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A
 SARAH,

Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée où s’étendait
jadis l’élégant empire de votre nom, parfois la mer laisse voir
sous la gaze de ses eaux une fleur marine, chef-d’œuvre de la

nature : la dentelle de ses filets teints de pourpre, de bistre, de rose, de violet
ou d’or, la fraîcheur de ses filigranes vivants, le velours du tissu, tout se
flétrit dès que la curiosité l’aire et l’expose sur la grève. De même le soleil
de la publicité offenserait votre pieuse modestie. Aussi dois-je, en vous
dédiant cee œuvre, taire un nom qui certes en serait l’orgueil  ; mais, à la
faveur de ce demi-silence, vos magnifiques mains pourront la bénir, votre
front sublime pourra s’y pencher en rêvant, vos yeux pleins d’amour
maternel, pourront lui sourire, car vous serez ici tout à la fois présente et
voilée. Comme cee perle de la Flore marine, vous resterez sur le sable uni,
fin et blanc où s’épanouit votre belle vie, cachée par une onde, diaphane
seulement pour quelques yeux amis et discrets.
J’aurais voulu mere à vos pieds une œuvre en harmonie avec vos
perfections ; mais si c’était chose impossible, je savais, comme consolation,
répondre à l’un de vos instincts en vous offrant quelque chose à protéger.

DE BALZAC.

La France, et la Bretagne particulièrement, possède encore aujourd’hui
quelques villes complètement en dehors du mouvement social qui donne au
dix-neuvième siècle sa physionomie. Faute de communications vives et
soutenues avec Paris, à peine liées par un mauvais chemin avec la sous-
préfecture ou le chef-lieu dont elles dépendent, ces villes entendent ou
regardent passer la civilisation nouvelle comme un spectacle, elles s’en
étonnent sans y applaudir  ; et, soit qu’elles la craignent ou s’en moquent,
elles sont fidèles aux vieilles mœurs dont l’empreinte leur est restée. i
voudrait voyager en archéologue moral et observer les hommes au lieu
d’observer les pierres, pourrait retrouver une image du siècle de Louis XV
dans quelque village de la Provence, celle du siècle de Louis XIV au fond du
Poitou, celle de siècles encore plus anciens au fond de la Bretagne. La
plupart de ces villes sont déchues de quelque splendeur dont ne parlent point
les historiens, plus occupés des faits et des dates que des mœurs, mais dont
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le souvenir vit encore dans la mémoire, comme en Bretagne, où le caractère
national admet peu l’oubli de ce qui touche au pays. Beaucoup de ces villes
ont été les capitales d’un petit état féodal, comté, duché conquis par la
Couronne ou partagés par des héritiers faute d’une lignée masculine.
Déshéritées de leur activité, ces têtes sont dès lors devenues des bras. Le
bras, privé d’aliments, se dessèche et végète. Cependant, depuis trente ans,
ces portraits des anciens âges commencent à s’effacer et deviennent rares.
En travaillant pour les masses, l’Industrie moderne va détruisant les
créations de l’Art antique dont les travaux étaient tout personnels au
consommateur comme à l’artisan. Nous avons des produits, nous n’avons
plus d’œuvres. Les monuments sont pour la moitié dans ces phénomènes de
rétrospection. Or pour l’Industrie, les monuments sont des carrières de
moellons, des mines à salpêtre ou des magasins à coton. Encore quelques
années, ces cités originales seront transformées et ne se verront plus que
dans cee iconographie liéraire.

Une des villes où se retrouve le plus correctement la physionomie des
siècles féodaux est Guérande. Ce nom seul réveillera mille souvenirs dans la
mémoire des peintres, des artistes, des penseurs qui peuvent être allés
jusqu’à la côte où gît ce magnifique joyau de féodalité, si fièrement posé
pour commander les relais de la mer et les dunes, et qui est comme le
sommet d’un triangle aux coins duquel se trouvent deux autres bijoux non
moins curieux, le Croisic et le bourg de Batz. Après Guérande, il n’est plus
que Vitré situé au centre de la Bretagne, Avignon dans le midi qui
conservent au milieu de notre époque leur intacte configuration du moyen
âge. Encore aujourd’hui, Guérande est enceinte de ses puissantes murailles :
ses larges douves sont pleines d’eau, ses créneaux sont entiers, ses
meurtrières ne sont pas encombrées d’arbustes, le lierre n’a pas jeté de
manteau sur ses tours carrées ou rondes. Elle a trois portes où se voient les
anneaux des herses, vous n’y entrez qu’en passant sur un pont-levis de bois
ferré qui ne se relève plus, mais qui pourrait encore se lever. La Mairie a été
blâmée d’avoir, en 1820, planté des peupliers le long des douves pour y
ombrager la promenade. Elle a répondu que, depuis cent ans, du côté des
dunes, la longue et belle esplanade des fortifications qui semblent achevées
d’hier avait été convertie en un mail, ombragé d’ormes sous lesquels se
plaisent les habitants. Là, les maisons n’ont point subi de changement, elles
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n’ont ni augmenté ni diminué. Nulle d’elles n’a senti sur sa façade le
marteau de l’architecte, le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le poids
d’un étage ajouté. Toutes ont leur caractère primitif. elques-unes reposent
sur des piliers de bois qui forment des galeries sous lesquelles les passants
circulent, et dont les planchers plient sans rompre. Les maisons des
marchands sont petites et basses, à façades couvertes en ardoises clouées.
Les bois maintenant pourris sont entrés pour beaucoup dans les matériaux
sculptés aux fenêtres ; et aux appuis, ils s’avancent au-dessus des piliers en
visages grotesques, ils s’allongent en forme de bêtes fantastiques aux angles,
animés par la grande pensée de l’art, qui, dans ce temps, donnait la vie à la
nature morte. Ces vieilleries, qui résistent à tout, présentent aux peintres les
tons bruns et les figures effacées que leur brosse affectionne. Les rues sont ce
qu’elles étaient il y a quatre cents ans. Seulement, comme la population n’y
abonde plus, comme le mouvement social y est moins vif, un voyageur
curieux d’examiner cee ville, aussi belle qu’une antique armure complète,
pourra suivre non sans mélancolie une rue presque déserte où les croisées de
pierre sont bouchées en pisé pour éviter l’impôt. Cee rue aboutit à une
poterne condamnée par un mur en maçonnerie, et au-dessus de laquelle croît
un bouquet d’arbustes élégamment posé par les mains de la nature bretonne,
l’une des plus luxuriantes, des plus plantureuses végétations de la France. Un
peintre, un poète resteront assis occupés à savourer le silence profond qui
règne sous la voûte encore neuve de cee poterne, où la vie de cee cité
paisible n’envoie aucun bruit, où la riche campagne apparaît dans toute sa
magnificence à travers les meurtrières occupées jadis par les archers, les
arbalétriers, et qui ressemblent aux vitraux à points de vue ménagés dans
quelque belvédère. Il est impossible de se promener là sans penser à chaque
pas aux usages, aux mœurs des temps passés  ; toutes les pierres vous en
parlent, enfin les idées du moyen-âge y sont encore à l’état de superstition.
Si, par hasard, il passe un gendarme à chapeau bordé, sa présence est un
anachronisme contre lequel votre pensée proteste ; mais rien n’est plus rare
que d’y rencontrer un être ou une chose du temps présent. Il y a même peu
de chose du vêtement actuel : ce que les habitants en admeent s’approprie
en quelque sorte à leurs mœurs immobiles, à leur physionomie stationnaire.
La place publique est pleine de costumes bretons que viennent dessiner les
artistes et qui ont un relief incroyable. La blancheur des toiles que portent les
Paludiers, nom des gens qui cultivent le sel dans les marais salants, contraste
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vigoureusement avec les couleurs bleues et brunes des Paysans, avec les
parures originales et saintement conservées des femmes. Ces deux classes et
celle des marins à jaquee, à petit chapeau de cuir verni, sont aussi
distinctes entre elles que les castes de l’Inde, et reconnaissent encore les
distances qui séparent la bourgeoisie, la noblesse et le clergé. Là tout est
encore tranché  ; là le niveau révolutionnaire a trouvé les masses trop
raboteuses et trop dures pour y passer : il s’y serait ébréché, sinon brisé. Le
caractère d’immuabilité que la nature a donné à ses espèces zoologiques se
retrouve là chez les hommes. Enfin, même après la révolution de 1830,
Guérande est encore une ville à part, essentiellement bretonne, catholique
fervente, silencieuse, recueillie, où les idées nouvelles ont peu d’accès.

La position géographique explique ce phénomène. Cee jolie cité
commande des marais salants dont le sel se nomme, dans toute la Bretagne,
sel de Guérande, et auquel beaucoup de Bretons aribuent la bonté de leur
beurre et des sardines. Elle ne se relie à la France moderne que par deux
chemins, celui qui mène à Savenay, l’arrondissement dont elle dépend, et qui
passe à Saint-Nazaire  ; celui qui mène à Vannes et qui la raache au
Morbihan. Le chemin de l’arrondissement établit la communication par
terre, et Saint-Nazaire, la communication maritime avec Nantes. Le chemin
par terre n’est fréquenté que par l’administration. La voie la plus rapide, la
plus usitée est celle de Saint-Nazaire. Or, entre ce bourg et Guérande, il se
trouve une distance d’au moins six lieues que la poste ne dessert pas, et pour
cause  : il n’y a pas trois voyageurs à voiture par année. Saint-Nazaire est
séparé de Paimbœuf par l’embouchure de la Loire, qui a quatre lieues de
largeur. La barre de la Loire rend assez capricieuse la navigation des bateaux
à vapeur  ; mais pour surcroît d’empêchements, il n’existait pas de
débarcadère en 1829 à la pointe de Saint-Nazaire, et cet endroit était orné
des roches gluantes, des rescifs granitiques, des pierres colossales qui servent
de fortifications naturelles à sa pioresque église et qui forçaient les
voyageurs à se jeter dans des barques avec leurs paquets quand la mer était
agitée, ou quand il faisait beau d’aller à travers les écueils jusqu’à la jetée
que le génie construisait alors. Ces obstacles, peu faits pour encourager les
amateurs, existent peut-être encore. D’abord, l’administration est lente dans
ses œuvres  ; puis, les habitants de ce territoire, que vous verrez découpé
comme une dent sur la carte de France et compris entre Saint-Nazaire, le
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bourg de Batz et le Croisic, s’accommodent assez de ces difficultés qui
défendent l’approche de leur pays aux étrangers. Jetée au bout du continent,
Guérande ne mène donc à rien, et personne ne vient à elle. Heureuse d’être
ignorée, elle ne se soucie que d’elle-même. Le mouvement des produits
immenses des marais salants, qui ne paient pas moins d’un million au fisc,
est au Croisic, ville péninsulaire dont les communications avec Guérande
sont établies sur des sables mouvants où s’efface pendant la nuit le chemin
tracé le jour, et par des barques indispensables pour traverser le bras de mer
qui sert de port au Croisic, et qui fait irruption dans les sables. Cee
charmante petite ville est donc l’Herculanum de la Féodalité, moins le
linceul de lave. Elle est debout sans vivre, elle n’a point d’autres raisons
d’être que de n’avoir pas été démolie. Si vous arrivez à Guérande par le
Croisic, après avoir traversé le paysage des marais salants, vous éprouverez
une vive émotion à la vue de cee immense fortification encore toute neuve.
Le pioresque de sa position et les grâces naïves de ses environs quand on y
arrive par Saint-Nazaire ne séduisent pas moins. A l’entour, le pays est
ravissant, les haies sont pleines de fleurs, de chèvrefeuilles, de buis, de
rosiers, de belles plantes. Vous diriez d’un jardin anglais dessiné par un
grand artiste. Cee riche nature, si coite, si peu pratiquée et qui offre la
grâce d’un bouquet de violees et de muguet dans un fourré de forêt, a pour
cadre un désert d’Afrique bordé par l’océan, mais un désert sans un arbre,
sans une herbe, sans un oiseau, où, par les jours de soleil, les paludiers, vêtus
de blanc et clairsemés dans les tristes marécages où se cultive le sel, font
croire à des Arabes couverts de leurs beurnous. Aussi Guérande, avec son
joli paysage en terre ferme, avec son désert, borné à droite par le Croisic, à
gauche par le bourg de Batz, ne ressemble-t-elle à rien de ce que les
voyageurs voient en France. Ces deux natures si opposées, unies par la
dernière image de la vie féodale, ont je ne sais quoi de saisissant. La ville
produit sur l’âme l’effet que produit un calmant sur le corps, elle est
silencieuse autant que Venise. Il n’y a pas d’autre voiture publique que celle
d’un messager qui conduit dans une patache les voyageurs, les marchandises
et peut-être les leres de Saint-Nazaire à Guérande, et réciproquement.
Bernus le voiturier était, en 1829, le factotum de cee grande communauté.
Il va comme il veut, tout le pays le connaît, il fait les commissions de chacun.
L’arrivée d’une voiture, soit quelque femme qui passe à Guérande par la voie
de terre pour gagner le Croisic, soit quelques vieux malades qui vont prendre
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les bains de mer, lesquels dans les roches de cee presqu’île ont des vertus
supérieures à ceux de Boulogne, de Dieppe et des Sables, est un immense
événement. Les paysans y viennent à cheval, la plupart apportent les denrées
dans des sacs. Ils y sont conduits surtout, de même que les paludiers, par la
nécessité d’y acheter les bijoux particuliers à leur caste, et qui se donnent à
toutes les fiancées bretonnes, ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs
costumes. A dix lieues à la ronde, Guérande est toujours Guérande, la ville
illustre où se signa le traité fameux dans l’histoire, la clef de la côte, et qui
accuse, non moins que le bourg de Batz, une splendeur aujourd’hui perdue
dans la nuit des temps. Les bijoux, le drap, la toile, les rubans, les chapeaux
se font ailleurs  ; mais ils sont de Guérande pour tous les consommateurs.
Tout artiste, tout bourgeois même, qui passent à Guérande, y éprouvent,
comme ceux qui séjournent à Venise, un désir bientôt oublié d’y finir leurs
jours dans la paix, dans le silence, en se promenant par les beaux temps sur
le mail qui enveloppe la ville du côté de la mer, d’une porte à l’autre. Parfois
l’image de cee ville revient frapper au temple du souvenir  : elle entre
coiffée de ses tours, parée de sa ceinture ; elle déploie sa robe semée de ses
belles fleurs, secoue le manteau d’or de ses dunes, exhale les senteurs
enivrantes de ses jolis chemins épineux et pleins de bouquets noués au
hasard ; elle vous occupe et vous appelle comme une femme divine que vous
avez entrevue dans un pays étrange et qui s’est logée dans un coin du cœur.

Auprès de l’église de Guérande se voit une maison qui est dans la ville ce
que la ville est dans le pays, une image exacte du passé, le symbole d’une
grande chose détruite, une poésie. Cee maison appartient à la plus noble
famille du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps des du Guesclin, leur étaient
aussi supérieurs en fortune et en antiquité que les Troyens l’étaient aux
Romains. Les Guaisqlain (également orthographié jadis du Glaicquin), dont
on a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux comme le granit de la
Bretagne, les Guaisnic ne sont ni Francs ni Gaulois, ils sont Bretons, ou,
pour être plus exact, Celtes. Ils ont dû jadis être druides, avoir cueilli le gui
des forêts sacrées et sacrifié des hommes sur les dolmen. Il est inutile de dire
ce qu’ils furent. Aujourd’hui cee race, égale aux Rohan sans avoir daigné
se faire princière, qui existait puissante avant qu’il ne fût question des
ancêtres de Hugues-Capet, cee famille, pure de tout alliage, possède
environ deux mille livres de rente, sa maison de Guérande et son petit castel
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du Guaisnic. Toutes les terres qui dépendent de la baronnie du Guaisnic, la
première de Bretagne, sont engagées aux fermiers, et rapportent environ
soixante mille livres, malgré l’imperfection des cultures. Les du Guaisnic
sont d’ailleurs toujours propriétaires de leurs terres  ; mais, comme ils n’en
peuvent rendre le capital, consigné depuis deux cents ans entre leurs mains
par les tenanciers actuels, ils n’en touchent point les revenus. Ils sont dans la
situation de la couronne de France avec ses engagistes avant 1789. Où et
quand les barons trouveront-ils le million que leurs fermiers leur ont remis ?
Avant 1789 la mouvance des fiefs soumis au castel du Guaisnic, perché sur
une colline, valait encore cinquante mille livres  ; mais en un vote
l’Assemblée nationale supprima l’impôt des lods et ventes perçu par les
seigneurs. Dans cee situation, cee famille, qui n’est plus rien pour
personne en France, serait un sujet de moquerie à Paris  : elle est toute la
Bretagne à Guérande. A Guérande, le baron du Guaisnic est un des grands
barons de France, un des hommes au-dessus desquels il n’est qu’un seul
homme, le roi de France, jadis élu pour chef. Aujourd’hui le nom de du
Guaisnic, plein de signifiances bretonnes et dont les racines sont d’ailleurs
expliquées dans les Chouans ou la Bretagne en 1800, a subi l’altération qui
défigure celui de du Guaisqlain. Le percepteur des contributions écrit,
comme tout le monde, Guénic.

Au bout d’une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée par les
murailles à pignon des maisons voisines, se voit le cintre d’une porte bâtarde
assez large et assez haute pour le passage d’un cavalier, circonstance qui déjà
vous annonce qu’au temps où cee construction fut terminée les voitures
n’existaient pas. Ce cintre, supporté par deux jambages, est tout en granit.
La porte, en chêne fendillé comme l’écorce des arbres qui fournirent le bois,
est pleine de clous énormes, lesquels dessinent des figures géométriques. Le
cintre est creux. Il offre l’écusson des du Guaisnic aussi net, aussi propre que
si le sculpteur venait de l’achever. Cet écu ravirait un amateur de l’art
héraldique par une simplicité qui prouve la fierté, l’antiquité de la famille. Il
est comme au jour où les croisés du monde chrétien inventèrent ces
symboles pour se reconnaître, les Guaisnic ne l’ont jamais écartelé, il est
toujours semblable à lui-même, comme celui de la maison de France, que les
connaisseurs retrouvent en abîme ou écartelé, semé dans les armes des plus
vieilles familles. Le voici tel que vous pouvez encore le voir à Guérande : de
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gueules à la main au naturel gonfalonnée d’hermine, à l’épée d’argent en pal,
avec ce terrible mot pour devise  : FAC  ! N’est-ce pas une grande et belle
chose ? Le tortil de la couronne baroniale surmonte ce simple écu dont les
lignes verticales, employées en sculpture pour représenter les gueules,
brillent encore. L’artiste a donné je ne sais quelle tournure fière et
chevaleresque à la main. Avec quel nerf elle tient cee épée dont s’est
encore servie hier, la famille  ! En vérité, si vous alliez à Guérande après
avoir lu cee histoire, il vous serait impossible de ne pas tressaillir en voyant
ce blason. Oui, le républicain le plus absolu serait aendri par la fidélité, par
la noblesse et la grandeur cachées au fond de cee ruelle. Les du Guaisnic
ont bien fait hier, ils sont prêts à bien faire demain. Faire est le grand mot de
la chevalerie. – Tu as bien fait à la bataille, disait toujours le connétable par
excellence, ce grand du Guesclin, qui mit pour un temps l’Anglais hors de
France. La profondeur de la sculpture, préservée de toute intempérie par la
forte marge que produit la saillie ronde du cintre, est en harmonie avec la
profondeur morale de la devise dans l’âme de cee famille. Pour qui connaît
les du Guaisnic, cee particularité devient touchante. La porte ouverte laisse
voir une cour assez vaste, à droite de laquelle sont les écuries, à gauche la
cuisine. L’hôtel est en pierre de taille depuis les caves jusqu’au grenier. La
façade sur la cour est ornée d’un perron à double rampe dont la tribune est
couverte de vestiges de sculptures effacées par le temps, mais où l’œil de
l’antiquaire distinguerait encore au centre les masses principales de la main
tenant l’épée. Sous cee jolie tribune, encadrée par des nervures cassées en
quelques endroits et comme vernie par l’usage à quelques places, est une
petite loge autrefois occupée par un chien de garde. Les rampes en pierre
sont disjointes : il y pousse des herbes, quelques petites fleurs et des mousses
aux fentes, comme dans les marches de l’escalier, que les siècles ont
déplacées sans leur ôter de la solidité. La porte dut être d’un joli caractère.
Autant que le reste des dessins permet d’en juger, elle fut travaillée par un
artiste élevé dans la grande école vénitienne du treizième siècle. On y
retrouve je ne sais quel mélange du byzantin et du moresque. Elle est
couronnée par une saillie circulaire chargée de végétation, un bouquet rose,
jaune, brun ou bleu, selon les saisons. La porte, en chêne clouté, donne
entrée dans une vaste salle, au bout de laquelle est une autre porte avec un
perron pareil qui descend au jardin. Cee salle est merveilleuse de
conservation. Ses boiseries à hauteur d’appui sont en châtaignier. Un
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magnifique cuir espagnol, animé de figures en relief, mais où les dorures
sont émieées et rougies, couvre les murs. Le plafond est composé de
planches artistement jointes, peintes et dorées. L’or s’y voit à peine  ; il est
dans le même état que celui du cuir de Cordoue  ; mais on peut encore
apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages verts. Il est à croire
qu’un neoyage ferait reparaître des peintures semblables à celles qui
décorent les planchers de la maison de Tristan à Tours, et qui prouveraient
que ces planchers ont été refaits ou restaurés sous le règne de Louis XI. La
cheminée est énorme, en pierre sculptée, munie de chenets gigantesques en
fer forgé d’un travail précieux. Il y tiendrait une voie de bois. Les meubles de
cee salle sont tous en bois de chêne et portent au-dessus de leurs dossiers
l’écusson de la famille. Il y a trois fusils anglais également bons pour la
chasse et pour la guerre, trois sabres, deux carniers, les ustensiles du
chasseur et du pêcheur accrochés à des clous.

A côté se trouve une salle à manger qui communique avec la cuisine par
une porte pratiquée dans une tourelle d’angle. Cee tourelle correspond,
dans le dessin de la façade sur la cour, à une autre collée à l’autre angle et où
se trouve un escalier en colimaçon qui monte aux deux étages supérieurs. La
salle à manger est tendue de tapisseries qui remontent au quatorzième siècle,
le style et l’orthographe des inscriptions écrites dans les banderoles sous
chaque personnage en font foi ; mais, comme elles sont dans le langage naïf
des fabliaux, il est impossible de les transcrire aujourd’hui. Ces tapisseries,
bien conservées dans les endroits où la lumière a peu pénétré, sont
encadrées de bandes en chêne sculpté, devenu noir comme l’ébène. Le
plafond est à solives saillantes enrichies de feuillages différents à chaque
solive  ; les entre-deux sont couverts d’une planche peinte où court une
guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux dressoirs à buffets sont
en face l’un de l’autre. Sur leurs planches, froées avec une obstination
bretonne par Marioe, la cuisinière, se voient, comme au temps où les rois
étaient tout aussi pauvres en 1200, que les du Guaisnic en 1830, quatre vieux
gobelets, une vieille soupière bosselée et deux salières en argent ; puis force
assiees d’étain, force pots en grès bleu et gris, à dessins arabesques et aux
armes des du Guaisnic, recouverts d’un couvercle à charnières en étain. La
cheminée a été modernisée. Son état prouve que la famille se tient dans cee
pièce depuis le dernier siècle. Elle est en pierre sculptée dans le goût du
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siècle de Louis XV, ornée d’une glace encadrée dans un trumeau à baguees
perlées et dorées. Cee antithèse, indifférente à la famille, chagrinerait un
poète. Sur la tablee, couverte de velours rouge, il y a au milieu un cartel en
écaille incrusté de cuivre, et de chaque côté deux flambeaux d’argent d’un
modèle étrange. Une large table carrée à colonnes torses occupe le milieu de
cee salle. Les chaises sont en bois tourné, garnies de tapisseries. Sur une
table ronde à un seul pied, figurant un cep de vigne et placée devant la
croisée qui donne sur le jardin, se voit une lampe bizarre. Cee lampe
consiste dans un globe de verre commun, un peu moins gros qu’un œuf
d’autruche, fixé dans un chandelier par une queue de verre. Il sort d’un trou
supérieur une mèche plate maintenue dans une espèce d’anche en cuivre, et
dont la trame, pliée comme un tænia dans un bocal, boit l’huile de noix que
contient le globe. La fenêtre qui donne sur le jardin, comme celle qui donne
sur la cour, et toutes deux se correspondent, est croisée de pierres et à
vitrages sexagones sertis en plomb, drapée de rideaux à baldaquins et à gros
glands en une vieille étoffe de soie rouge à reflets jaunes, nommée jadis
brocatelle ou petit brocart.

A chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que ces deux
pièces. Le premier sert d’habitation au chef de la famille.

Le second était destiné jadis aux enfants. Les hôtes logeaient dans les
chambres sous le toit. Les domestiques habitaient au-dessus des cuisines et
des écuries. Le toit pointu, garni de plomb à ses angles, est percé sur la cour
et sur le jardin d’une magnifique croisée en ogive, qui se lève presque aussi
haut que le faîte, à consoles minces et fines dont les sculptures sont rongées
par les vapeurs salines de l’atmosphère. Au-dessus du tympan brodé de cee
croisée à quatre croisillons en pierre, grince encore la girouee du noble.

N’oublions pas un détail précieux et plein de naïveté qui n’est pas sans
mérite aux yeux des archéologues. La tourelle, où tourne l’escalier, orne
l’angle d’un grand mur à pignon dans lequel il n’existe aucune croisée.
L’escalier descend par une petite porte en ogive jusque sur un terrain sablé
qui sépare la maison du mur de clôture auquel sont adossées les écuries.
Cee tourelle est répétée vers le jardin par une autre à cinq pans, terminée
en cul-de-four, et qui supporte un clocheton, au lieu d’être coiffée, comme sa
sœur, d’une poivrière. Voilà comment ces gracieux architectes savaient
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varier leur symétrie. A la hauteur du premier étage seulement, ces deux
tourelles sont réunies par une galerie en pierre que soutiennent des espèces
de proues à visages humains. Cee galerie extérieure est ornée d’une
balustrade travaillée avec une élégance, avec une finesse merveilleuse. Puis,
du haut du pignon, sous lequel il existe un seul croisillon oblong, pend un
ornement en pierre représentant un dais semblable à ceux qui couronnent
les statues des saints dans les portails d’église. Les deux tourelles sont
percées d’une jolie porte à cintre aigu donnant sur cee terrasse. Tel est le
parti que l’architecture du treizième siècle tirait de la muraille nue et froide
que présente aujourd’hui le pan coupé d’une maison. Voyez-vous une femme
se promenant au matin sur cee galerie et regardant par-dessus Guérande le
soleil illuminer l’or des sables et miroiter la nappe de l’Océan ? N’admirez-
vous pas cee muraille à pointe fleuretée, meublée à ses deux angles de deux
tourelles quasi-cannelées, dont l’une est brusquement arrondie en nid
d’hirondelle, et dont l’autre offre sa jolie porte à cintre gothique et décoré de
la main tenant une épée ? L’autre pignon de l’hôtel du Guaisnic tient à la
maison voisine. L’harmonie que cherchaient si soigneusement les Maîtres de
ce temps est conservée dans la façade de la cour par la tourelle semblable à
celle où monte la vis, tel est le nom donné jadis à un escalier, et qui sert de
communication entre la salle à manger et la cuisine  ; mais elle s’arrête au
premier étage, et son couronnement est un petit dôme à jour sous lequel
s’élève une noire statue de saint Calyste.

Le jardin est luxueux dans une vieille enceinte, il a un demi-arpent
environ, ses murs sont garnis d’espaliers ; il est divisé en carrés de légumes,
bordés de quenouilles que cultive un domestique mâle nommé Gasselin,
lequel panse les chevaux. Au bout de ce jardin est une tonnelle sous laquelle
est un banc. Au milieu s’élève un cadran solaire. Les allées sont sablées. Sur
le jardin, la façade n’a pas de tourelle pour correspondre à celle qui monte le
long du pignon. Elle rachète ce défaut par une colonnee tournée en vis
depuis le bas jusqu’en haut, et qui devait jadis supporter la bannière de la
famille, car elle est terminée par une espèce de grosse crapaudine en fer
rouillé, d’où il s’élève de maigres herbes. Ce détail, en harmonie avec les
vestiges de sculpture, prouve que ce logis fut construit par un architecte
vénitien. Cee hampe élégante est comme une signature qui trahit Venise, la
chevalerie, la finesse du treizième siècle. S’il restait des doutes à cet égard, la
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nature des ornements les dissiperait. Les trèfles de l’hôtel du Guaisnic ont
quatre feuilles, au lieu de trois. Cee différence indique l’école vénitienne
adultérée par son commerce avec l’orient où les architectes à demi
moresques, peu soucieux de la grande pensée catholique, donnaient quatre
feuilles au trèfle, tandis que les architectes chrétiens demeuraient fidèles à la
Trinité. Sous ce rapport, la fantaisie vénitienne était hérétique. Si ce logis
surprend votre imagination, vous vous demanderez peut-être pourquoi
l’époque actuelle ne renouvelle plus ces miracles d’art. Aujourd’hui les
beaux hôtels se vendent, sont abaus et font place à des rues. Personne ne
sait si sa génération gardera le logis patrimonial, où chacun passe comme
dans une auberge  ; tandis qu’autrefois en bâtissant une demeure, on
travaillait, on croyait du moins travailler pour une famille éternelle. De là, la
beauté des hôtels. La foi en soi faisait des prodiges autant que la foi en Dieu.
ant aux dispositions et au mobilier des étages supérieurs, ils ne peuvent
que se présumer d’après la description de ce rez-de-chaussée, d’après la
physionomie et les mœurs de la famille. Depuis cinquante ans, les du
Guaisnic n’ont jamais reçu personne ailleurs que dans les deux pièces où
respiraient, comme dans cee cour et dans les accessoires extérieurs de ce
logis, l’esprit, la grâce, la naïveté de la vieille et noble Bretagne. Sans la
topographie et la description de la ville, sans la peinture minutieuse de cet
hôtel, les surprenantes figures de cee famille eussent été peut-être moins
comprises. Aussi les cadres devaient-ils passer avant les portraits. Chacun
pensera que les choses ont dominé les êtres. Il est des monuments dont
l’influence est visible sur les personnes qui vivent à l’entour. Il est difficile
d’être irréligieux à l’ombre d’une cathédrale comme celle de Bourges. and
partout l’âme est rappelée à sa destinée par des images, il est moins facile
d’y faillir. Telle était l’opinion de nos aïeux, abandonnée par une génération
qui n’a plus ni signes ni distinctions, et dont les mœurs changent tous les dix
ans. Ne vous aendez-vous pas à trouver le baron du Guaisnic une épée au
poing, ou tout ici serait mensonge ?

En 1836, au moment où s’ouvre cee scène, dans les premiers jours du
mois d’août, la famille du Guénic était encore composée de monsieur et de
madame du Guénic, de mademoiselle du Guénic, sœur aînée du baron, et
d’un fils unique âgé de vingt-un ans, nommé Gaudebert-Calyste-Louis,
suivant un vieil usage de la famille. Le père se nommait Gaudebert-Calyste-
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Charles. On ne variait que le dernier patron. Saint Gaudebert et saint
Calyste devaient toujours protéger les Guénic. Le baron du Guénic avait
quié Guérande dès que la Vendée et la Bretagne prirent les armes, et il
avait fait Guerre avec Charee, avec Catelineau, La Rochejacquelein,
d’Elbée, Bonchamps et le prince de Talmont. Avant de partir, il avait vendu
tous ses biens à sa sœur aînée, mademoiselle Zéphirine du Guénic, par un
trait de prudence unique dans les annales révolutionnaires. Après la mort de
tous les héros de l’ouest, le baron, qu’un miracle seul avait préservé de finir
comme eux, ne s’était pas soumis à Napoléon. Il avait guerroyé jusqu’en
1802, année où, après avoir failli se laisser prendre, il revint à Guérande, et
de Guérande au Croisic, d’où il gagna l’Irlande, fidèle à la vieille haine des
Bretons pour l’Angleterre. Les gens de Guérande feignirent d’ignorer
l’existence du baron  : il n’y eut pas en vingt ans une seule indiscrétion.
Mademoiselle du Guénic touchait les revenus et les faisait passer à son frère
par des pêcheurs. Monsieur du Guénic revint en 1813 à Guérande, aussi
simplement que s’il était allé passer une saison à Nantes. Pendant son séjour
à Dublin, le vieux Breton s’était épris, malgré ses cinquante ans, d’une
charmante Irlandaise, fille d’une des plus nobles et des plus pauvres maisons
de ce malheureux royaume. Miss Fanny O’Brien avait alors vingt-un ans. Le
baron du Guénic vint chercher les papiers nécessaires à son mariage,
retourna se marier, et revint dix mois après, au commencement de 1814,
avec sa femme, qui lui donna Calyste le jour même de l’entrée de Louis
XVIII à Calais, circonstance qui explique son prénom de Louis. Le vieux et
loyal Breton avait en ce moment soixante-treize ans  ; mais la guerre de
partisan faite à la république, mais ses souffrances pendant cinq traversées
sur des chasse-marées, mais sa vie à Dublin avaient pesé sur sa tête  : il
paraissait avoir plus d’un siècle. Aussi jamais à aucune époque aucun
Guénic ne fut-il plus en harmonie avec la vétusté de ce logis, bâti dans le
temps où il y avait une cour à Guérande.

Monsieur du Guénic était un vieillard de haute taille, droit, sec, nerveux
et maigre. Son visage ovale était ridé par des milliers de plis qui formaient
des franges arquées au-dessus des pommees, au-dessus des sourcils, et
donnaient à sa figure une ressemblance avec les vieillards que le pinceau de
Van Ostade, de Rembrandt, de Miéris, de Gérard Dow a tant caressés, et qui
veulent une loupe pour être admirés. Sa physionomie était comme enfouie
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sous ces nombreux sillons, produits par sa vie en plein air, par l’habitude
d’observer la campagne sous le soleil, au lever comme au déclin du jour.
Néanmoins il restait à l’observateur les formes impérissables de la figure
humaine et qui disent encore quelque chose à l’âme, même quand l’œil n’y
voit plus qu’une tête morte. Les fermes contours de la face, le dessin du
front, le sérieux des lignes, la roideur du nez, les linéaments de la charpente
que les blessures seules peuvent altérer, annonçaient une intrépidité sans
calcul, une foi sans bornes, une obéissance sans discussion, une fidélité sans
transaction, un amour sans inconstance. En lui, le granit breton s’était fait
homme. Le baron n’avait plus de dents. Ses lèvres, jadis rouges, mais alors
violacées, n’étant plus soutenues que par les dures gencives sur lesquelles il
mangeait du pain que sa femme avait soin d’amollir en le meant dans une
serviee humide, rentraient dans la bouche en dessinant toutefois un rictus
menaçant et fier. Son menton voulait rejoindre le nez, mais on voyait, dans
le caractère de ce nez bossué au milieu, les signes de son énergie et de sa
résistance bretonne. Sa peau, marbrée de taches rouges qui paraissaient à
travers ses rides, annonçait un tempérament sanguin, violent, fait pour les
fatigues qui sans doute avaient préservé le baron de mainte apoplexie. Cee
tête était couronnée d’une chevelure blanche comme de l’argent, qui
retombait en boucles sur les épaules. La figure, alors éteinte en partie, vivait
par l’éclat de deux yeux noirs qui brillaient au fond de leurs orbites brunes et
jetaient les dernières flammes d’une âme généreuse et loyale. Les sourcils et
les cils étaient tombés. La peau, devenue rude, ne pouvait se déplisser. La
difficulté de se raser obligeait le vieillard à laisser pousser sa barbe en
éventail. Un peintre eût admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion de
Bretagne aux larges épaules, à la nerveuse poitrine, d’admirables mains de
soldat, des mains comme devaient être celles de du Guesclin, des mains
larges, épaisses, poilues ; des mains qui avaient embrassé la poignée du sabre
pour ne la quier, comme fit Jeanne d’Arc, qu’au jour où l’étendard royal
floerait dans la cathédrale de Reims  ; des mains qui souvent avaient été
mises en sang par les épines des halliers dans le Bocage, qui avaient manié la
rame dans le Marais pour aller surprendre les Bleus, ou en pleine mer pour
favoriser l’arrivée de Georges  ; les mains du partisan, du canonnier, du
simple soldat, du chef ; des mains alors blanches quoique les Bourbons de la
branche aînée fussent en exil  ; mais en y regardant bien on y aurait vu
quelques marques récentes qui vous eussent dit que le baron avait naguère
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rejoint MADAME dans la Vendée. Aujourd’hui ce fait peut s’avouer. Ces
mains étaient le vivant commentaire de la belle devise à laquelle aucun
Guénic n’avait failli : Fac ! Le front airait l’aention par des teintes dorées
aux tempes, qui contrastaient avec le ton brun de ce petit front dur et serré
que la chute des cheveux avait assez agrandi pour donner encore plus de
majesté à cee belle ruine. Cee physionomie, un peu matérielle d’ailleurs,
et comment eût-elle pu être autrement  ! offrait, comme toutes les figures
bretonnes groupées autour du baron, des apparences sauvages, un calme
brut qui ressemblait à l’impassibilité des Hurons, je ne sais quoi de stupide,
dû peut-être au repos absolu qui suit les fatigues excessives et qui laisse alors
reparaître l’animal tout seul. La pensée y était rare. Elle semblait y être un
effort, elle avait son siége plus au cœur que dans la tête, elle aboutissait plus
au fait qu’à l’idée. Mais, en examinant ce beau vieillard avec une aention
soutenue, vous deviniez les mystères de cee opposition réelle à l’esprit de
son siècle. Il avait des religions, des sentiments pour ainsi dire innés qui le
dispensaient de méditer. Ses devoirs, il les avait appris avec la vie. Les
Institutions, la Religion pensaient pour lui. Il devait donc réserver son esprit,
lui et les siens, pour agir, sans le dissiper sur aucune des choses jugées
inutiles, mais dont s’occupaient les autres. Il sortait sa pensée de son cœur,
comme son épée du fourreau, éblouissante de candeur, comme était dans son
écusson la main gonfalonnée d’hermine. Une fois ce secret deviné, tout
s’expliquait. On comprenait la profondeur des résolutions dues à des pensées
nees, distinctes, franches, immaculées comme l’hermine. On comprenait
cee vente faite à sa sœur avant la guerre, et qui répondait à tout, à la mort,
à la confiscation, à l’exil. La beauté du caractère des deux vieillards, car la
sœur ne vivait que pour et par le frère, ne peut plus même être comprise
dans son étendue par les mœurs égoïstes que nous font l’incertitude et
l’inconstance de notre époque. Un archange chargé de lire dans leurs cœurs,
n’y aurait pas découvert une seule pensée empreinte de personnalité. En
1814, quand le curé de Guérande insinua au baron du Guénic d’aller à Paris
et d’y réclamer sa récompense, la vieille sœur, si avare pour la maison,
s’écria : – Fi donc ! mon frère a-t-il besoin d’aller tendre la main comme un
gueux ?

– On croirait que j’ai servi le roi par intérêt, dit le vieillard. D’ailleurs,
c’est à lui de se souvenir. Et puis, ce pauvre roi, il est bien embarrassé avec
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tous ceux qui le harcellent. Donnât-il la France par morceaux, on lui
demanderait encore quelque chose.

Ce loyal serviteur, qui portait tant d’intérêt à Louis XVIII, eut le grade
de colonel, la croix de Saint-Louis et une retraite de deux mille francs.

– Le roi s’est souvenu ! dit-il en recevant ses brevets.

Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait été fait par le duc de
Feltre, d’après les états des armées vendéennes, où il avait trouvé le nom de
du Guénic avec quelques autres noms bretons en ic. Aussi, comme pour
remercier le roi de France, le baron soutint-il en 1815 un siége à Guérande
contre les bataillons du général Travot, il ne voulut jamais rendre cee
forteresse  ; et quand il fallut l’évacuer, il se sauva dans les bois avec une
bande de chouans qui restèrent armés jusqu’au second retour des Bourbons.
Guérande garde encore la mémoire de ce dernier siége. Si les vieilles bandes
bretonnes étaient venues, la guerre éveillée par cee résistance héroïque eût
embrasé la Vendée. Nous devons avouer que le baron du Guénic était
entièrement illeré, mais illeré comme un paysan : il savait lire, écrire et
quelque peu compter ; il connaissait l’art militaire et le blason ; mais, hormis
son livre de prières, il n’avait pas lu trois volumes dans sa vie. Le costume,
qui ne saurait être indifférent, était invariable, et consistait en gros souliers,
en bas drapés, en une culoe de velours verdâtre, un gilet de drap et une
redingote à collet à laquelle était aachée une croix de Saint-Louis. Une
admirable sérénité siégeait sur ce visage, que depuis un an un sommeil,
avant-coureur de la mort, semblait préparer au repos éternel. Ces
somnolences constantes, plus fréquentes de jour en jour, n’inquiétaient ni sa
femme, ni sa sœur aveugle, ni ses amis, dont les connaissances médicales
n’étaient pas grandes. Pour eux, ces pauses sublimes d’une âme sans
reproche, mais fatiguée, s’expliquaient naturellement : le baron avait fait son
devoir. Tout était dans ce mot.

Dans cet hôtel, les intérêts majeurs étaient les destinées de la branche
dépossédée. L’avenir des Bourbons exilés et celui de la religion catholique,
l’influence des nouveautés politiques sur la Bretagne occupaient
exclusivement la famille du baron. Il n’y avait d’autre intérêt mêlé à ceux-là
que l’aachement de tous pour le fils unique, pour Calyste, l’héritier, le seul
espoir du grand nom des du Guénic. Le vieux Vendéen, le vieux Chouan
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avait eu quelques années auparavant comme un retour de jeunesse pour
habituer ce fils aux exercices violents qui conviennent à un gentilhomme
appelé d’un moment à l’autre à guerroyer. Dès que Calyste eut seize ans, son
père l’avait accompagné dans les marais et dans les bois, lui montrant dans
les plaisirs de la chasse les rudiments de la guerre, prêchant d’exemple, dur à
la fatigue, inébranlable sur sa selle, sûr de son coup, quel que fût le gibier, à
courre, au vol, intrépide à franchir les obstacles, conviant son fils au danger
comme s’il avait eu dix enfants à risquer. Aussi, quand la duchesse de Berry
vint en France pour conquérir le royaume, le père emmena-t-il son fils afin
de lui faire pratiquer la devise de ses armes. Le baron partit pendant une
nuit, sans prévenir sa femme qui l’eût peut-être aendri, menant son unique
enfant au feu comme à une fête, et suivi de Gasselin, son seul vassal, qui
détala joyeusement. Les trois hommes de la famille furent absents pendant
six mois, sans donner de leurs nouvelles à la baronne, qui ne lisait jamais la
otidienne sans trembler de ligne en ligne  ; ni à sa vieille belle-sœur,
héroïquement droite, et dont le front ne sourcillait pas en écoutant le
journal. Les trois fusils accrochés dans la grande salle avaient donc
récemment servi. Le baron, qui jugea cee prise d’armes inutile, avait quié
la campagne avant l’affaire de la Penissière, sans quoi peut-être la maison du
Guénic eût-elle été finie. and, par une nuit affreuse, le père, le fils et le
serviteur arrivèrent chez eux après avoir pris congé de MADAME, et
surprirent leurs amis, la baronne et la vieille mademoiselle du Guénic qui
reconnut, par l’exercice d’un sens dont sont doués tous les aveugles, le pas
des trois hommes dans la ruelle, le baron regarda le cercle formé par ses
amis inquiets autour de la petite table éclairée par cee lampe antique, et dit
d’une voix chevrotante, pendant que Gasselin remeait les trois fusils et les
sabres à leurs places, ce mot de naïveté féodale : – Tous les barons n’ont pas
fait leur devoir. Puis après avoir embrassé sa femme et sa sœur, il s’assit
dans son vieux fauteuil, et commanda de faire à souper pour son fils, pour
Gasselin et pour lui. Gasselin, qui s’était mis au-devant de Calyste, avait
reçu dans l’épaule un coup de sabre  ; chose si simple, que les femmes le
remercièrent à peine. Le baron ni ses hôtes ne proférèrent ni malédictions ni
injures contre les vainqueurs. Ce silence est un des traits du caractère
breton. En quarante ans, jamais personne ne surprit un mot de mépris sur
les lèvres du baron contre ses adversaires. A eux de faire leur métier comme
il faisait son devoir. Ce silence profond est l’indice des volontés immuables.
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Ce dernier effort, ces lueurs d’une énergie à bout avaient causé
l’affaiblissement dans lequel était en ce moment le baron. Ce nouvel exil de
la famille de Bourbon, aussi miraculeusement chassée que miraculeusement
rétablie, lui causait une mélancolie amère.

Vers six heures du soir, au moment où commence cee scène, le baron,
qui, selon sa vieille habitude, avait fini de dîner à quatre heures, venait de
s’endormir en entendant lire la otidienne. Sa tête s’était posée sur le
dossier de son fauteuil au coin de la cheminée, du côté du jardin.

Auprès de ce tronc noueux de l’arbre antique et devant la cheminée, la
baronne, assise sur une des vieilles chaises, offrait le type de ces adorables
créatures qui n’existent qu’en Angleterre, en Ecosse ou en Irlande. Là
seulement naissent ces filles pétries de lait, à chevelure dorée, dont les
boucles sont tournées par la main des anges, car la lumière du ciel semble
ruisseler dans leurs spirales avec l’air qui s’y joue. Fanny O’Brien était une
de ces sylphides, forte de tendresse, invincible dans le malheur, douce
comme la musique de sa voix, pure comme était le bleu de ses yeux, d’une
beauté fine, élégante, jolie et douce de cee chair soyeuse à la main,
caressante au regard, que ni le pinceau ni la parole ne peuvent peindre. Belle
encore à quarante-deux ans, bien des hommes eussent regardé comme un
bonheur de l’épouser, à l’aspect des splendeurs de cet août chaudement
coloré, plein de fleurs et de fruits, rafraîchi par de célestes rosées. La baronne
tenait le journal d’une main frappée de fossees, à doigts retroussés et dont
les ongles étaient taillés carrément comme dans les statues antiques.
Étendue à demi, sans mauvaise grâce ni affectation, sur sa chaise, les pieds
en avant pour les chauffer, elle était vêtue d’une robe de velours noir, car le
vent avait fraîchi depuis quelques jours. Le corsage montant moulait des
épaules d’un contour magnifique, et une riche poitrine que la nourriture
d’un fils unique n’avait pu déformer. Elle était coiffée de cheveux qui
descendaient en ringlets le long de ses joues, et les accompagnaient suivant
la mode anglaise. Tordue simplement au-dessus de sa tête et retenue par un
peigne d’écaille, cee chevelure, au lieu d’avoir une couleur indécise,
scintillait au jour comme des filigranes d’or bruni. La baronne faisait tresser
les cheveux follets qui se jouaient sur sa nuque et qui sont un signe de race.
Cee nae mignonne, perdue dans la masse de ses cheveux soigneusement
relevés, permeait à l’œil de suivre avec plaisir la ligne onduleuse par
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laquelle son col se raachait à ses belles épaules. Ce petit détail prouvait le
soin qu’elle apportait toujours à sa toilee. Elle tenait à réjouir les regards de
ce vieillard. elle charmante et délicieuse aention  ! and vous verrez
une femme déployant dans la vie intérieure la coqueerie que les autres
femmes puisent dans un seul sentiment, croyez-le, elle est aussi noble mère
que noble épouse, elle est la joie et la fleur du ménage, elle a compris ses
obligations de femme, elle a dans l’âme et dans la tendresse les élégances de
son extérieur, elle fait le bien en secret, elle sait adorer sans calcul, elle aime
ses proches, comme elle aime Dieu, pour eux-mêmes. Aussi semblait-il que
la Vierge du paradis, sous la garde de laquelle elle vivait, eût récompensé la
chaste jeunesse, la vie sainte de cee femme auprès de ce noble vieillard en
l’entourant d’une sorte d’auréole qui la préservait des outrages du temps. Les
altérations de sa beauté, Platon les eût célébrées peut-être comme autant de
grâces nouvelles. Son teint si blanc jadis avait pris ces tons chauds et nacrés
que les peintres adorent. Son front large et bien taillé recevait avec amour la
lumière qui s’y jouait en des luisants satinés. Sa prunelle, d’un bleu de
turquoise, brillait, sous un sourcil pâle et velouté, d’une extrême douceur. Ses
paupières molles et ses tempes aendries invitaient à je ne sais quelle
muee mélancolie. Au-dessous, le tour des yeux était d’un blanc pâle, semé
de fibrilles bleuâtres comme à la naissance du nez. Ce nez, d’un contour
aquilin, mince, avait je ne sais quoi de royal qui rappelait l’origine de cee
noble fille. Sa bouche, pure et bien coupée, était embellie par un sourire aisé
que dictait une inépuisable aménité. Ses dents étaient blanches et petites.
Elle avait pris un léger embonpoint, mais ses hanches délicates, sa taille
svelte n’en souffraient point. L’automne de sa beauté présentait donc
quelques vives fleurs de printemps oubliées et les ardentes richesses de l’été.
Ses bras noblement arrondis, sa peau tendue et lustrée avaient un grain plus
fin  ; les contours avaient acquis leur plénitude. Enfin sa physionomie
ouverte, sereine et faiblement rosée, la pureté de ses yeux bleus qu’un regard
trop vif eût blessés, exprimaient l’inaltérable douceur, la tendresse infinie des
anges.

A l’autre coin de la cheminée, et dans un fauteuil, la vieille sœur
octogénaire, semblable en tout point, sauf le costume, à son frère, écoutait la
lecture du journal en tricotant des bas, travail pour lequel la vue est inutile.
Elle avait les yeux couverts d’une taie, et se refusait obstinément à subir
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l’opération, malgré les instances de sa belle-sœur. Le secret de son
obstination, elle seule le savait  : elle se rejetait sur un défaut de courage,
mais elle ne voulait pas qu’il se dépensât vingt-cinq louis pour elle. Cee
somme eût été de moins dans la maison. Cependant elle aurait bien voulu
voir son frère. Ces deux vieillards faisaient admirablement ressortir la beauté
de la baronne. elle femme n’eût semblé jeune et jolie entre monsieur du
Guénic et sa sœur ? Mademoiselle Zéphirine, privée de la vue, ignorait les
changements que ses quatre-vingts ans avaient apportés dans sa
physionomie. Son visage pâle et creusé, que l’immobilité des yeux blancs et
sans regard faisait ressembler à celui d’une morte, que trois ou quatre dents
saillantes rendaient presque menaçant, où la profonde orbite des yeux était
cerclée de teintes rouges où quelques signes de virilité déjà blanchis
perçaient dans le menton et aux environs de la bouche ; ce froid mais calme
visage était encadré par un petit béguin d’indienne brune, piqué comme une
courte-pointe, garni d’une ruche en percale et noué sous le menton par des
cordons toujours un peu roux. Elle portait un cotillon de gros drap sur une
jupe de piqué, vrai matelas qui recelait des doubles louis, et des poches
cousues à une ceinture qu’elle détachait tous les soirs et remeait tous les
matins comme un vêtement. Son corsage était serré dans le casaquin
populaire de la Bretagne, en drap pareil à celui du cotillon, orné d’une
colleree à mille plis dont le blanchissage était l’objet de la seule dispute
qu’elle eût avec sa belle-sœur, elle ne voulait la changer que tous les huit
jours. Des grosses manches ouatées de ce casaquin, sortaient deux bras
desséchés mais nerveux, au bout desquels s’agitaient ses deux mains, dont la
couleur un peu rousse faisait paraître les bras blancs comme le bois du
peuplier. Ses mains, crochues par suite de la contraction que l’habitude de
tricoter leur avait fait prendre, étaient comme un métier à bas incessamment
monté  : le phénomène eût été de les voir arrêtées. De temps en temps
mademoiselle du Guénic prenait une longue aiguille à tricoter fichée dans sa
gorge pour la passer entre son béguin et ses cheveux en fourgonnant sa
blanche chevelure. Un étranger eût ri de voir l’insouciance avec laquelle elle
repiquait l’aiguille sans la moindre crainte de se blesser. Elle était droite
comme un clocher. Sa prestance de colonne pouvait passer pour une de ces
coqueeries de vieillard qui prouvent que l’orgueil est une passion
nécessaire à la vie. Elle avait le sourire gai. Elle aussi avait fait son devoir.
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Au moment où Fanny vit le baron endormi, elle cessa la lecture du
journal. Un rayon de soleil allait d’une fenêtres à l’autre et partageait en
deux, par une bande d’or, l’atmosphère de cee vieille salle, où il faisait
resplendir les meubles presque noirs. La lumière bordait les sculptures du
plancher, papillotait dans les bahuts, étendait une nappe luisante sur la table
de chêne, égayait cet intérieur brun et doux, comme la voix de Fanny jetait
dans l’âme de la vieille octogénaire une musique aussi lumineuse, aussi gaie
que ce rayon. Bientôt les rayons du soleil prirent ces couleurs rougeâtres qui,
par d’insensibles gradations, arrivent aux tons mélancoliques du crépuscule.
La baronne tomba dans une méditation grave, dans un de ces silences
absolus que sa vieille belle-sœur observait depuis une quinzaine de jours, en
cherchant à se les expliquer, sans avoir adressé la moindre question à la
baronne ; mais elle n’en étudiait pas moins les causes de cee préoccupation
à la manière des aveugles qui lisent comme dans un livre noir où les leres
sont blanches, et dans l’âme desquels tout son retentit comme dans un écho
divinatoire. La vieille aveugle, sur qui l’heure noire n’avait plus de prise,
continuait à tricoter, et le silence devint si profond que l’on put entendre le
bruit des aiguilles d’acier.

– Vous venez de laisser tomber le journal, ma sœur, et cependant vous
ne dormez pas, dit la vieille d’un air fin.

La nuit était venue, Marioe vint allumer la lampe, la plaça sur une table
carrée devant le feu ; puis elle alla chercher sa quenouille, son peloton de fil,
une petite escabelle, et se mit dans l’embrasure de la croisée qui donnait sur
la cour, occupée à filer comme tous les soirs. Gasselin tournait encore dans
les communs, il visitait les chevaux du baron et de Calyste, il voyait si tout
allait bien dans l’écurie, il donnait aux deux beaux chiens de chasse leur
pâtée du soir. Les aboiements joyeux des deux bêtes furent le dernier bruit
qui réveilla les échos cachés dans les murailles noires de cee vieille maison.
Ces deux chiens et les deux chevaux étaient le dernier vestige des splendeurs
de la chevalerie. Un homme d’imagination assis sur une des marches du
perron, qui se serait laissé aller à la poésie des images encore vivantes dans
ce logis, eût tressailli peut-être en entendant les chiens et les coups de pied
des chevaux hennissants.
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Gasselin était un de ces petits Bretons courts, épais, trapus, à chevelure
noire, à figure bistrée, silencieux, lents, têtus comme des mules, mais allant
toujours dans la voie qui leur a été tracée. Il avait quarante-deux ans, il était
depuis vingt-cinq ans dans la maison. Mademoiselle avait pris Gasselin à
quinze ans, en apprenant le mariage et le retour probable du baron. Ce
serviteur se considérait comme faisant partie de la famille : il avait joué avec
Calyste, il aimait les chevaux et les chiens de la maison, il leur parlait et les
caressait comme s’ils lui eussent appartenu. Il portait une veste bleue en
toile de fil à petites poches balloant sur ses hanches, un gilet et un pantalon
de même étoffe par toutes les saisons, des bas bleus et de gros souliers ferrés.
and il faisait trop froid, ou par des temps de pluie, il meait la peau de
bique en usage dans son pays. Marioe, qui avait également passé quarante
ans, était en femme ce qu’était Gasselin en homme. Jamais aelage ne fut
mieux accouplé  : même teint, même taille, mêmes petits yeux vifs et noirs.
On ne comprenait pas comment Marioe et Gasselin ne s’étaient pas
mariés ; peut-être y aurait-il eu inceste, ils semblaient être presque frère et
sœur. Marioe avait trente écus de gages, et Gasselin cent livres ; mais mille
écus de gages ailleurs ne leur auraient pas fait quier la maison de Guénic.
Tous deux étaient sous les ordres de la vieille demoiselle, qui, depuis la
guerre de Vendée jusqu’au retour de son frère, avait eu l’habitude de
gouverner la maison. Aussi, quand elle sut que le baron allait amener une
maîtresse au logis, avait-elle été très-émue en croyant qu’il lui faudrait
abandonner le sceptre du ménage et abdiquer en faveur de la baronne du
Guénic, de laquelle elle serait la première sujee.

Mademoiselle Zéphirine avait été bien agréablement surprise en
trouvant dans miss Fanny O’Brien une fille née pour un haut rang, à qui les
soins minutieux d’un ménage pauvre répugnaient excessivement, et qui,
semblable à toutes les belles âmes, eût préféré le pain sec du boulanger au
meilleur repas qu’elle eût été obligée de préparer  ; capable d’accomplir les
devoirs les plus pénibles de la maternité, forte contre toute privation
nécessaire, mais sans courage pour des occupations vulgaires. and le
baron pria sa sœur, au nom de sa timide femme, de régir leur ménage, la
vieille fille baisa la baronne comme une sœur ; elle en fit sa fille, elle l’adora,
tout heureuse de pouvoir continuer à veiller au gouvernement de la maison,
tenue avec une rigueur et des coutumes d’économie incroyables, desquelles
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elle ne se relâchait que dans les grandes occasions, telles que les couches, la
nourriture de sa belle-sœur et tout ce qui concernait Calyste, l’enfant adoré
de toute la maison. oique les deux domestiques fussent habitués à ce
régime sévère et qu’il n’y eût rien à leur dire, qu’ils eussent pour les intérêts
de leurs maîtres plus de soin que pour les leurs, mademoiselle Zéphirine
voyait toujours à tout. Son aention n’étant pas distraite, elle était fille à
savoir, sans y monter, la grosseur du tas de noix dans le grenier, et ce qu’il
restait d’avoine dans le coffre de l’écurie sans y plonger son bras nerveux.
Elle avait au bout d’un cordon aaché à la ceinture de son casaquin un
sifflet de contre-maître avec lequel elle appelait Marioe par un, et Gasselin
par deux coups. Le grand bonheur de Gasselin consistait à cultiver le jardin
et à y faire venir de beaux fruits et de bons légumes. Il avait si peu d’ouvrage
que, sans cee culture, il se serait ennuyé. and il avait pansé ses chevaux,
le matin il froait les planchers et neoyait les deux pièces du rez-de-
chaussée  ; il avait peu de chose à faire après ses maîtres. Aussi n’eussiez-
vous pas vu dans le jardin une mauvaise herbe ni le moindre insecte
nuisible. elquefois on surprenait Gasselin immobile, tête nue en plein
soleil, gueant un mulot ou la terrible larve du hanneton ; puis il accourait
avec la joie d’un enfant montrer à ses maîtres l’animal qui l’avait occupé
pendant une semaine. C’était un plaisir pour lui d’aller, les jours maigres,
chercher le poisson au Croisic, où il se payait moins cher qu’à Guérande.
Ainsi, jamais famille ne fut plus unie, mieux entendue ni plus cohérente que
cee sainte et noble famille. Maîtres et domestiques semblaient avoir été
faits les uns pour les autres. Depuis vingt-cinq ans il n’y avait eu ni troubles
ni discordes. Les seuls chagrins furent les petites indispositions de l’enfant,
et les seules terreurs furent causées par les événements de 1814 et par ceux
de 1830. Si les mêmes choses s’y faisaient invariablement aux mêmes heures,
si les mets étaient soumis à la régularité des saisons, cee monotonie,
semblable à celle de la nature, que varient les alternatives d’ombre, de pluie
et de soleil, était soutenue par l’affection qui régnait dans tous les cœurs, et
d’autant plus féconde et bienfaisante qu’elle émanait des lois naturelles.

and le crépuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et demanda
respectueusement à son maître si l’on avait besoin de lui.

– Tu peux sortir ou t’aller coucher après la prière, dit le baron en se
réveillant, à moins que madame ou sa sœur…
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Les deux femmes firent un signe d’acquiescement. Gasselin se mit à
genoux en voyant ses maîtres tous levés pour s’agenouiller sur leurs siéges.
Marioe se mit également en prières sur son escabelle. La vieille demoiselle
du Guénic dit la prière à haute voix. and elle fut finie, on entendit frapper
à la porte de la ruelle. Gasselin alla ouvrir.

– Ce sera sans doute monsieur le curé, il vient presque toujours le
premier, dit Marioe.

En effet, chacun reconnut le curé de Guérande au bruit de ses pas sur les
marches sonores du perron. Le curé salua respectueusement les trois
personnages, en adressant au baron et aux deux dames de ces phrases
pleines d’onctueuse aménité que savent trouver les prêtres. Au bonsoir
distrait que lui dit la maîtresse du logis il répondit par un regard
d’inquisition ecclésiastique.

– Seriez-vous inquiète ou indisposée, madame la baronne ? demanda-t-il.

– Merci, non, dit-elle.

Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, de moyenne taille, enseveli
dans sa soutane, d’où sortaient deux gros souliers à boucles d’argent, offrait
au-dessus de son rabat un visage grassouillet, d’une teinte généralement
blanche, mais dorée. Il avait la main potelée. Sa figure tout abbatiale tenait à
la fois du bourgmestre hollandais par la placidité du teint, par les tons de la
chair, et du paysan breton par sa plate chevelure noire, par la vivacité de ses
yeux bruns que contenait néanmoins le décorum du sacerdoce. Sa gaieté,
semblable à celle des gens dont la conscience est calme et pure, admeait la
plaisanterie. Son air n’avait rien d’inquiet ni de revêche comme celui des
pauvres curés dont l’existence ou le pouvoir est contesté par leurs
paroissiens, et qui, au lieu d’être, selon le mot sublime de Napoléon, les chefs
moraux de la population, et des juges de paix naturels, sont traités en
ennemis. A voir monsieur Grimont marchant dans Guérande, le plus
incrédule voyageur aurait reconnu le souverain de cee ville catholique  ;
mais ce souverain abaissait sa supériorité spirituelle devant la suprématie
féodale des du Guénic. Il était dans cee salle comme un chapelain chez son
seigneur. A l’église, en donnant la bénédiction, sa main s’étendait toujours
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en premier sur la chapelle appartenant aux du Guénic, et où leur main
armée, leur devise étaient sculptées à la clef de la voûte.

– Je croyais mademoiselle de Pen-Hoël arrivée, dit le curé qui s’assit en
prenant la main de la baronne et la baisant. Elle se dérange. Est-ce que la
mode de la dissipation se gagnerait ? Car, je le vois, monsieur le chevalier est
encore ce soir aux Touches.

– Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de Pen-Hoël, s’écria
doucement la vieille fille.

– Ah ! mademoiselle, répondit Marioe, pouvez-vous empêcher toute la
ville de jaser ?

– Et que dit on ? demanda la baronne.

– Les jeunes filles, les commères, enfin tout le monde le croit amoureux
de mademoiselle des Touches.

– Un garçon tourné comme Calyste fait son métier en se faisant aimer,
dit le baron.

– Voici mademoiselle de Pen-Hoël, dit Marioe.

Le sable de la cour criait en effet sous les pas discrets de cee personne,
qu’accompagnait un petit domestique armé d’une lanterne. En voyant le
domestique, Marioe transporta son établissement dans la grande salle pour
causer avec lui à la lueur de la chandelle de résine qu’elle brûlait aux dépens
de la riche et avare demoiselle, en économisant ainsi celle de ses maîtres.

Cee demoiselle était une sèche et mince fille, jaune comme le
parchemin olim, ridée comme un lac froncé par le vent, à yeux gris, à
grandes dents saillantes, à mains d’homme, assez petite, un peu déjetée et
peut-être bossue  ; mais personne n’avait été curieux de connaître ni ses
perfections ni ses imperfections. Vêtue dans le goût de mademoiselle du
Guénic, elle mouvait une énorme quantité de linges et de jupes quand elle
voulait trouver l’une des deux ouvertures de sa robe par où elle aeignait ses
poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et de monnaie retentissait alors
sous ces étoffes. Elle avait toujours d’un côté toute la ferraille des bonnes
ménagères, et de l’autre sa tabatière d’argent, son dé, son tricot, autres
ustensiles sonores. Au lieu du béguin matelassé de mademoiselle du Guénic,
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elle portait un chapeau vert avec lequel elle devait aller visiter ses melons ; il
avait passé, comme eux, du vert au blond ; et, quant à sa forme, après vingt
ans, la mode l’a ramenée à Paris sous le nom de bibi. Ce chapeau se
confectionnait sous ses yeux par les mains de ses nièces, avec du florence
vert acheté à Guérande, avec une carcasse qu’elle renouvelait tous les cinq
ans à Nantes, car elle lui accordait la durée d’une législature. Ses nièces lui
faisaient également ses robes, taillées sur des patrons immuables. Cee
vieille fille avait encore la canne à petit bec de laquelle les femmes se
servaient au commencement du règne de Marie-Antoinee. Elle était de la
plus haute noblesse de Bretagne. Ses armes portaient les hermines des
anciens ducs. En elle et sa sœur finissait l’illustre maison bretonne des Pen-
Hoël. Sa sœur cadee avait épousé un Kergarouët, qui malgré la
désapprobation du pays joignait le nom de Pen-Hoël au sien et se faisait
appeler le vicomte de Kergarouët-Pen-Hoël. – Le ciel l’a puni, disait la vieille
demoiselle, il n’a que des filles, et le nom de Kergarouët-Pen-Hoël s’éteindra.
Mademoiselle de Pen-Hoël possédait environ sept mille livres de rentes en
fonds de terre. Majeure depuis trente-six ans, elle administrait elle-même ses
biens, allait les inspecter à cheval et déployait en toute chose le caractère
ferme qui se remarque chez la plupart des bossus. Elle était d’une avarice
admirée à dix lieues à la ronde, et qui n’y rencontrait aucune
désapprobation. Elle avait avec elle une seule femme et ce petit domestique.
Toute sa dépense, non compris les impôts, ne montait pas à plus de mille
francs par an. Aussi était-elle l’objet des cajoleries des Kergarouët-Pen-Hoël,
qui passaient leurs hivers à Nantes et les étés à leur terre située au bord de la
Loire, au-dessous d’Indret. On la savait disposée à donner sa fortune et ses
économies à celle de ses nièces qui lui plairait. Tous les trois mois, une des
quatre demoiselles de Kergarouët, dont la plus jeune avait douze et l’aînée
vingt ans, venait passer quelques jours chez elle. Amie de Zéphirine du
Guénic, Jacqueline de Pen-Hoël, élevée dans l’adoration des grandeurs
bretonnes des du Guénic, avait, dès la naissance de Calyste, formé le projet
de transmere ses biens au chevalier en le mariant à l’une des nièces que
devait lui donner la vicomtesse de Kergarouët-Pen-Hoël. Elle pensait à
racheter quelques-unes des meilleures terres des du Guénic en remboursant
les fermiers engagistes. and l’avarice se propose un but, elle cesse d’être
un vice, elle est le moyen d’une vertu, ses privations excessives deviennent
de continuelles offrandes, elle a enfin la grandeur de l’intention cachée sous
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ses petitesses. Peut-être Zéphirine était-elle dans le secret de Jacqueline.
Peut-être la baronne, dont tout l’esprit était employé dans son amour pour
son fils et dans sa tendresse pour le père, avait-elle deviné quelque chose en
voyant avec quelle malicieuse persévérance mademoiselle de Pen-Hoël
amenait avec elle chaque jour Charloe de Kergarouët, sa favorite, âgée de
quinze ans. Le curé Grimont était certes dans la confidence, il aidait la vieille
fille à bien placer son argent. Mais mademoiselle de Pen-Hoël aurait-elle eu
trois cent mille francs en or, somme à laquelle étaient évaluées ses
économies  ; eût-elle eu dix fois plus de terres qu’elle n’en possédait, les du
Guénic ne se seraient pas permis une aention qui put faire croire à la
vieille fille qu’on pensât à sa fortune. Par un sentiment de fierté bretonne
admirable, Jacqueline de Pen-Hoël, heureuse de la suprématie affectée par sa
vieille amie Zéphirine et par les du Guénic, se montrait toujours honorée de
la visite que daignaient lui faire la fille des rois d’Irlande et Zéphirine. Elle
allait jusqu’à cacher avec soin l’espèce de sacrifice auquel elle consentait
tous les soirs en laissant son petit domestique brûler chez les du Guénic un
oribus, nom de cee chandelle couleur de pain d’épice qui se consomme
dans certaines parties de l’Ouest. Ainsi cee vieille et riche fille était la
noblesse, la fierté, la grandeur en personne. Au moment où vous lisez son
portrait, une indiscrétion de l’abbé Grimont a fait savoir que dans la soirée
où le vieux baron, le jeune chevalier et Gasselin décampèrent munis de leurs
sabres et de leurs canardières pour rejoindre MADAME en Vendée, à la
grande terreur de Fanny, à la grande joie des Bretons, mademoiselle de Pen-
Hoël avait remis au baron une somme de dix mille livres en or, immense
sacrifice corroboré de dix mille autres livres, produit d’une dîme récoltée par
le curé, que le vieux partisan fut chargé d’offrir à la mère de Henri V, au
nom des Pen-Hoël et de la paroisse de Guérande. Cependant elle traitait
Calyste en femme qui se croyait des droits sur lui ; ses projets l’autorisaient
à le surveiller  ; non qu’elle apportât des idées étroites en matière de
galanterie, elle avait l’indulgence des vieilles femmes de l’ancien régime  ;
mais elle avait en horreur les mœurs révolutionnaires. Calyste, qui peut-être
aurait gagné dans son esprit par des aventures avec des Bretonnes, eût perdu
considérablement s’il eût donné dans ce qu’elle appelait les nouveautés.
Mademoiselle de Pen-Hoël, qui eût déterré quelque argent pour apaiser une
fille séduite, aurait cru Calyste un dissipateur en lui voyant mener un tilbury,
en l’entendant parler d’aller à Paris. Si elle l’avait surpris lisant des revues
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ou des journaux impies, on ne sait ce dont elle aurait été capable. Pour elle,
les idées nouvelles, c’était les assolements de terre renversés, la ruine sous le
nom d’améliorations et de méthodes, enfin les biens hypothéqués tôt ou tard
par suite d’essais. Pour elle, la sagesse et le vrai moyen de faire fortune,
enfin la belle administration consistait à amasser dans ses greniers ses blés
noirs, ses seigles, ses chanvres ; à aendre la hausse au risque de passer pour
accapareuse, à se coucher sur ses sacs avec obstination. Par un singulier
hasard, elle avait souvent rencontré des marchés heureux qui confirmaient
ses principes. Elle passait pour malicieuse, elle était néanmoins sans esprit ;
mais elle avait un ordre de Hollandais, une prudence de chae, une
persistance de prêtre qui dans un pays si routinier équivalait à la pensée la
plus profonde.

– Aurons-nous ce soir monsieur du Halga, demanda la vieille fille en
ôtant ses mitaines de laine tricotée après l’échange des compliments
habituels.

– Oui, mademoiselle, je l’ai vu promenant sa chienne sur le mail,
répondit le curé.

– Ah ! notre mouche sera donc animée ce soir ? répondit-elle. Hier nous
n’étions que quatre.

A ce mot de mouche, le curé se leva pour aller prendre dans le tiroir d’un
des bahuts un petit panier rond en fin osier, des jetons d’ivoire devenus
jaunes comme du tabac turc par un usage de vingt années, et un jeu de
cartes aussi gras que celui des douaniers de Saint-Nazaire qui n’en changent
que tous les quinze jours. L’abbé revint disposer lui-même sur la table les
jetons nécessaires à chaque joueur, mit la corbeille à côté de la lampe au
milieu de la table avec un empressement enfantin et les manières d’un
homme habitué à faire ce petit service. Un coup frappé fortement à la
manière des militaires retentit dans les profondeurs silencieuses de ce vieux
manoir. Le petit domestique de mademoiselle de Pen-Hoël alla gravement
ouvrir la porte. Bientôt le long corps sec et méthodiquement vêtu selon le
temps du chevalier du Halga, ancien capitaine de pavillon de l’amiral
Kergarouët, se dessina en noir dans la pénombre qui régnait encore sur le
perron.
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– Arrivez, chevalier ? cria mademoiselle de Pen-Hoël.

– L’autel est dressé, dit le curé.

Le chevalier était un homme de petite santé, qui portait de la flanelle
pour ses rhumatismes, un bonnet de soie noir pour préserver sa tête du
brouillard, un spencer pour garantir son précieux buste des vents soudains
qui fraîchissent l’atmosphère de Guérande. Il allait toujours armé d’un jonc
à pomme d’or pour chasser les chiens qui faisaient intempestivement la cour
à sa chienne favorite. Cet homme, minutieux comme une petite-maîtresse, se
dérangeant devant les moindres obstacles, parlant bas pour ménager un reste
de voix, avait été l’un des plus intrépides et des plus savants hommes de
l’ancienne marine. Il avait été honoré de l’estime du bailli de Suffren, de
l’amitié du comte de Portenduère. Sa belle conduite comme capitaine du
pavillon de l’amiral de Kergarouët était écrite en caractères visibles sur son
visage couturé de blessures. A le voir, personne n’eût reconnu la voix qui
dominait la tempête, l’œil qui planait sur la mer, le courage indompté du
marin breton. Le chevalier ne fumait, ne jurait pas  ; il avait la douceur, la
tranquillité d’une fille, et s’occupait de sa chienne isbé et de ses petits
caprices avec la sollicitude d’une vieille femme. Il donnait ainsi la plus haute
idée de sa galanterie défunte. Il ne parlait jamais des actes surprenants qui
avaient étonné le comte d’Estaing. oiqu’il eût une aitude d’invalide et
marchât comme s’il eût craint à chaque pas d’écraser des œufs, qu’il se
plaignît de la fraîcheur de la brise, de l’ardeur du soleil, de l’humidité du
brouillard, il montrait des dents blanches enchâssées dans des gencives
rouges qui rassuraient sur sa maladie, un peu coûteuse d’ailleurs, car elle
consistait à faire quatre repas d’une ampleur monastique. Sa charpente,
comme celle du baron, était osseuse et d’une force indestructible, couverte
d’un parchemin collé sur ses os comme la peau d’un cheval arabe sur les
nerfs qui semblent reluire au soleil. Son teint avait gardé une couleur de
bistre, due à ses voyages aux Indes, desquels il n’avait rapporté ni une idée
ni une histoire. Il avait émigré, il avait perdu sa fortune, puis retrouvé la
croix de Saint-Louis et une pension de deux mille francs légitimement due à
ses services, et payée par la caisse des Invalides de la marine. La légère
hypocondrie qui lui faisait inventer mille maux imaginaires s’expliquait
facilement par ses souffrances pendant l’émigration. Il avait servi dans la
marine russe jusqu’au jour où l’empereur Alexandre voulut l’employer
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contre la France ; il donna sa démission et alla vivre à Odessa, près du duc
de Richelieu avec lequel il revint, et qui fit liquider la pension due à ce débris
glorieux de l’ancienne marine bretonne. A la mort de Louis XVIII, époque à
laquelle il revint à Guérande, le chevalier du Halga devint maire de la ville.
Le curé, le chevalier, mademoiselle de Pen-Hoël, avaient depuis quinze ans
l’habitude de passer leurs soirées à l’hôtel du Guénic, où venaient également
quelques personnages nobles de la ville et de la contrée. Chacun devine
aisément dans les du Guénic les chefs du petit faubourg Saint-Germain de
l’arrondissement, où ne pénétrait aucun des membres de l’administration
envoyée par le nouveau gouvernement. Depuis six ans le curé toussait à
l’endroit critique du Domine, salvum fac regem. La politique en était
toujours là dans Guérande.

La mouche est un jeu qui se joue avec cinq cartes et avec une retourne.
La retourne détermine l’atout. A chaque coup, le joueur est libre d’en courir
les chances ou de s’abstenir. En s’abstenant, il ne perd que son enjeu, car,
tant qu’il n’y a pas de remises au panier, chaque joueur mise une faible
somme. En jouant, le joueur est tenu de faire une levée qui se paye au
prorata de la mise. S’il y a cinq sous au panier, la levée vaut un sou. Le
joueur qui ne fait pas de levée est mis à la mouche : il doit alors tout l’enjeu,
qui grossit le panier au coup suivant. On inscrit les mouches dues ; elles se
meent l’une après l’autre au panier par ordre de capital, le plus gros
passant avant le plus faible. Ceux qui renoncent à jouer donnent leurs cartes
pendant le coup, mais ils sont considérés comme nuls. Les cartes du talon
s’échangent, comme à l’écarté mais par ordre de primauté. Chacun prend
autant de cartes qu’il en veut, en sorte que le premier en cartes et le second
peuvent absorber le talon à eux deux. La retourne appartient à celui qui
distribue les cartes, qui est alors le dernier, et auquel appartient la retourne ;
il a le droit de l’échanger contre une des cartes de son jeu. Une carte terrible
emporte toutes les autres, elle se nomme Mistigris. Mistigris est le valet de
trèfle. Ce jeu, d’une excessive simplicité, ne manque pas d’intérêt. La
cupidité naturelle à l’homme s’y développe aussi bien que les finesses
diplomatiques et les jeux de physionomie. A l’hôtel du Guénic, chacun des
joueurs prenait vingt jetons et répondait de cinq sous, ce qui portait la
somme totale de l’enjeu à cinq liards par coup, somme majeure aux yeux de
ces personnes. En supposant beaucoup de bonheur, on pouvait gagner
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cinquante sous, capital que personne à Guérande ne dépensait dans sa
journée. Aussi mademoiselle de Pen-Hoël apportait-elle à ce jeu, dont
l’innocence n’est surpassée dans la nomenclature de l’Académie que par
celui de la Bataille, une passion égale à celle des chasseurs dans une grande
partie de chasse. Mademoiselle Zéphirine, qui était de moitié dans le jeu de
la baronne, n’aachait pas une importance moindre à la mouche. Avancer
un liard pour risquer d’en avoir cinq, de coup en coup, constituait pour la
vieille thésauriseuse une opération financière immense, à laquelle elle
meait autant d’action intérieure que le plus avide spéculateur en met
pendant la tenue de la Bourse à la hausse et à la baisse des rentes. Par une
convention diplomatique, en date de septembre 1825, après une soirée où
mademoiselle de Pen-Hoël perdit trente-sept sous, le jeu cessait dès qu’une
personne en manifestait le désir après avoir dissipé dix sous. La politesse ne
permeait pas de causer à un joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche
sans qu’il y prît part. Mais toutes les passions ont leur jésuitisme. Le
chevalier et le baron, ces deux vieux politiques, avaient trouvé moyen
d’éluder la charte. and tous les joueurs désiraient vivement de prolonger
une émouvante partie, le hardi chevalier du Halga, l’un de ces garçons
prodigues et riches des dépenses qu’ils ne font pas, offrait toujours dix jetons
à mademoiselle de Pen-Hoël ou à Zéphirine quand l’une d’elles ou toutes
deux avaient perdu leurs cinq sous, à condition de les lui restituer en cas de
gain. Un vieux garçon pouvait se permere cee galanterie envers des
demoiselles. Le baron offrait aussi dix jetons aux deux vieilles filles, sous
prétexte de continuer la partie. Les deux avares acceptaient toujours, non
sans se faire prier, selon les us et coutumes des filles. Pour s’abandonner à
cee prodigalité, le baron et le chevalier devaient avoir gagné, sans quoi
cee offre eût pris le caractère d’une offense. La mouche était brillante
quand une demoiselle de Kergarouët tout court était en transit chez sa tante,
car là les Kergarouët n’avaient jamais pu se faire nommer Kergarouët-Pen-
Hoël par personne, pas même par les domestiques, lesquels avaient à cet
égard des ordres formels. La tante montrait à sa nièce la mouche à faire chez
les du Guénic, comme un plaisir insigne. La petite avait ordre d’être aimable,
chose assez facile quand elle voyait le beau Calyste, de qui raffolaient les
quatre demoiselles de Kergarouët. Ces jeunes personnes, élevées en pleine
civilisation moderne, tenaient peu à cinq sous et faisaient mouche sur
mouche. Il y avait alors des mouches inscrites dont le total s’élevait



36

quelquefois à cent sous, et qui étaient échelonnées depuis deux sous et demi
jusqu’à dix sous. C’était des soirées de grandes émotions pour la vieille
aveugle. Les levées s’appellent des mains à Guérande. La baronne faisait sur
le pied de sa belle-sœur un nombre de pressions égal au nombre de mains
qui, d’après son jeu, étaient sûres. Jouer ou ne pas jouer, selon les occasions
où le panier était plein, entraînait des discussions intérieures où la cupidité
luait avec la peur. On se demandait l’un à l’autre  : Irez-vous  ? en
manifestant des sentiments d’envie contre ceux qui avaient assez beau jeu
pour tenter le sort, et des sentiments de désespoir quand il fallait s’abstenir.
Si Charloe de Kergarouët, généralement taxée de folie, était heureuse dans
ses hardiesses, en revenant, sa tante, quand elle n’avait rien gagné, lui
marquait de la froideur et lui faisait quelques leçons  : elle avait trop de
décision dans le caractère, une jeune personne ne devait pas rompre en
visière à des gens respectables, elle avait une manière insolente de prendre le
panier ou d’aller au jeu ; les mœurs d’une jeune personne exigeaient un peu
plus de réserve et de modestie  ; on ne riait pas du malheur des autres, etc.
Les plaisanteries éternelles et qui se disaient mille fois par an, mais toujours
nouvelles, roulaient sur l’aelage à donner au panier quand il était trop
chargé. On parlait d’aeler des bœufs, des éléphants, des chevaux, des ânes,
des chiens. Après vingt ans, personne ne s’apercevait de ces redites. La
proposition excitait toujours le même sourire. Il en était de même des mots
que le chagrin de voir prendre un panier plein dictait à ceux qui l’avaient
engraissé sans en rien prendre. Les cartes se donnaient avec une lenteur
automatique. On causait en poitrinant. Ces dignes et nobles personnes
avaient l’adorable petitesse de se défier les unes des autres au jeu.
Mademoiselle de Pen-Hoël accusait presque toujours le curé de tricherie
quand il prenait un panier. – Il est singulier, disait alors le curé, que je ne
triche jamais quand je suis à la mouche. Personne ne lâchait sa carte sur le
tapis sans des calculs profonds, sans des regards fins et des mots plus ou
moins astucieux, sans des remarques ingénieuses et fines. Les coups étaient,
pensez-le bien, entrecoupés de narrations sur les événements arrivés en ville,
ou par les discussions sur les affaires politiques. Souvent les joueurs restaient
un grand quart d’heure, les cartes appuyées en éventail sur leur estomac,
occupés à causer. Si, par suite de ces interruptions, il se trouvait un jeton de
moins au panier, tout le monde prétendait avoir mis son jeton. Presque
toujours le chevalier complétait l’enjeu, accusé par tous de penser à ses
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cloches aux oreilles, à sa tête, à ses farfadets, et d’oublier sa mise. and le
chevalier avait remis un jeton, la vieille Zéphirine ou la malicieuse bossue
étaient prises de remords  : elles imaginaient alors que peut-être elles
n’avaient pas mis, elles croyaient, elles doutaient, mais enfin le chevalier
était bien assez riche pour supporter ce petit malheur. Souvent le baron ne
savait plus où il en était quand on parlait des infortunes de la maison royale.
elquefois il arrivait un résultat toujours surprenant pour ces personnes,
qui toutes comptaient sur le même gain. Après un certain nombre de parties,
chacun avait regagné ses jetons et s’en allait, l’heure étant trop avancée,
sans perte ni gain, mais non sans émotion. Dans ces cruelles soirées, il
s’élevait des plaintes sur la mouche : la mouche n’avait pas été piquante ; les
joueurs accusaient la mouche comme les nègres baent la lune dans l’eau
quand le temps est contraire. La soirée passait pour avoir été pâle. On avait
bien travaillé pour pas grand’chose. and, à sa première visite, le vicomte
et la vicomtesse de Kergarouët parlèrent de whist et de boston comme de
jeux plus intéressants que la mouche, et furent encouragés à les montrer par
la baronne que la mouche ennuyait excessivement, la société de l’hôtel du
Guénic s’y prêta, non sans se récrier sur ces innovations  ; mais il fut
impossible de faire comprendre ces jeux, qui, les Kergarouët partis, furent
traités de casse-têtes, de travaux algébriques, de difficultés inouïes. Chacun
préférait sa chère mouche, sa petite et agréable mouche. La mouche
triompha des jeux modernes comme triomphaient partout les choses
anciennes sur les nouvelles en Bretagne.

Pendant que le curé donnait les cartes, la baronne faisait au chevalier du
Halga des questions pareilles à celles de la veille sur sa santé. Le chevalier
tenait à honneur d’avoir des maux nouveaux. Si les demandes se
ressemblaient, le capitaine de pavillon avait un avantage singulier dans ses
réponses. Aujourd’hui les fausses côtes l’avaient inquiété. Chose
remarquable, ce digne chevalier ne se plaignait jamais de ses blessures. Tout
ce qui était sérieux, il s’y aendait, il le connaissait  ; mais les choses
fantastiques, les douleurs de tête, les chiens qui lui mangeaient l’estomac, les
cloches qui bourdonnaient à ses oreilles, et mille autres farfadets
l’inquiétaient horriblement ; il se posait comme incurable avec d’autant plus
de raison que les médecins ne connaissent aucun remède contre les maux
qui n’existent pas.



38

– Hier il me semble que vous aviez des inquiétudes dans les jambes, dit
le curé d’un air grave.

– Ça saute, répondit le chevalier.

– Des jambes aux fosses côtes ? demanda mademoiselle Zéphirine.

– Ca ne s’est pas arrêté en chemin, dit mademoiselle de Pen-Hoël en
souriant.

Le chevalier s’inclina gravement en faisant un geste négatif
passablement drôle qui eut prouvé à un observateur que, dans sa jeunesse, le
marin avait été spirituel, aimant, aimé. Peut-être sa vie fossile à Guérande
cachait-elle bien des souvenirs. and il était stupidement planté sur ses
deux jambes de héron au soleil, au mail, regardant la mer ou les ébats de sa
chienne, peut-être revivait-il dans le paradis terrestre d’un passé fertile en
souvenirs.

– Voilà le vieux duc de Lenoncourt mort, dit le baron en se rappelant le
passage où sa femme en était restée de la otidienne. Allons, le premier
gentilhomme de la chambre du roi n’a pas tardé de rejoindre son maître.
J’irai bientôt aussi…

– Mon ami, mon ami  ! lui dit sa femme en frappant doucement sur la
main osseuse et calleuse de son mari.

– Laissez-le dire, ma sœur, dit Zéphirine, tant que je serai dessus il ne
sera pas dessous : il est mon cadet.

Un gai sourire erra sur les lèvres de la vieille fille. and le baron avait
laissé échapper une réflexion de ce genre, les joueurs et les gens en visite se
regardaient avec émotion, inquiets de la tristesse du roi de Guérande. Les
personnages venus pour le voir se disaient en s’en allant  : – Monsieur du
Guénic était triste. Avez-vous vu comme il dort  ? Et le lendemain tout
Guérande causait de cet événement. – Le baron du Guénic baisse  ! Cee
phrase ouvrait les conversations dans tous les ménages.

– isbé va bien, demanda mademoiselle de Pen-Hoël au chevalier dès
que les cartes furent données.
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– Cee pauvre petite est comme moi, répondit le chevalier, elle a des
maux de nerfs, elle relève constamment une de ses paes en courant. Tenez,
comme ça !

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le levant, le chevalier
laissa voir son jeu à sa voisine la bossue, qui voulait savoir s’il avait de
l’atout ou le Mistigris. C’était une première finesse à laquelle il succomba.

– Oh ! dit la baronne, le bout du nez de monsieur le curé blanchit, il a
Mistigris.

Le plaisir d’avoir Mistigris était si vif chez le curé, comme chez les autres
joueurs, que le pauvre prêtre ne savait pas le cacher. Il est dans toute figure
humaine une place où les secrets mouvements du cœur se trahissent, et ces
personnes habituées à s’observer avaient fini, après quelques années, par
découvrir l’endroit faible chez le curé : quand il avait le Mistigris le bout de
son nez blanchissait. On se gardait bien alors d’aller au jeu.

– Vous avez eu du monde aujourd’hui chez vous  ? dit le chevalier à
mademoiselle de Pen-Hoël.

– Oui, l’un des cousins de mon beau-frère. Il m’a surprise en
m’annonçant le mariage de madame la comtesse de Kergarouët, une
demoiselle de Fontaine…

– Une fille à Grand-Jacques, s’écria le chevalier qui pendant son séjour à
Paris n’avait jamais quié son amiral.

– La comtesse est son héritière, elle a épousé un ancien ambassadeur. Il
m’a raconté les plus singulières choses sur notre voisine, mademoiselle des
Touches, mais si singulières que je ne veux pas les croire. Calyste ne serait
pas si assidu chez elle, il a bien assez de bon sens pour s’apercevoir de
pareilles monstruosités.

– Monstruosités ?… dit le baron réveillé par ce mot.

La baronne et le curé se jetèrent un regard d’intelligence. Les cartes
étaient données, la vieille fille avait Mistigris, elle ne voulut pas continuer
cee conversation, heureuse de cacher sa joie à la faveur de la stupéfaction
générale causée par son mot.
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– A vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit-elle en poitrinant.

– Mon neveu n’est pas de ces jeunes gens qui aiment les monstruosités,
dit Zéphirine en fourgonnant sa tête.

– Mistigris, s’écria mademoiselle de Pen-Hoël qui ne répondit pas à son
amie.

Le curé, qui paraissait instruit de toute l’affaire de Calyste et de
mademoiselle des Touches, n’entra pas en lice.

– e fait-elle donc d’extraordinaire, mademoiselle des Touches,
demanda le baron.

– Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoël.

– C’est très-sain, dit le chevalier.

– Ses terres ?… demanda le baron.

– Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange.

– Tout le monde y est allé, tout le monde est à la mouche, j’ai le roi, la
dame, le valet d’atout, Mistigris et un roi, dit la baronne. A nous le panier,
ma sœur.

Ce coup, gagné sans qu’on jouât, aéra mademoiselle de Pen-Hoël, qui
cessa de s’occuper de Calyste et de mademoiselle des Touches. A neuf
heures il ne resta plus dans la salle que la baronne et le curé. Les quatre
vieillards étaient allés se coucher. Le chevalier accompagna, selon son
habitude, mademoiselle de Pen-Hoël jusqu’à sa maison, située sur la place de
Guérande, en faisant des réflexions sur la finesse du dernier coup, sur leur
plus ou moins de bonheur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec lequel
mademoiselle Zéphirine engouffrait son gain dans sa poche, car la vieille
aveugle ne réprimait plus sur son visage l’expression de ses sentiments. La
préoccupation de madame du Guénic fit les frais de cee conversation. Le
chevalier avait remarqué les distractions de sa charmante Irlandaise. Sur le
pas de sa porte, quand son petit domestique fut monté, la vieille fille
répondit confidentiellement, aux suppositions faites par le chevalier du
Halga sur l’air extraordinaire de la baronne, ce mot gros d’intérêt  : – J’en
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sais la cause. Calyste est perdu si nous ne le marions promptement. Il aime
mademoiselle des Touches, une comédienne.

– En ce cas, faites venir Charloe.

– Ma sœur aura ma lere demain, dit mademoiselle de Pen-Hoël en
saluant le chevalier.

Jugez d’après cee soirée normale du vacarme que devaient produire
dans les intérieurs de Guérande l’arrivée, le séjour, le départ ou seulement le
passage d’un étranger.

and aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre du baron ni dans
celle de sa sœur, madame du Guénic regarda le curé qui jouait pensivement
avec des jetons.

– J’ai deviné que vous avez enfin partagé mes inquiétudes sur Calyste,
lui dit-elle.

– Avez-vous vu l’air pincé qu’avait mademoiselle de Pen-Hoël ce soir,
demanda le curé.

– Oui, répondit la baronne.

– Elle a, je le sais, reprit le curé, les meilleures intentions pour notre cher
Calyste, elle le chérit comme s’il était son fils ; et sa conduite en Vendée aux
côtés de son père, les louanges que MADAME a faites de son dévouement
ont augmenté l’affection que mademoiselle de Pen-Hoël lui porte. Elle
assurera par donation entre vifs toute sa fortune à celle de ses nièces que
Calyste épousera. Je sais que vous avez en Irlande un parti beaucoup plus
riche pour votre cher Calyste  ; mais il vaut mieux avoir deux cordes à son
arc. Au cas où votre famille ne se chargerait pas de l’établissement de
Calyste, la fortune de mademoiselle de Pen-Hoël n’est pas à dédaigner. Vous
trouverez toujours pour ce cher enfant un parti de sept mille livres de rente ;
mais vous ne trouverez pas les économies de quarante ans ni des terres
administrées, bâties, réparées comme le sont celles de mademoiselle de Pen-
Hoël. Cee femme impie, mademoiselle des Touches, est venue gâter bien
des choses ! On a fini par avoir de ses nouvelles.

– Hé ! bien ? dit la mère.
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– Oh  ! une gaupe, une gourgandine, s’écria le curé, une femme de
mœurs équivoques, occupée de théâtre, hantant les comédiens et les
comédiennes, mangeant sa fortune avec des folliculaires, des peintres, des
musiciens, la société du diable, enfin ! Elle prend, pour écrire ses livres, un
faux nom sous lequel elle est, dit-on, plus connue que sous celui de Félicité
des Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa première communion, n’est
entrée dans une église que pour y voir des statues ou des tableaux. Elle a
dépensé sa fortune à décorer les Touches de la plus inconvenante façon,
pour en faire un paradis de Mahomet où les houris ne sont pas femmes. Il s’y
boit pendant son séjour plus de vins fins que dans tout Guérande durant une
année. Les demoiselles Bougniol ont logé l’année dernière des hommes à
barbe de bouc, soupçonnés d’être des Bleus, qui venaient chez elle et qui
chantaient des chansons impies à faire rougir et pleurer ces vertueuses filles.
Voilà la femme qu’adore en ce moment monsieur le chevalier. Elle voudrait
avoir ce soir un de ces infâmes livres où les athées d’aujourd’hui se moquent
de tout, le chevalier viendrait seller son cheval lui-même et partirait au
grand galop le lui chercher à Nantes. Je ne sais si Calyste en ferait autant
pour l’Église. Enfin elle n’est pas royaliste. Il faudrait aller faire le coup de
fusil pour la bonne cause, si mademoiselle des Touches ou le sieur Camille
Maupin, tel est son nom, je me le rappelle maintenant, voulait garder
Calyste près de lui, le chevalier laisserait aller son vieux père tout seul.

– Non, dit la baronne.

– Je ne voudrais pas le mere à l’épreuve, vous pourriez trop en souffrir,
répondit le curé. Tout Guérande est cen dessus dessous de la passion du
chevalier pour cet être amphibie qui n’est ni homme ni femme, qui fume
comme un housard, écrit comme un journaliste, et dans ce moment loge
chez elle le plus vénéneux de tous les écrivains, selon le directeur de la poste,
ce juste-milieu qui lit les journaux. Il en est question à Nantes. Ce matin, ce
cousin des Kergarouët qui voudrait faire épouser à Charloe un homme de
soixante mille livres de rentes, est venu voir mademoiselle de Pen-Hoël et lui
a tourné l’esprit avec des narrés sur mademoiselle des Touches qui ont duré
sept heures. Voici dix heures quart moins qui sonnent au clocher, et Calyste
ne rentre pas, il est aux Touches, peut-être n’en reviendra-t-il qu’au matin.
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La baronne écoutait le curé, qui substituait le monologue au dialogue
sans s’en apercevoir  ; il regardait son ouaille sur la figure de laquelle se
lisaient des sentiments inquiets. La baronne rougissait et tremblait. and
l’abbé Grimont vit rouler des larmes dans les beaux yeux de cee mère
aerrée, il fut aendri.

– Je verrai demain Mademoiselle de Pen-Hoël, rassurez-vous, dit-il d’une
voix consolante. Le mal n’est peut-être pas aussi grand qu’on le dit, je saurai
la vérité. D’ailleurs mademoiselle Jacqueline a confiance en moi. Puis
Calyste est notre élève et ne se laissera pas ensorceler par le démon. Il ne
voudra pas troubler la paix dont jouit sa famille ni déranger les plans que
nous formons pour son avenir. Ainsi, ne pleurez pas, tout n’est pas perdu,
madame : une faute n’est pas le vice.

– Vous ne m’apprenez que des détails, dit la baronne. N’ai-je pas été la
première à m’apercevoir du changement de Calyste. Une mère sent bien
vivement la douleur ne n’être plus qu’en second dans le cœur de son fils, ou
le chagrin de ne pas y être seule. Cee phase de la vie de l’homme est un des
maux de la maternité ; mais, tout en m’y aendant, je ne croyais pas que ce
fût sitôt. Enfin j’aurais voulu qu’au moins il mît dans son cœur une noble et
belle créature et non une histrionne, une baladine, une femme de théâtre, un
auteur habitué à feindre des sentiments, une mauvaise femme qui le
trompera et le rendra malheureux. Elle a eu des aventures…

– Avec plusieurs hommes, dit l’abbé Grimont. Cee impie est pourtant
née en Bretagne ! Elle déshonore son pays. Je ferai dimanche un prône à son
sujet.

– Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les paludiers, les paysans
seraient capables de se porter aux Touches. Calyste est digne de son nom, il
est Breton, il pourrait arriver quelque malheur s’il y était, car il la défendrait
comme s’il s’agissait de la sainte Vierge.

– Voici dix heures, je vous souhaite une bonne nuit, dit l’abbé Grimont
en allumant l’oribus de son falot dont les vitres étaient claires et le métal
étincelant, ce qui révélait les soins minutieux de sa gouvernante pour toutes
les choses aux logis. i m’eût dit, madame, reprit-il, qu’un jeune homme
nourri par vous, élevé par moi dans les idées chrétiennes, un fervent
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catholique, un enfant qui vivait comme un agneau sans tache, irait se
plonger dans un pareil bourbier ?

– Est-ce donc bien sûr  ? dit la mère. Mais comment une femme
n’aimerait-elle pas Calyste ?

– Il n’en faut pas d’autres preuves que le séjour de cee sorcière aux
Touches. Voilà depuis vingt-quatre ans qu’elle est majeure, le temps le plus
long qu’elle y reste. Ses apparitions, heureusement pour nous, duraient peu.

– Une femme de quarante ans, dit la baronne. J’ai entendu dire en
Irlande qu’une femme de ce genre est la maîtresse la plus dangereuse pour
un jeune homme.

– En ceci je suis un ignorant, répondit le curé. Je mourrai même dans
mon ignorance.

– Hélas ! et moi aussi, dit naïvement la baronne. Je voudrais maintenant
avoir aimé d’amour, pour observer, conseiller, consoler Calyste.

Le curé ne traversa pas seul la petite cour propree, la baronne
l’accompagna jusqu’à la porte en espérant entendre le pas de Calyste dans
Guérande ; mais elle n’entendit que le bruit lourd de la prudente démarche
du curé qui finit par s’affaiblir dans le lointain, et qui cessa lorsque, dans le
silence de la ville, la porte du presbytère retentit en se fermant. La pauvre
mère rentra désolée en apprenant que la ville était au fait de ce qu’elle
croyait être seule à savoir. Elle s’assit, raviva la mèche de la lampe en la
coupant avec de vieux ciseaux, et reprit la tapisserie à la main qu’elle faisait
en aendant Calyste. La baronne se flaait ainsi de forcer son fils à revenir
plus tôt, à passer moins de temps chez mademoiselle des Touches. Ce calcul
de la jalousie maternelle était inutile. De jour en jour les visites de Calyste
aux Touches devenaient plus fréquentes, et chaque soir il revenait plus tard ;
enfin la veille le chevalier n’était rentré qu’à minuit. La baronne, perdue
dans sa méditation maternelle, tirait ses points avec l’activité des personnes
qui pensent en faisant quelque ouvrage manuel. i l’eût vue ainsi penchée
à la lueur de cee lampe, sous les lambris quatre fois centenaire de cee
salle, aurait admiré ce sublime portrait. Fanny avait une telle transparence
de chair qu’on aurait pu lire ses pensées sur son front. Tantôt piquée des
curiosités qui viennent aux femmes pures, elle se demandait quels secrets
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diaboliques possédaient ces filles de Baal pour autant charmer les hommes,
et leur faire oublier mère, famille, pays, intérêt. Tantôt elle allait jusqu’à
vouloir rencontrer cee femme, afin de la juger sainement. Elle mesurait
l’étendue des ravages que l’esprit novateur du siècle, peint comme si
dangereux pour les jeunes âmes par le curé, devait faire sur son unique
enfant, jusqu’alors aussi candide, aussi pur qu’une jeune fille innocente, dont
la beauté n’eût pas été plus fraîche que la sienne.

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne et du sang
irlandais le plus noble, avait été soigneusement élevé par sa mère. Jusqu’au
moment où la baronne le remit au curé de Guérande, elle était certaine
qu’aucun mot impur, qu’aucune idée mauvaise n’avaient souillé les oreilles
ni l’entendement de son fils. La mère, après l’avoir nourri de son lait, après
lui avoir ainsi donné deux fois son sang, put le présenter dans une candeur
de vierge au pasteur, qui, par vénération pour cee famille, avait promis de
lui donner une éducation complète et chrétienne. Calyste eut l’enseignement
du séminaire où l’abbé Grimont avait fait ses études. La baronne lui apprit
l’anglais. On trouva, non sans peine, un maître de mathématiques parmi les
employés de Saint-Nazaire. Calyste ignorait nécessairement la liérature
moderne, la marche et les progrès actuels des sciences. Son instruction avait
été bornée à la géographie et à l’histoire circonspectes des pensionnats de
demoiselles, au latin et au grec des séminaires, à la liérature des langues
mortes et à un choix restreint d’auteurs français. and, à seize ans, il
commença ce que l’abbé Grimont nommait sa philosophie, il n’était pas
moins pur qu’au moment où Fanny l’avait remis au curé. L’église fut aussi
maternelle que la mère. Sans être dévot ni ridicule, l’adoré jeune homme
était un fervent catholique. A ce fils si beau, si candide, la baronne voulait
arranger une vie heureuse obscure. Elle aendait quelque bien, deux ou trois
mille livres sterling d’une vieille tante. Cee somme, jointe à la fortune
actuelle des Guénic, pourrait lui permere de trouver pour Calyste une
femme qui lui apporterait douze ou quinze mille livres de revenu. Charloe
de Kergarouët, avec la fortune de sa tante, une riche Irlandaise ou toute
autre héritière semblait indifférente à la baronne : elle ignorait l’amour, elle
voyait comme toutes les personnes groupées autour d’elles un moyen de
fortune dans le mariage. La passion était inconnue à ces âmes catholiques, à
ces vieilles gens exclusivement occupés de leur salut, de Dieu, du roi, de leur
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fortune. Personne ne s’étonnera donc de la gravité des pensées qui servaient
d’accompagnement aux sentiments blessés dans le cœur de cee mère, qui
vivait autant par les intérêts que par la tendresse de son fils. Si le jeune
ménage pouvait écouter la sagesse, à la seconde génération les du Guénic, en
vivant de privations, en économisant comme on sait économiser en
province, pouvaient racheter leurs terres et reconquérir le lustre de la
richesse. La baronne souhaitait une longue vieillesse pour voir poindre
l’aurore du bien-être. Mademoiselle du Guénic avait compris et adopté ce
plan, que menaçait alors mademoiselle des Touches. La baronne entendit
sonner minuit avec effroi  ; elle conçut des terreurs affreuses pendant une
heure, car le coup d’une heure retentit encore au clocher sans que Calyste
fût venu.

– Y resterait-il ? se dit-elle. Ce serait la première fois. Pauvre enfant !

En ce moment le pas de Calyste anima la ruelle. La pauvre mère, dans le
cœur de laquelle la joie succédait à l’inquiétude, vola de la salle à la porte et
ouvrit à son fils.

– Oh  ! s’écria Calyste d’un air chagrin, ma mère chérie, pourquoi
m’aendre ? J’ai le passe-partout et un briquet.

– Tu sais bien, mon enfant, qu’il m’est impossible de dormir quand tu es
dehors, dit-elle en l’embrassant.

and la baronne fut dans la salle, elle regarda son fils pour deviner,
d’après l’expression de son visage, les événements de la soirée  ; mais il lui
causa, comme toujours, cee émotion que l’habitude n’affaiblit pas, que
ressentent toutes les mères aimantes à la vue du chef-d’œuvre humain
qu’elles ont fait et qui leur trouble toujours la vue pour un moment.

Hormis les yeux noirs pleins d’énergie et de soleil qu’il tenait de son
père, Calyste avait les beaux cheveux blonds, le nez aquilin, la bouche
adorable, les doigts retroussés, le teint suave, la délicatesse, la blancheur de
sa mère. oiqu’il ressemblât assez à une fille déguisée en homme, il était
d’une force herculéenne. Ses nerfs avaient la souplesse et la vigueur de
ressorts en acier, et la singularité de ses yeux noirs n’était pas sans charme.
Sa barbe n’avait pas encore poussé. Ce retard annonce, dit-on, une grande
longévité. Le chevalier, vêtu d’une redingote courte en velours noir pareil à
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la robe de sa mère, et garnie de boutons d’argent, avait un foulard bleu, de
jolies guêtres et un pantalon de coutil grisâtre. Son front de neige semblait
porter les traces d’une grande fatigue, et n’accusait cependant que le poids
de pensées tristes. Incapable de soupçonner les peines qui dévoraient le cœur
de Calyste, la mère aribuait au bonheur cee altération passagère.
Néanmoins Calyste était beau comme un dieu grec, mais beau sans fatuité :
d’abord il était habitué à voir sa mère, puis il se souciait fort peu d’une
beauté qu’il savait inutile.

– Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, où le sang jeune et riche
rayonne en mille réseaux, sont donc à une autre femme, maîtresse
également de ce front de jeune fille. La passion y amènera mille désordres et
ternira ces beaux yeux, humides comme ceux des enfants !

Cee amère pensée serra le cœur de la baronne et troubla son plaisir. Il
doit paraître extraordinaire à ceux qui savent calculer que, dans une famille
de six personnes obligées de vivre avec trois mille livres de rente, le fils eût
une redingote et la mère une robe de velours ; mais Fanny O’Brien avait des
tantes et des parents riches à Londres qui se rappelaient aux souvenirs de la
Bretonne par des présents. Plusieurs de ses sœurs, richement mariées,
s’intéressaient assez vivement à Calyste pour penser à lui trouver une
héritière, en le sachant beau et noble, autant que Fanny, leur favorite exilée,
était belle et noble.

– Vous êtes resté plus tard qu’hier aux Touches, mon bien-aimé, dit enfin
la mère d’une voix émue.

– Oui, chère mère, répondit-il sans donner d’explication.

La sécheresse de cee réponse aira des nuages sur le front de la
baronne, qui remit l’explication au lendemain. and les mères conçoivent
les inquiétudes que ressentait en ce moment la baronne, elles tremblent
presque devant leurs fils, elles sentent instinctivement les effets de la grande
émancipation de l’amour, elles comprennent tout ce que ce sentiment va leur
emporter  ; mais elles ont en même temps quelque joie de savoir leurs fils
heureux : il y a comme une bataille dans leur cœur. oique le résultat soit
leur fils grandi, devenu supérieur, les véritables mères n’aiment pas cee
tacite abdication, elles aiment mieux leurs enfants petits et protégés. Peut-
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être est-ce là le secret de la prédilection des mères pour leurs enfants faibles,
disgraciés ou malheureux.

– Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-elle en retenant ses larmes.

Une mère qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit tout perdu, quand
une mère aime autant et est aussi aimée que Fanny. Peut-être toute autre
mère aurait-elle tremblé d’ailleurs autant que madame du Guénic. La
patience de vingt années pouvait être rendue inutile. Ce chef-d’œuvre
humain de l’éducation noble, sage et religieuse, Calyste, pouvait être
détruit ; le bonheur de sa vie, si bien préparé, pouvait être à jamais ruiné par
une femme.

Le lendemain, Calyste dormit jusqu’à midi  ; car sa mère défendit de
l’éveiller, et Marioe servit à l’enfant gâté son déjeuner au lit. Les règles
inflexibles et quasi conventuelles qui régissaient les heures des repas
cédaient aux caprices du chevalier. Aussi, quand on voulait arracher à
mademoiselle du Guénic son trousseau de clefs pour donner en dehors des
repas quelque chose qui eût nécessité des explications interminables, n’y
avait-il pas d’autre moyen que de prétexter une fantaisie de Calyste. Vers
une heure, le baron, sa femme et mademoiselle étaient réunis dans la salle,
car ils dînaient à trois heures. La baronne avait repris la otidienne et
l’achevait à son mari, toujours un peu plus éveillé avant ses repas. Au
moment où madame du Guénic allait terminer sa lecture, elle entendit au
second étage le bruit des pas de son fils, et laissa tomber le journal en
disant  : – Calyste va sans doute encore dîner aux Touches, il vient de
s’habiller.

– S’il s’amuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un sifflet d’argent dans
sa poche et sifflant.

Marioe passa par la tourelle et déboucha par la porte de
communication que cachait une portière en étoffe de soie pareille à celle des
rideaux.

– Plaît-il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque chose ?

– Le chevalier dîne aux Touches, supprimez la lubine.

– Mais nous n’en savons rien encore, dit l’Irlandaise.
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– Vous en paraissez fâchée, ma sœur  ; je le devine à votre accent, dit
l’aveugle.

– Monsieur Grimont a fini par apprendre des choses graves sur
mademoiselle des Touches, qui, depuis un an, a bien changé notre cher
Calyste.

– En quoi, demanda le baron.

– Mais il lit toutes sortes de livres.

– Ah ! ah ! fit le baron, voilà donc pourquoi il néglige la chasse et son
cheval.

– Elle a des mœurs répréhensibles et porte un nom d’homme, reprit
madame du Guénic.

– Un nom de guerre dit le vieillard. Je me nommais l’Intimé, le comte de
Fontaine Grand-Jacques, le marquis de Montauran le Gars. J’étais l’ami de
Ferdinand, qui ne s’est pas plus soumis que moi. C’était le bon temps ! on se
tirait des coups de fusil, et l’on s’amusait tout de même par-ci par là.

Ce souvenir de guerre qui remplaçait l’inquiétude paternelle, arista
pour un moment Fanny. La confidence du curé, le manque de confiance chez
son fils l’avaient empêchée de dormir, elle.

– and monsieur le chevalier aimerait mademoiselle des Touches, où
serait le malheur ? dit Marioe. Elle a trente mille écus de rentes, et elle est
belle.

– e dis-tu donc là, Marioe  ! s’écria le vieillard. Un du Guénic
épouser une des Touches ! Les des Touches n’étaient pas encore nos écuyers
au temps où Duguesclin regardait notre alliance comme un insigne honneur.

– Une fille qui porte un nom d’homme, Camille Maupin ! dit la baronne.

– Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, ils sont de Normandie, et
portent de gueule à trois… Il s’arrêta. Mais elle ne peut pas être à la fois des
Touches et Maupin.

– Elle se nomme Maupin au théâtre.
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– Une des Touches ne saurait être comédienne, dit le vieillard. Si vous ne
m’étiez pas connue, Fanny, je vous croirais folle.

– Elle écrit des pièces, des livres, dit encore la baronne.

– Des livres  ? dit le vieillard en regardant sa femme d’un air aussi
surpris que si on lui eût parlé d’un miracle. J’ai ouï dire que mademoiselle
Scudéry et madame de Sévigné avaient écrit, ce n’est pas ce qu’elles ont fait
de mieux ; mais il a fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV et sa cour.

– Vous dînerez aux Touches, n’est-ce pas, monsieur  ? dit Marioe à
Calyste qui se montra.

– Probablement, répondit le jeune homme.

Marioe n’était pas curieuse, elle faisait partie de la famille, elle sortit
sans chercher à entendre la question que madame du Guénic allait adresser
à Calyste.

– Vous allez encore aux Touches, mon Calyste ? Elle appuya sur ce mot,
mon Calyste. Et les Touches ne sont pas une honnête et décente maison. La
maîtresse mène une folle vie, elle corrompra notre Calyste. Camille Maupin
lui a fait lire bien des volumes, elle a eu bien des aventures ! Et vous saviez
tout cela, méchant enfant, et nous n’en avons rien dit à nos vieux amis !

– Le chevalier est discret, répondit le père, une vertu du vieux temps.

– Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la rougeur qui couvrait
le front de son fils.

– Ma chère mère, dit Calyste en se meant aux genoux de la baronne, je
ne crois pas qu’il soit bien nécessaire de publier mes défaites. Mademoiselle
des Touches, ou, si vous voulez, Camille Maupin a rejeté mon amour, il y a
dix-huit mois, à son dernier séjour ici. Elle s’est alors doucement moquée de
moi : elle pourrait être ma mère, disait-elle ; une femme de quarante ans qui
aimait un mineur commeait une espèce d’inceste, elle était incapable d’une
pareille dépravation. Elle m’a fait enfin mille plaisanteries qui m’ont accablé,
car elle a de l’esprit comme un ange. Aussi, quand elle m’a vu pleurant à
chaudes larmes, m’a-t-elle consolé en m’offrant son amitié de la manière la
plus noble. Elle a plus de cœur encore que de talent  ; elle est généreuse
autant que vous. Je suis maintenant comme son enfant. Puis. à son retour, en
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apprenant qu’elle en aimait un autre, je me suis résigné. Ne répétez pas les
calomnies qui courent sur elle : Camille est artiste, elle a du génie et mène
une de ces existences exceptionnelles que l’on ne saurait juger comme les
existences ordinaires.

– Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut dispenser une femme
de se conduire comme le veut l’Église. Elle manque à ses devoirs envers
Dieu, envers la société en abjurant les douces religions de son sexe. Une
femme commet déjà des péchés en allant au théâtre ; mais écrire les impiétés
que répètent les acteurs, courir le monde, tantôt avec un ennemi du pape,
tantôt avec un musicien, ah ! vous aurez de la peine, Calyste, à me persuader
que ces actions soient des actes de foi, d’espérance ou de charité. Sa fortune
lui a été donnée par Dieu pour faire le bien, à quoi lui sert la sienne ?

Calyste se releva soudain, il regarda sa mère et lui dit  : – Ma mère,
Camille est mon amie  ; je ne saurais entendre parler d’elle ainsi, car je
donnerais ma vie pour elle.

– Ta vie ? dit la baronne en regardant son fils d’un air effrayé, ta vie est
notre vie à tous.

– Mon beau neveu a dit là bien des mots que je ne comprends pas,
s’écria doucement la vieille aveugle en se tournant vers lui.

– Où les a-t-il appris ? dit la mère, aux Touches.

– Mais, ma mère chérie, elle m’a trouvé ignorant comme une carpe.

– Tu savais les choses essentielles en connaissant bien les devoirs que
nous enseigne la religion, répondit la baronne. Ah ! cee femme détruira tes
nobles et saintes croyances.

La vieille fille se leva, étendit solennellement les mains vers son frère,
qui sommeillait.

– Calyste, dit-elle d’une voix qui partait du cœur, ton père n’a jamais
ouvert de livres, il parle breton, il a combau dans le danger pour le roi et
pour Dieu. Les gens instruits avaient fait le mal, et les gentilshommes
savants avaient quié leur patrie. Apprends si tu veux !
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Elle se rassit et se remit à tricoter avec l’activité que lui prêtait son
émotion intérieure. Calyste fut frappé de ce discours à la Phocion.

– Enfin, mon ange, j’ai le pressentiment de quelque malheur pour toi
dans cee maison, dit la mère d’une voix altérée et en roulant des larmes.

– i fait pleurer Fanny ? s’écria le vieillard réveillé en sursaut par le
son de voix de sa femme. Il regarda sa sœur, son fils et la baronne. – ’y a-
t-il ?

– Rien, mon ami, répondit la baronne.

– Maman, répondit Calyste à l’oreille de sa mère et à voix basse, il m’est
impossible de m’expliquer en ce moment, mais ce soir nous causerons.
and vous saurez tout, vous bénirez mademoiselle des Touches.

– Les mères n’aiment pas à maudire, répondit la baronne, et je ne
maudirais pas la femme qui aimerait bien mon Calyste.

Le jeune homme dit adieu à son vieux père et sortit. Le baron et sa
femme se levèrent pour le regarder passer dans la cour, ouvrir la porte et
disparaître. La baronne ne reprit pas le journal, elle était émue. Dans cee
vie si tranquille, si unie, la courte discussion qui venait d’avoir lieu
équivalait à une querelle chez une autre famille. oique calmée,
l’inquiétude de la mère n’était d’ailleurs pas dissipée où cee amitié, qui
pouvait réclamer la vie de Calyste et la mere en péril, l’allait-elle mener ?
Comment la baronne aurait-elle à bénir mademoiselle des Touches  ? Ces
deux questions étaient aussi graves pour cee âme simple que pour des
diplomates la révolution la plus furieuse. Camille Maupin était une
révolution dans cet intérieur doux et calme.

– J’ai bien peur que cee femme ne nous le gâte, dit-elle en reprenant le
journal.

– Ma chère Fanny, dit le vieux baron d’un air égrillard, vous êtes trop
ange pour concevoir ces choses-là. Mademoiselle des Touches est, dit-on,
noire comme un corbeau, forte comme un Turc, elle a quarante ans, notre
cher Calyste devait s’adresser à elle. Il fera quelques petits mensonges bien
honorables pour cacher son bonheur. Laissez-le s’amuser à sa première
tromperie d’amour.
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– Si c’était une autre femme…

– Mais, chère Fanny, si cee femme était une sainte, elle n’accueillerait
pas votre fils. La baronne reprit le journal. – J’irai la voir, moi, dit le
vieillard, je vous en rendrai bon compte.

Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Après la biographie de
Camille Maupin, figurez-vous le vieux baron aux prises avec cee femme
illustre ?

La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa fleur et son
orgueil, allant tous les jours, le soir ou le matin, souvent soir et matin, aux
Touches, pensait que mademoiselle Félicité des Touches était passionnément
éprise de ce bel enfant, et qu’elle pratiquait sur lui des sortilèges. Plus d’une
jeune fille et d’une jeune femme se demandaient quels priviléges étaient
ceux des vieilles femmes pour exercer sur un ange un empire si absolu.
Aussi, quand Calyste traversa la Grand’Rue pour sortir par la porte du
Croisic, plus d’un regard s’aacha-t-il sur lui.

Il devient maintenant nécessaire d’expliquer les rumeurs qui planaient
sur le personnage que Calyste allait voir. Ces bruits, grossis par les
commérages bretons, envenimés par l’ignorance publique, étaient arrivés
jusqu’au curé. Le receveur des contributions, le juge de paix, le chef de la
douane de Saint-Nazaire et autres gens lerés du canton n’avaient pas
rassuré l’abbé Grimont en lui racontant la vie bizarre de la femme artiste
cachée sous le nom de Camille Maupin. Elle ne mangeait pas encore des
petits enfants, elle ne tuait pas des esclaves comme Cléopâtre, elle ne faisait
pas jeter un homme à la rivière comme on en accuse faussement l’héroïne de
la Tour de Nesle ; mais pour l’abbé Grimont, cee monstrueuse créature, qui
tenait de la sirène et de l’athée, formait une combinaison immorale de la
femme et du philosophe, et manquait à toutes les lois sociales inventées pour
contenir ou utiliser les infirmités du beau sexe.

De même que Clara Gazul est le pseudonyme femelle d’un homme
d’esprit, George Sand le pseudonyme masculin d’une femme de génie,
Camille Maupin fut le masque sous lequel se cacha pendant long-temps une
charmante fille, très-bien née, une Bretonne, nommée Félicité des Touches,
la femme qui causait de si vives inquiétudes à la baronne du Guénic et au
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bon curé de Guérande. Cee famille n’a rien de commun avec les des
Touches de Touraine, auxquels appartient l’ambassadeur du Régent, encore
plus fameux aujourd’hui par son nom liéraire que par ses talents
diplomatiques. Camille Maupin, l’une des quelques femmes célèbres du dix-
neuvième siècle, passa long-temps pour un auteur réel à cause de la virilité
de son début. Tout le monde connaît aujourd’hui les deux volumes de pièces
non susceptibles de représentation, écrites à la manière de Shakspeare ou de
Lopez de Véga publiées en 1822, et qui firent une sorte de révolution
liéraire quand la grande question des romantiques et des classiques
palpitait dans les journaux, dans les cercles, à l’Académie. Depuis, Camille
Maupin a donné plusieurs pièces de théâtre et un roman qui n’ont point
démenti le succès obtenu par sa première publication, maintenant un peu
trop oubliée. Expliquer par quel enchaînement de circonstances s’est
accomplie l’incarnation masculine d’une jeune fille, comment Félicité des
Touches s’est faite homme et auteur ; pourquoi, plus heureuse que madame
de Staël, elle est restée libre et se trouve ainsi plus excusable de sa célébrité,
ne sera-ce pas satisfaire beaucoup de curiosités et justifier l’une de ces
monstruosités qui s’élèvent dans l’humanité comme des monuments, et dont
la gloire est favorisée par la rareté ? car, en vingt siècles, à peine compte-t-
on vingt grandes femmes. Aussi, quoiqu’elle ne soit ici qu’un personnage
secondaire, comme elle eut une grande influence sur Calyste et qu’elle joue
un rôle dans l’histoire liéraire de notre époque, personne ne regreera de
s’être arrêté devant cee figure un peu plus de temps que ne le veut la
poétique moderne.

Mademoiselle Félicité des Touches s’est trouvée orpheline en 1793. Ses
biens échappèrent ainsi aux confiscations qu’auraient sans doute encourues
son père et son frère. Le premier mourut au 10 août, tué sur le seuil du
palais, parmi les défenseurs du roi, auprès de qui l’appelait son grade de
major aux gardes de la porte. Son frère, jeune garde du corps, fut massacré
aux Carmes. Mademoiselle des Touches avait deux ans quand sa mère
mourut tuée par le chagrin, quelques jours après cee seconde catastrophe.
En mourant, madame des Touches confia sa fille à sa sœur, une religieuse de
Chelles. Madame de Faucombe, la religieuse, emmena prudemment
l’orpheline à Faucombe, terre considérable située près de Nantes,
appartenant à madame des Touches, et où la religieuse s’établit avec trois
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sœurs de son couvent. La populace de Nantes vint pendant les derniers jours
de la terreur démolir le château, saisir les religieuses et mademoiselle des
Touches, furent jetées en prison, accusées par une rumeur calomnieuse
d’avoir reçu des émissaires de Pi et Cobourg. Le 9 thermidor les délivra. La
tante de Félicité mourut de frayeur. Deux des sœurs quièrent la France, la
troisième confia la petite des Touches à son plus proche parent, à monsieur
de Faucombe, son grand-oncle maternel, qui habitait Nantes, et rejoignit ses
compagnes en exil. Monsieur de Faucombe, vieillard de soixante ans, avait
épousé une jeune femme à laquelle il laissait le gouvernement de ses affaires.
Il ne s’occupait plus que d’archéologie, une passion ou, pour parler plus
correctement, une de ces manies qui aident les vieillards à se croire vivants.
L’éducation de sa pupille fut entièrement livrée au hasard. Peu surveillée par
une jeune femme adonnée aux plaisirs de l’époque impériale, Félicité s’éleva
toute seule, en garçon. Elle tenait compagnie à monsieur de Faucombe dans
sa bibliothèque et y lisait tout ce qu’il lui plaisait de lire. Elle connut donc la
vie en théorie, et n’eut aucune innocence d’esprit, tout en demeurant vierge.
Son intelligence floa dans les impuretés de la science, et son cœur pur. Son
instruction devint surprenante, excitée par la passion de la lecture et servie
par une belle mémoire. Aussi fut-elle à dix-huit ans savante comme
devraient l’être, avant d’écrire, les jeunes auteurs d’aujourd’hui. Ces
prodigieuses lectures continrent ses passions beaucoup mieux que la vie de
couvent, où s’enflamment les imaginations des jeunes filles. Ce cerveau
bourré de connaissances ni digérées ni classées, dominait ce cœur enfant.
Cee dépravation de l’intelligence, sans action sur la chasteté du corps, eût
étonné des philosophes ou des observateurs, si quelqu’un à Nantes eût pu
soupçonner la valeur de mademoiselle des Touches. Le résultat fut en sens
inverse de la cause : Félicité n’avait aucune pente au mal, elle concevait tout
par la pensée et s’abstenait du fait  ; elle enchantait le vieux Faucombe et
l’aidait dans ses travaux ; elle écrivit trois des ouvrages du bon gentilhomme,
qui les crut de lui, car sa paternité spirituelle fut aveugle aussi. De si grands
travaux, en désaccord avec les développements de la jeune fille, eurent leur
effet : Félicité tomba malade, son sang s’était échauffé, la poitrine paraissait
menacée d’inflammation. Les médecins ordonnèrent l’exercice du cheval et
les distractions du monde. Mademoiselle des Touches devint une très-habile
écuyère, et se rétablit en peu de mois. A dix-huit ans elle apparut dans le
monde, où elle produisit une si grande sensation qu’à Nantes personne ne la
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nommait autrement que la belle demoiselle des Touches ; mais les adorations
qu’elle inspira la trouvèrent insensible, elle y était venue par un de ces
sentiments impérissables chez une femme, quelle que soit sa supériorité.
Froissée par sa tante et ses cousines qui se moquèrent de ses travaux et la
persiflèrent sur son éloignement en la supposant inhabile à plaire, elle avait
voulu se montrer coquee et légère, femme, en un mot. Félicité s’aendait à
un échange quelconque d’idées, à des séductions en harmonie avec
l’élévation de son intelligence, avec l’étendue de ses connaissances  ; elle
éprouva du dégoût en entendant les lieux communs de la conversation, les
soises de la galanterie, et fut surtout choquée par l’aristocratie des
militaires, auxquels tout cédait alors. Naturellement, elle avait négligé les
arts d’agrément. En se voyant inférieure à des poupées qui jouaient du piano
et faisaient les agréables en chantant des romances, elle voulut être
musicienne  : elle rentra dans sa profonde retraite et se mit à étudier avec
obstination sous la direction du meilleur maître de la ville. Elle était riche,
elle fit venir Steibelt pour se perfectionner, au grand étonnement de la ville.
On y parle encore de cee conduite princière. Le séjour de ce maître lui
coûta douze mille francs. Elle est, depuis, devenue musicienne consommée.
Plus tard, à Paris, elle se fit enseigner l’harmonie, le contre-point, et a
composé la musique de deux opéras, qui ont eu le plus grand succès, sans
que le public ait jamais été mis dans la confidence. Ces opéras appartiennent
ostensiblement à Conti, l’un des artistes les plus éminents de notre époque ;
mais cee circonstance tient à l’histoire de son cœur et s’expliquera plus
tard. La médiocrité du monde de province l’ennuyait si fortement, elle avait
dans l’imagination des idées si grandioses, qu’elle déserta les salons après y
avoir reparu pour éclipser les femmes par l’éclat de sa beauté, jouir de son
triomphe sur les musiciennes, et se faire adorer par les gens d’esprit ; mais,
après avoir démontré sa puissance à ses deux cousines et désespéré deux
amants, elle revint à ses livres, à son piano, aux œuvres de Beethoven et au
vieux Faucombe. En 1812, elle eut vingt et un ans, l’archéologue lui rendit
ses comptes de tutelle  ; ainsi, dès cee année, elle prit la direction de sa
fortune composée de quinze mille livres de rente que donnait les Touches, le
bien de son père ; des douze mille francs que rapportaient alors les terres de
Faucombe, mais dont le revenu s’augmenta d’un tiers au renouvellement des
baux ; et d’un capital de trois cent mille francs économisé par son tuteur. De
la vie de province, Félicité ne prit que l’entente de la fortune et cee pente à
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la sagesse administrative qui peut-être y rétablit la balance entre le
mouvement ascensionnel des capitaux vers Paris. Elle reprit ses trois cent
mille francs à la maison où l’archéologue les faisait valoir, et les plaça sur le
Grand-Livre au moment des désastres de la retraite de Moscou. Elle eut
trente mille francs de rentes de plus. Toutes ses dépenses acquiées, il lui
restait cinquante mille francs par an à placer. A vingt et un ans, une fille de
ce vouloir était l’égale d’un homme de trente ans. Son esprit avait pris une
énorme étendue, et des habitudes de critique lui permeaient de juger
sainement les hommes, les arts, les choses et la politique. Dès ce moment
elle eut l’intention de quier Nantes, mais le vieux Faucombe tomba malade
de la maladie qui l’emporta. Elle était comme la femme de ce vieillard, elle le
soigna pendant dix-huit mois avec le dévouement d’un ange gardien, et lui
ferma les yeux au moment où Napoléon luait avec l’Europe sur le cadavre
de la France. Elle remit donc son départ pour Paris à la fin de cee lue.
Royaliste, elle courut assister au retour des Bourbons à Paris. Elle y fut
accueillie par les Grandlieu, avec lesquels elle avait des liens de parenté  ;
mais les catastrophes du Vingt-Mars arrivèrent, et tout pour elle fut en
suspens. Elle put voir de près cee dernière image de l’Empire, admirer la
Grande-Armée qui vint au Champ-de-Mars, comme à un cirque, saluer son
César avant d’aller mourir à Waterloo. L’âme grande et noble de Félicité fut
saisie par ce magique spectacle. Les commotions politiques, la féerie de cee
pièce de théâtre en trois mois que l’histoire a nommée les Cent-Jours,
l’occupèrent et la préservèrent de toute passion, au milieu d’un
bouleversement qui dispersa la société royaliste où elle avait débuté. Les
Grandlieu avaient suivi les Bourbons à Gand, laissant leur hôtel à
mademoiselle des Touches. Félicité, qui ne voulait pas de position subalterne,
acheta, pour cent trente mille francs, un des plus beaux hôtels de la rue du
Mont-Blanc où elle s’installa quand les Bourbons revinrent en 1815, et dont
le jardin seul vaut aujourd’hui deux millions. Habituée à se conduire elle-
même, Félicité se familiarisa de bonne heure avec l’action qui semble
exclusivement départie aux hommes. En 1816, elle eut vingt-cinq ans. Elle
ignorait le mariage, elle ne le concevait que par la pensée, le jugeait dans ses
causes au lieu de le voir dans ses effets, et n’en apercevait que les
inconvénients. Son esprit supérieur se refusait à l’abdication par laquelle la
femme mariée commence la vie  ; elle sentait vivement le prix de
l’indépendance et n’éprouvait que du dégoût pour les soins de la maternité.
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Il est nécessaire de donner ces détails pour justifier les anomalies qui
distinguent Camille Maupin. Elle n’a connu ni père ni mère, et fut sa
maîtresse dès l’enfance, son tuteur fut un vieil archéologue, le hasard l’a
jetée dans le domaine de la science et de l’imagination, dans le monde
liéraire, au lieu de la maintenir dans le cercle tracé par l’éducation futile
donnée aux femmes, par les enseignements maternels sur la toilee, sur la
décence hypocrite, sur les grâces chasseresses du sexe. Aussi, long-temps
avant qu’elle ne devînt célèbre, voyait-on du premier coup d’œil qu’elle
n’avait jamais joué à la poupée. Vers la fin de l’année 1817, Félicité des
Touches aperçut non pas des flétrissures, mais un commencement de fatigue
dans sa personne. Elle comprit que sa beauté allait s’altérer par le fait de son
célibat obstiné, mais elle voulait demeurer belle, car alors elle tenait à sa
beauté. La science lui notifia l’arrêt porté par la nature sur ses créations,
lesquelles dépérissent autant par la méconnaissance que par l’abus de ses
lois. Le visage macéré de sa tante lui apparut et la fit frémir. Placée entre le
mariage et la passion, elle voulut rester libre  ; mais elle ne fut plus
indifférente aux hommages qui l’entouraient. Elle était, au moment où cee
histoire commence, presque semblable à elle-même en 1817. Dix-huit ans
avaient passé sur elle en la respectant. A quarante ans, elle pouvait dire n’en
avoir que vingt-cinq. Aussi la peindre en 1836, est-ce la représenter comme
elle était en 1817. Les femmes qui savent dans quelles conditions de
tempérament et de beauté doit être une femme pour résister aux outrages du
temps, comprendront comment et pourquoi Félicité des Touches jouissait
d’un si grand privilège en étudiant un portrait pour lequel sont réservés les
tons les plus brillants de la palee et la plus riche bordure.

La Bretagne offre un singulier problème à résoudre dans la
prédominance de la chevelure brune, des yeux bruns et du teint bruni chez
une contrée voisine de l’Angleterre où les conditions atmosphériques sont si
peu différentes. Ce problème tient-il à la grande question des races, à des
influences physiques inobservées  ? Les savants rechercheront peut-être un
jour la cause de cee singularité qui cesse dans la province voisine, en
Normandie. Jusqu’à la solution, ce fait bizarre sous nos yeux  : les blondes
sont assez rares parmi les Bretonnes qui presque toutes ont les yeux vifs des
méridionaux  ; mais, au lieu d’offrir la taille élevée et les lignes serpentines
de l’Italie ou de l’Espagne, elles sont généralement petites, ramassées, bien
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prises, fermes, hormis les exceptions de la classe élevée, qui se croise par ses
alliances aristocratiques. Mademoiselle des Touches, en vraie Bretonne de
race, est d’une taille ordinaire ; elle n’a pas cinq pieds, mais on les lui donne.
Cee erreur provient du caractère de sa figure, qui la grandit. Elle a ce teint
olivâtre au jour et blanc aux lumières, qui distingue les belles Italiennes  :
vous diriez de l’ivoire animé. Le jour glisse sur cee peau comme sur un
corps poli, il y brille ; une émotion violente est nécessaire pour que de faibles
rougeurs s’y infusent au milieu des joues, mais elles disparaissent aussitôt.
Cee particularité prête à son visage une impassibilité de sauvage. Ce
visage, plus rond qu’ovale, ressemble à celui de quelque belle Isis des bas-
reliefs éginétiques. Vous diriez la pureté des têtes de sphinx, polies par le feu
des déserts, caressées par la flamme du soleil égyptien. Ainsi, la couleur du
teint est en harmonie avec la correction de cee tête. Les cheveux noirs et
abondants descendent en naes le long du col comme la coiffe à double
bandelee rayée des statues de Memphis, et continuent admirablement la
sévérité générale de la forme. Le front est plein, large, renflé aux tempes,
illuminé par des méplats où s’arrête la lumière, coupé, comme celui de la
Diane chasseresse ; un front puissant et volontaire, silencieux et calme. L’arc
des sourcils tracé vigoureusement s’étend sur deux yeux dont la flamme
scintille par moments comme celle d’une étoile fixe. Le blanc de l’œil n’est ni
bleuâtre, ni semé de fils rouges, ni d’un blanc pur ; il a la consistance de la
corne, mais il est d’un ton chaud. La prunelle est bordée d’un cercle orange.
C’est du bronze entouré d’or, mais de l’or vivant, du bronze animé. Cee
prunelle a de la profondeur. Elle n’est pas doublée, comme dans certains
yeux, par une espèce de tain qui renvoie la lumière et les fait ressembler aux
yeux des tigres ou des chats ; elle n’a pas cee inflexibilité terrible qui cause
un frisson aux gens sensibles ; mais cee profondeur a son infini, de même
que l’éclat des yeux à miroir a son absolu. Le regard de l’observateur peut se
perdre dans cee âme qui se concentre et se retire avec autant de rapidité
qu’elle jaillit de ces yeux veloutés. Dans un moment de passion, l’œil de
Camille Maupin est sublime : l’or de son regard allume le blanc jaune, et tout
flambe  ; mais au repos, il est terne, la torpeur de la méditation lui prête
souvent l’apparence de la niaiserie ; quand la lumière de l’âme y manque, les
lignes du visage s’aristent également. Les cils sont courts, mais fournis et
noirs comme des queues d’hermine. Les paupières sont brunes et semées de
fibrilles rouges qui leur donnent à la fois de la grâce et de la force, deux
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qualités difficiles à réunir chez la femme. Le tour des yeux n’a pas la
moindre flétrissure ni la moindre ride. Là encore, vous retrouverez le granit
de la statue égyptienne adouci par le temps. Seulement, la saillie des
pommees, quoique douce, est plus accusée que chez les autres femmes et
complète l’ensemble de force exprimé par la figure. Le nez, mince et droit,
est coupé de narines obliques assez passionnément dilatées pour laisser voir
le rose lumineux de leur délicate doublure. Ce nez continue bien le front
auquel il s’unit par une ligne délicieuse, il est parfaitement blanc à sa
naissance comme au bout, et ce bout est doué d’une sorte de mobilité qui fait
merveille dans les moments où Camille s’indigne, se courrouce, se révolte.
Là surtout, comme l’a remarqué Talma, se peint la colère ou l’ironie des
grandes âmes. L’immobilité des narines accuse une sorte de sécheresse.
Jamais le nez d’un avare n’a vacillé : il est contracté comme la bouche ; tout
est clos dans son visage comme chez lui. La bouche arquée à ses coins est
d’un rouge vif, le sang y abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui
donne tant de séductions à cee bouche et peut rassurer l’amant que la
gravité majestueuse du visage effraierait. La lèvre supérieure est mince, le
sillon qui l’unit au nez y descend assez bas comme dans un arc, ce qui donne
un accent particulier à son dédain. Camille a peu de chose à faire pour
exprimer sa colère. Cee jolie lèvre est bordée par la forte marge rouge de la
lèvre inférieure, admirable de bonté, pleine d’amour, et que Phidias semble
avoir posée comme le bord d’une grenade ouverte, dont elle a la couleur. Le
menton se relève fermement  ; il est un peu gras, mais il exprime la
résolution et termine bien ce profil royal sinon divin. Il est nécessaire de dire
que le dessous du nez est légèrement estompé par un duvet plein de grâce.
La nature aurait fait une faute si elle n’avait jeté là cee suave fumée.
L’oreille a des enroulements délicats, signe de bien des délicatesses cachées.
Le buste est large. Le corsage est mince et suffisamment orné. Les hanches
ont peu de saillie, mais elles sont gracieuses. La chute des reins est
magnifique, et rappelle plus le Bacchus que la Vénus Callipyge. Là, se voit la
nuance qui sépare de leur sexe presque toutes les femmes célèbres ; elles ont
là comme une vague similitude avec l’homme, elles n’ont ni la souplesse, ni
l’abandon des femmes que la nature a destinées à la maternité  ; leur
démarche ne se brise pas par un mouvement doux. Cee observation est
comme bilatérale, elle a sa contre-partie chez les hommes dont les hanches
sont presque semblables à celles des femmes quand ils sont fins, astucieux,
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faux et lâches. Au lieu de se creuser à la nuque, le col de Camille forme un
contour renflé qui lie les épaules à la tête sans sinuosité, le caractère le plus
évident de la force. Ce col présente par moments des plis d’une magnificence
athlétique. L’aache des bras, d’un superbe contour, semble appartenir à une
femme colossale. Les bras sont vigoureusement modelés, terminés par un
poignet d’une délicatesse anglaise, par des mains mignonnes et pleines de
fossees, grasses, enjolivées d’ongles roses taillés en amandes et côtelés sur
les bords, et d’un blanc qui annonce que le corps si rebondi, si ferme, si bien
pris est d’un tout autre ton que le visage. L’aitude ferme et froide de cee
tête est corrigée par la mobilité des lèvres, par leur changeante expression,
par le mouvement artiste des narines. Mais malgré ces promesses irritantes
et assez cachées aux profanes, le calme de cee physionomie a je ne sais
quoi de provoquant. Cee figure, plus mélancolique, plus sérieuse que
gracieuse, est frappée par la tristesse d’une méditation constante. Aussi
mademoiselle des Touches écoute-t-elle plus qu’elle ne parle. Elle effraie par
son silence et par ce regard profond d’une profonde fixité. Personne, parmi
les gens vraiment instruits, n’a pu la voir sans penser à la vraie Cléopâtre, à
cee petite brune qui faillit changer la face du monde ; mais chez Camille,
l’animal est si complet, si bien ramassé, d’une nature si léonine, qu’un
homme quelque peu Turc regree l’assemblage d’un si grand esprit dans un
pareil corps, et le voudrait tout femme. Chacun tremble de rencontrer les
corruptions étranges d’une âme diabolique. La froideur de l’analyse, le
positif de l’idée n’éclairent-ils pas les passions chez elle ? Cee fille ne juge-
t-elle pas au lieu de sentir ? ou, phénomène encore plus terrible, ne sent-elle
pas et ne juge-t-elle pas à la fois  ? pouvant tout par son cerveau, doit-elle
s’arrêter là où s’arrêtent les autres femmes ? Cee force intellectuelle laisse-
t-elle le cœur faible ? A-t-elle de la grâce ? Descend-elle aux riens touchants
par lesquels les femmes occupent, amusent, intéressent un homme aimé ? Ne
brise-t-elle pas un sentiment quand il ne répond pas à l’infini qu’elle
embrasse et contemple ? i peut combler les deux précipices de ses yeux ?
On a peur de trouver en elle je ne sais quoi de vierge, d’indompté. La femme
forte ne doit être qu’un symbole, elle effraie à voir en réalité. Camille
Maupin est un peu, mais vivante, cee Isis de Schiller, cachée au fond du
temple, et aux pieds de laquelle les prêtres trouvaient expirant les hardis
lueurs qui l’avaient consultée. Les aventures tenues pour vraies par le
monde et que Camille ne désavoue point, confirment les questions suggérées
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par son aspect. Mais peut-être aime-t-elle cee calomnie ? La nature de sa
beauté n’a pas été sans influence sur sa renommée : elle l’a servie, de même
que sa fortune et sa position l’ont maintenue au milieu du monde. and un
statuaire voudra faire une admirable statue de la Bretagne, il peut copier
mademoiselle des Touches. Ce tempérament sanguin, bilieux, est le seul qui
puisse repousser l’action du temps. La pulpe incessamment nourrie de cee
peau comme vernissée est la seule arme que la nature ait donnée aux
femmes pour résister aux rides, prévenues d’ailleurs chez Camille par
l’impassibilité de la figure.

En 1817, cee charmante fille ouvrit sa maison aux artistes, aux auteurs
en renom, aux savants, aux publicistes vers lesquels ses instincts la
portaient. Elle eut un salon semblable à celui du baron Gérard, où
l’aristocratie se mêlait aux gens illustres, où vinrent les femmes. La parenté
de mademoiselle des Touches et sa fortune, augmentée de la succession de sa
tante religieuse, la protégèrent dans l’entreprise, si difficile à Paris, de se
créer une société. Son indépendance fut une raison de son succès. Beaucoup
de mères ambitieuses conçurent l’espoir de lui faire épouser leurs fils dont la
fortune était en désaccord avec la beauté de leurs écussons. elques pairs
de France, alléchés par quatre-vingt mille livres de rentes, séduits par cee
maison magnifiquement montée, y amenèrent leurs parentes les plus
revêches et les plus difficiles. Le monde diplomatique, qui recherche les
amusements de l’esprit, y vint et s’y plut. Mademoiselle des Touches,
entourée de tant d’intérêts, put donc étudier les différentes comédies que la
passion, l’avarice, l’ambition font jouer à tous les hommes, même les plus
élevés. Elle vit de bonne heure le monde comme il est, et fut assez heureuse
pour ne pas éprouver promptement cet amour entier qui hérite de l’esprit,
des facultés de la femme et l’empêche alors de juger sainement.
Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement ; de là trois âges
distincts, dont le dernier coïncide avec la triste époque de la vieillesse. Pour
mademoiselle des Touches, l’ordre fut renversé. Sa jeunesse fut enveloppée
des neiges de la science et des froideurs de la réflexion. Cee transposition
explique encore la bizarrerie de son existence et la nature de son talent. Elle
observait les hommes à l’âge où les femmes ne peuvent en voir qu’un, elle
méprisait ce qu’elles admirent, elle surprenait des mensonges dans les
flaeries qu’elles acceptent comme des vérités, elle riait de ce qui les rend
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graves. Ce contre-sens dura long-temps, mais il eut une fin terrible  : elle
devait trouver en elle, jeune et frais, le premier amour, au moment où les
femmes sont sommées par la nature de renoncer à l’amour. Sa première
liaison fut si secrète que personne ne la connut. Félicité, comme toutes les
femmes livrées au bon sens du cœur, fut portée à conclure de la beauté du
corps à celle de l’âme, elle fut éprise d’une figure, et connut toute la soise
d’un homme à bonnes fortunes qui ne vit qu’une femme en elle. Elle fut
quelque temps à se remere de son dégoût et de ce mariage insensé. Sa
douleur, un homme la devina, la consola sans arrière-pensée, ou du moins
sut cacher ses projets. Félicité crut avoir trouvé la noblesse de cœur et
l’esprit qui manquaient au dandy. Cet homme possède un des esprits les plus
originaux de ce temps. Lui-même écrivait sous un pseudonyme, et ses
premiers écrits annoncèrent un adorateur de l’Italie. Félicité devait voyager
sous peine de perpétuer la seule ignorance qui lui restât. Cet homme
sceptique et moqueur emmena Félicité pour connaître la patrie des arts. Ce
célèbre inconnu peut passer pour le maître et le créateur de Camille Maupin.
Il mit en ordre les immenses connaissances de Félicité, les augmenta par
l’étude des chefs-d’œuvre qui meublent l’Italie, lui donna ce ton ingénieux et
fin, épigrammatique et profond qui est le caractère de son talent à lui,
toujours un peu bizarre dans la forme, mais que Camille Maupin modifia par
la délicatesse de sentiment et le tour ingénieux naturels aux femmes ; il lui
inculqua le goût des œuvres de la liérature anglaise et allemande, et lui fit
apprendre ces deux langues en voyage. A Rome, en 1820, mademoiselle des
Touches fut quiée pour une Italienne. Sans ce malheur, peut-être n’eût-elle
jamais été célèbre. Napoléon a surnommé l’infortune la sage-femme du
génie. Cet événement inspira pour toujours à mademoiselle des Touches ce
mépris de l’humanité qui la rend si forte. Félicité mourut et Camille naquit.
Elle revint à Paris avec Conti, le grand musicien, pour lequel elle fit deux
livrets d’opéra ; mais elle n’avait plus d’illusions, et devint à l’insu du monde
une sorte de Don Juan femelle sans dees ni conquêtes. Encouragée par le
succès, elle publia ses deux volumes de pièces de théâtre qui, du premier
coup, placèrent Camille Maupin parmi les illustres anonymes. Elle raconta
sa passion trompée dans un petit roman admirable, un des chefs-d’œuvre de
l’époque. Ce livre, d’un dangereux exemple, fut mis à côté d’Adolphe,
horrible lamentation dont la contre-partie se trouvait dans l’œuvre de
Camille. La délicatesse de sa métamorphose liéraire est encore incomprise.



64

elques esprits fins y voient seuls cee générosité qui livre un homme à la
critique, et sauve la femme de la gloire en lui permeant de demeurer
obscure. Malgré son désir, sa célébrité s’augmenta chaque jour, autant par
l’influence de son salon que par ses réparties, par la justesse de ses
jugements, par la solidité de ses connaissances. Elle faisait autorité, ses mots
étaient redits, elle ne put se démere des fonctions dont elle était investie
par la société parisienne. Elle devint une exception admise. Le monde plia
sous le talent et devant la fortune de cee fille étrange  ; il reconnut,
sanctionna son indépendance, les femmes admirèrent son esprit et les
hommes sa beauté. Sa conduite fut d’ailleurs soumise à toutes les
convenances sociales. Ses amitiés parurent purement platoniques. Elle n’eut
d’ailleurs rien de la femme auteur. Mademoiselle des Touches est charmante
comme une femme du monde, à propos faible, oisive, coquee, occupée de
toilee, enchantée des niaiseries qui séduisent les femmes et les poètes. Elle
comprit très-bien qu’après madame de Staël il n’y avait plus de place dans ce
siècle pour une Sapho, et que Ninon ne saurait exister dans Paris sans
grands seigneurs ni cour voluptueuse. Elle est la Ninon de l’intelligence, elle
adore l’art et les artistes, elle va du poète au musicien, du statuaire au
prosateur. Elle est d’une noblesse, d’une générosité qui arrive à la duperie,
tant elle est pleine de pitié pour le malheur, pleine de dédain pour les gens
heureux. Elle vit depuis 1830 dans un cercle choisi, avec des amis éprouvés
qui s’aiment tendrement et s’estiment. Aussi loin du fracas de madame de
Staël que des lues politiques, elle se moque très-bien de Camille Maupin, ce
cadet de George Sand qu’elle appelle son frère Caïn, car cee gloire récente
a fait oublier la sienne. Mademoiselle des Touches admire son heureuse
rivale avec un angélique laissez-aller, sans éprouver de jalousie ni garder
d’arrière-pensée.

Jusqu’au moment où commence cee histoire, elle eut l’existence la plus
heureuse que puisse imaginer une femme assez forte pour se protéger elle-
même. De 1817 à 1834, elle était venue cinq ou six fois aux Touches. Son
premier voyage eut lieu, après sa première déception, en 1818. Sa maison des
Touches était inhabitable ; elle renvoya son homme d’affaires à Guérande et
en prit le logement aux Touches. Elle n’avait alors aucun soupçon de sa
gloire à venir, elle était triste, elle ne vit personne, elle voulait en quelque
sorte se contempler elle-même après ce grand désastre. Elle écrivit à Paris
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ses intentions à l’une de ses amies, relativement au mobilier nécessaire pour
arranger les Touches. Le mobilier descendit par un bateau jusqu’à Nantes,
fut apporté par un petit bâtiment au Croisic, et de là transporté, non sans
difficulté, à travers les sables jusqu’aux Touches. Elle fit venir des ouvriers de
Paris, et se casa aux Touches, dont l’ensemble lui plut extraordinairement.
Elle voulut pouvoir méditer là sur les événements de la vie, comme dans une
chartreuse privée. Au commencement de l’hiver, elle repartit pour Paris. La
petite ville de Guérande fut alors soulevée par une curiosité diabolique  : il
n’y était bruit que du luxe asiatique de mademoiselle des Touches. Le
notaire, son homme d’affaire, donna des permissions pour aller voir les
Touches. On y vint du bourg de Batz, du Croisic, de Savenay. Cee curiosité
rapporta, en deux ans, une somme énorme à la famille du concierge et du
jardinier, dix-sept francs. Mademoiselle ne revint aux Touches que deux ans
après, à son retour d’Italie, et y vint par le Croisic. On fut quelque temps
sans la savoir à Guérande, où elle était avec Conti le compositeur. Les
apparitions qu’elle y fit successivement excitèrent peu la curiosité de la
petite ville de Guérande. Son régisseur et tout au plus le notaire étaient dans
le secret de la gloire de Camille Maupin. En ce moment, cependant, la
contagion des idées nouvelles avait fait quelques progrès dans Guérande,
plusieurs personnes y connaissaient la double existence de mademoiselle des
Touches. Le directeur de la poste recevait des leres adressées à Camille
Maupin, aux Touches. Enfin, le voile se déchira. Dans un pays
essentiellement catholique, arriéré, plein de préjugés, la vie étrange de cee
fille illustre devait causer les rumeurs qui avaient effrayé l’abbé Grimont, et
ne pouvait jamais être comprise  ; aussi parut-elle monstrueuse à tous les
esprits. Félicité n’était pas seule aux Touches, elle y avait un hôte. Cet hôte
était Claude Vignon, écrivain dédaigneux et superbe, qui, tout en ne faisant
que de la critique, a trouvé moyen de donner au public et à la liérature
l’idée d’une certaine supériorité. Félicité, qui depuis sept ans avait reçu cet
écrivain comme cent autres auteurs, journalistes, artistes et gens du monde,
qui connaissait son caractère sans ressort, sa paresse, sa profonde misère,
son incurie et son dégoût de toutes choses, paraissait vouloir en faire son
mari par la manière dont elle s’y prenait avec lui. Sa conduite,
incompréhensible pour ses amis, elle l’expliquait par l’ambition, par l’effroi
que lui causait la vieillesse  ; elle voulait confier le reste de sa vie à un
homme supérieur pour qui sa fortune serait un marchepied et qui lui
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continuerait son importance dans le monde poétique. Elle avait donc
emporté Claude Vignon de Paris aux Touches comme un aigle emporte dans
ses serres un chevreau, pour l’étudier et pour prendre quelque parti violent ;
mais elle abusait à la fois Calyste et Claude  : elle ne songeait point au
mariage, elle était dans les plus violentes convulsions qui puissent agiter une
âme aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe de son esprit, en voyant
la vie éclairée trop tard par le soleil de l’amour, brillant comme il brille dans
les cœurs à vingt ans. Voici maintenant la Chartreuse de Camille.

A quelques cents pas de Guérande, le sol de la Bretagne cesse, et les
marais salants, les dunes commencent. On descend dans le désert des sables
que la mer a laissés comme une marge entre elle et la terre, par un chemin
raviné qui n’a jamais vu de voitures. Ce désert contient des sables infertiles,
les mares de forme inégale bordées de crêtes boueuses où se cultive le sel, et
le petit bras de mer qui sépare du continent l’île du Croisic. oique
géographiquement le Croisic soit une presqu’île, comme elle ne se raache à
la Bretagne que par les grèves qui la lient au bourg de Batz, sables arides et
mouvants qui ne sauraient se franchir facilement, elle peut passer pour une
île. A l’endroit où le chemin du Croisic à Guérande s’embranche sur la route
de la terre-ferme, se trouve une maison de campagne entourée d’un grand
jardin remarquable par des pins tortueux et tourmentés, les uns en parasol,
les autres pauvres de branchages, montrant tous leurs troncs rougeâtres aux
places où l’écorce est détachée. Ces arbres, victimes des ouragans, venus
malgré vent et marée, pour eux le mot est juste, préparent l’âme au spectacle
triste et bizarre des marais salants et des dunes qui ressemblent à une mer
figée. La maison, assez bien bâtie en pierres schisteuses et en mortier
maintenues par des chaînes en granit, est sans aucune architecture, elle offre
à l’œil une muraille sèche, régulièrement percée par les baies des fenêtres.
Les fenêtres sont à grandes vitres au premier étage, et au rez-de-chaussée en
petits carreaux. Au-dessus du premier sont des greniers qui s’étendent sous
un énorme toit élevé, pointu, à deux pignons, et qui a deux grandes lucarnes
sur chaque face. Sous le triangle de chaque pignon, une croisée ouvre son
œil de cyclope à l’ouest sur la mer, à l’est sur Guérande. Une façade de la
maison regarde le chemin de Guérande et l’autre le désert au bout duquel
s’élève le Croisic. Par delà cee petite ville, s’étend la pleine mer. Un
ruisseau s’échappe par une ouverture de la muraille du parc, que longe le
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chemin du Croisic, le traverse et va se perdre dans les sables ou dans le petit
lac d’eau salée cerclé par les dunes, par les marais, et produit par l’irruption
du bras de mer. Une route de quelques toises, pratiquée dans cee brèche du
terrain, conduit du chemin à cee maison. On y entre par une grande porte.
La cour est entourée de bâtiments ruraux assez modestes qui sont une
écurie, une remise, une maison de jardinier près de laquelle est une basse-
cour avec ses dépendances, plus à l’usage du concierge que du maître. Les
tons grisâtres de cee maison s’harmonient admirablement avec le paysage
qu’elle domine. Son parc est l’oasis de ce désert à l’entrée duquel le voyageur
trouve une hue en boue où veillent les douaniers. Cee maison sans terres,
ou dont les terres sont situées sur le territoire de Guérande, a dans les marais
un revenu de dix mille livres de rentes et le reste en métairies disséminées en
terre ferme. Tel est le fief des Touches, auquel la révolution a retiré ses
revenus féodaux. Aujourd’hui les Touches sont un bien ; mais les paludiers

continuent à dire le château ; ils diraient le seigneur si le fief n’était tombé
en quenouille. and Félicité voulut restaurer les Touches, elle se garda
bien, en grande artiste, de rien changer à cet extérieur désolé qui donne un
air de prison à ce bâtiment solitaire. Seulement la porte d’entrée fut
enjolivée de deux colonnes en briques soutenant une galerie dessous laquelle
peut passer une voiture. La cour fut plantée.

La distribution du rez-de-chaussée est celle de la plupart des maisons de
campagne construites il y a cent ans. Évidemment cee maison avait été
bâtie sur les ruines de quelque petit castel perché là comme un anneau qui
raachait le Croisic et le bourg de Batz à Guérande, et qui seigneurisait les
marais. Un péristyle avait été ménagé au bas de l’escalier. D’abord une
grande antichambre planchéiée, dans laquelle Félicité mit un billard ; puis un
immense salon à six croisées dont deux percées au bas du mur de pignon,
forment des portes, descendent au jardin par une dizaine de marches et
correspondent dans l’ordonnance du salon aux portes qui mènent l’une au
billard et l’autre à la salle à manger. La cuisine, située à l’autre bout,
communique à la salle à manger par une office. L’escalier sépare le billard de
la cuisine, laquelle avait une porte sur le péristyle, que mademoiselle des
Touches fit aussitôt condamner en en ouvrant une autre sur la cour. La
hauteur d’étage, la grandeur des pièces ont permis à Camille de déployer une
noble simplicité dans ce rez-de-chaussée. Elle s’est bien gardée d’y mere
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des choses précieuses. Le salon, entièrement peint en gris, est meublé d’un
vieux meuble en acajou et en soie verte, des rideaux de calicot blanc avec
une bordure verte aux fenêtres, deux consoles, une table ronde ; au milieu,
un tapis à grands carreaux  ; sur la vaste cheminée à glace énorme, une
pendule qui représentait le char du soleil, entre deux candélabres de style
impérial. Le billard a des rideaux de calicot gris avec des bordures vertes et
deux divans. Le meuble de la salle à manger se compose de quatre grands
buffets d’acajou, d’une table, de douze chaises d’acajou garnies en étoffes de
crin, et de magnifiques gravures d’Audran encadrées dans des cadres en
acajou. Au milieu du plafond descend une lanterne élégante comme il y en
avait dans les escaliers des grands hôtels et où il tient deux lampes. Tous les
plafonds, à solives saillantes, ont été peints en couleur de bois. Le vieil
escalier, qui est en bois à gros balustres, a, depuis le haut jusqu’en bas, un
tapis vert.

Le premier étage avait deux appartements séparés par l’escalier. Elle a
pris pour elle celui qui a vue sur les marais, sur la mer, sur les dunes, et l’a
distribué en un petit salon, une grande chambre à coucher, deux cabinets,
l’un pour la toilee, l’autre pour le travail. Dans l’autre partie de la maison,
elle a trouvé de quoi faire deux logements ayant chacun une antichambre et
un cabinet. Les domestiques ont leurs chambres dans les combles. Les deux
appartements à donner n’ont eu d’abord que le strict nécessaire. Le luxe
artistique qu’elle avait demandé à Paris fut réservé pour son appartement.
Elle voulut avoir dans cee sombre et mélancolique habitation, devant ce
sombre et mélancolique paysage, les créations les plus fantasques de l’art.
Son petit salon est tendu de belles tapisseries des Gobelins, encadrées des
plus merveilleux cadres sculptés. Aux fenêtres se drapent les étoffes les plus
lourdes du vieux temps, un magnifique brocart à doubles reflets, or et rouge
jaune et vert, qui foisonne en plis vigoureux, orné de franges royales, de
glands dignes des plus splendides dais de l’église. Ce salon est rempli par un
bahut que lui trouva son homme d’affaires et qui vaut aujourd’hui sept ou
huit mille francs, par une table en ébène sculpté, par un secrétaire aux mille
tiroirs, incrusté d’arabesques en ivoire, et venu de Venise, enfin par les plus
beaux meubles gothiques. Il s’y trouve des tableaux, des statuees, tout ce
qu’un peintre de ses amis put choisir de mieux chez les marchands de
curiosités qui, en 1818, ne se doutaient pas du prix qu’acquerraient plus tard
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ces trésors. Elle a mis sur ses tables de beaux vases du Japon aux dessins
fantasques. Le tapis est un tapis de Perse entré par les dunes en contrebande.
Sa chambre est dans le goût du siècle de Louis XV et d’une parfaite
exactitude. C’est bien le lit de bois sculpté, peint en blanc, à dossiers cintrés,
surmontés d’Amours se jetant des fleurs, rembourrés, garnis de soie brochée,
avec le ciel orné de quatre bouquets de plumes  ; la tenture en vraie perse,
agencée avec des ganses de soie, des cordes et des nœuds  ; la garniture de
cheminée en rocaille  ; la pendule d’or moulu, entre deux grands vases du
premier bleu de Sèvres, montés en cuivre doré  ; la glace encadrée dans le
même goût  ; la toilee Pompadour avec ses dentelles et sa glace  ; puis ces
meubles si contournés, ces duchesses, cee chaise longue, ce petit canapé
sec, la chauffeuse à dossier matelassé, le paravent de laque, les rideaux de
soie pareille à celle du meuble, doublés de satin rose et drapés par des cordes
à puits ; le tapis de la Savonnerie ; enfin toutes les choses élégantes, riches,
somptueuses, délicates, au milieu desquelles les jolies femmes du dix-
huitième siècle faisaient l’amour. Le cabinet, entièrement moderne, oppose
aux galanteries du siècle de Louis XV un charmant mobilier d’acajou  : sa
bibliothèque est pleine, il ressemble à un boudoir, il a un divan. Les
charmantes futilités de la femme l’encombrent, y occupent le regard
d’œuvres modernes  : des livres à secret, des boîtes à mouchoirs et à gants,
des abat-jour en lithophanies, des statuees, des chinoiseries, des écritoires,
un ou deux albums, des presse-papiers, enfin les innombrables colifichets à
la mode. Les curieux y voient avec une surprise inquiète des pistolets, un
narghilé, une cravache, un hamac, une pipe, un fusil de chasse, une blouse,
du tabac, un sac de soldat, bizarre assemblage qui peint Félicité.

Toute grande âme, en venant là, sera saisie par les beautés spéciales du
paysage qui déploie ses savanes après le parc, dernière végétation du
continent. Ces tristes carrés d’eau saumâtre, divisés par les petits chemins
blancs sur lesquels se promène le paludier, vêtu tout en blanc, pour ratisser,
recueillir le sel et le mere en mulons ; cet espace que les exhalaisons salines
défendent aux oiseaux de traverser, en étouffant aussi tous les efforts de la
botanique  ; ces sables où l’œil n’est consolé que par une petite herbe dure,
persistante, à fleurs rosées, et par l’œillet des Chartreux  ; ce lac d’eau
marine, le sable des dunes et la vue du Croisic, miniature de ville arrêtée
comme Venise en pleine mer ; enfin, l’immense océan qui borde les rescifs
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en granit de ses franges écumeuses pour faire encore mieux ressortir leurs
formes bizarres, ce spectacle élève la pensée tout en l’aristant, effet que
produit à la longue le sublime, qui donne le regret de choses inconnues,
entrevues par l’âme à des hauteurs désespérantes. Aussi ces sauvages
harmonies ne conviennent-elles qu’aux grands esprits et aux grandes
douleurs. Ce désert plein d’accidents, où parfois les rayons du soleil réfléchis
par les eaux, par les sables, blanchissent le bourg de Batz, et ruissellent sur
les toits du Croisic, en répandant un éclat impitoyable, occupait alors
Camille des jours entiers. Elle se tournait rarement vers les délicieuses vues
fraîches, vers les bosquets et les haies fleuries qui enveloppent Guérande,
comme une mariée, de fleurs, de rubans, de voiles et de festons. Elle souffrait
alors d’horribles douleurs inconnues.

Dès que Calyste vit poindre les girouees des deux pignons au-dessus
des ajoncs du grand chemin et les têtes tortues des pins, il trouva l’air plus
léger. Guérande lui semblait une prison, sa vie était aux Touches. i ne
comprendrait les araits qui s’y trouvaient pour un jeune homme candide ?
L’amour pareil à celui de Chérubin, qui l’avait fait tomber aux pieds d’une
personne qui devint une grande chose pour lui avant d’être une femme,
devait survivre aux inexplicables refus de Félicité. Ce sentiment, qui est plus
le besoin d’aimer que l’amour, n’avait pas échappé sans doute à la terrible
analyse de Camille Maupin, et de là peut-être venait son refus, noblesse
incomprise par Calyste. Puis là brillaient d’autant plus les merveilles de la
civilisation moderne qu’elles contrastaient avec tout Guérande, où la
pauvreté des du Guénic était une splendeur. Là se déployèrent aux regards
ravis de ce jeune ignorant, qui ne connaissait que les genêts de la Bretagne
et les bruyères de la Vendée, les richesses parisiennes d’un monde nouveau ;
de même qu’il y entendit un langage inconnu, sonore. Calyste écouta les
accents poétiques de la plus belle musique, la surprenante musique du dix-
neuvième siècle chez laquelle la mélodie et l’harmonie luent à puissance
égale, où le chant et l’instrumentation sont arrivés à des perfections inouïes.
Il y vit les œuvres de la plus prodigue peinture, celle de l’école française,
aujourd’hui héritière de l’Italie, de l’Espagne et des Flandres, où le talent est
devenu si commun que tous les yeux, tous les cœurs fatigués de talent
appellent à grands cris le génie. Il y lut ces œuvres d’imagination, ces
étonnantes créations de la liérature moderne qui produisirent tout leur
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effet sur un cœur neuf. Enfin notre grand dix-neuvième siècle lui apparut
avec ses magnificences collectives, sa critique, ses efforts de rénovation en
tous genres, ses tentatives immenses et presque toutes à la mesure du géant
qui berça dans ses drapeaux l’enfance de ce siècle, et lui chanta des hymnes
accompagnés par la terrible basse du canon. Initié par Félicité à toutes ces
grandeurs, qui peut-être échappent aux regards de ceux qui les meent en
scène et qui en sont les ouvriers, Calyste satisfaisait aux Touches le goût du
merveilleux si puissant à son âge, et cee naïve admiration, le premier
amour de l’adolescence, qui s’irrite tant de la critique. Il est si naturel que la
flamme monte  ! Il écouta cee jolie moquerie parisienne, cee élégante
satire qui lui révélèrent l’esprit français et réveillèrent en lui mille idées
endormies par la douce torpeur de sa vie en famille. Pour lui, mademoiselle
des Touches était la mère de son intelligence, une mère qu’il pouvait aimer
sans crime. Elle était si bonne pour lui  : une femme est toujours adorable
pour un homme à qui elle inspire de l’amour, encore qu’elle ne paraisse pas
le partager. En ce moment Félicité lui donnait des leçons de musique. Pour
lui ces grands appartements du rez-de-chaussée encore étendus par les
habiles dispositions des prairies et des massifs du parc, cee cage d’escalier
meublée des chefs-d’œuvre de la patience italienne, de bois sculptés, de
mosaïques vénitiennes et florentines, de bas-reliefs en ivoire, en marbre, de
curiosités commandées par les fées du moyen âge ; cet appartement intime,
si coquet, si voluptueusement artiste, étaient vivifiés, animés par une
lumière, un esprit, un air surnaturels, étranges, indéfinissables. Le monde
moderne avec ses poésies s’opposait vivement au monde morne et patriarcal
de Guérande en meant deux systèmes en présence. D’un côté les mille
effets de l’art, de l’autre l’unité de la sauvage Bretagne. Personne alors ne
demandera pourquoi le pauvre enfant, ennuyé comme sa mère des finesses
de la mouche, tressaillait toujours en entrant dans cee maison, en y
sonnant, en en traversant la cour. Il est à remarquer que ces pressentiments
n’agitent plus les hommes faits, rompus aux inconvénients de la vie, que rien
ne surprend plus, et qui s’aendent à tout. En ouvrant la porte, Calyste
entendit les sons du piano, il crut que Camille Maupin était au salon ; mais,
lorsqu’il entra au billard, la musique n’arriva plus à son oreille. Camille
jouait sans doute sur le petit piano droit qui lui venait d’Angleterre rapporté
par Conti et placé dans son salon d’en haut. En montant l’escalier où l’épais
tapis étouffait entièrement le bruit des pas, Calyste alla de plus en plus
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lentement. Il reconnut quelque chose d’extraordinaire dans cee musique.
Félicité jouait pour elle seule, elle s’entretenait avec elle-même. Au lieu
d’entrer, le jeune homme s’assit sur un banc gothique garni de velours vert
qui se trouvait le long du palier sous une fenêtre artistement encadrée de
bois sculptés colorés en brou de noix et vernis. Rien de plus
mystérieusement mélancolique que l’improvisation de Camille : vous eussiez
dit d’une âme criant quelque De profundis à Dieu du fond de la tombe. Le
jeune amant y reconnut la prière de l’amour au désespoir, la tendresse de la
plainte soumise, les gémissements d’une affliction contenue. Camille avait
étendu, varié, modifié l’introduction à la cavatine de Grâce pour toi, grâce

pour moi, qui est presque tout le quatrième acte de Robert-le-Diable. Elle
chanta tout à coup ce morceau d’une manière déchirante et s’interrompit.
Calyste entra et vit la raison de cee interruption. La pauvre Camille
Maupin  ! la belle Félicité lui montra sans coqueerie un visage baigné de
larmes, prit son mouchoir, les essuya, et lui dit simplement : – Bonjour. Elle
était ravissante dans sa toilee du matin. Elle avait sur la tête une de ces
résilles en velours rouge alors à la mode et de laquelle s’échappaient ses
luisantes grappes de cheveux noirs. Une redingote très courte lui formait une
tunique grecque moderne qui laissait voir un pantalon de batiste à
manchees brodées et les plus jolies pantoufles turques, rouge et or.

– ’avez-vous ? lui dit Calyste.

– Il n’est pas revenu, répondit-elle en se tenant debout à la croisée et
regardant les sables, le bras de mer et les marais.

Cee réponse expliquait sa toilee. Camille paraissait aendre Claude
Vignon, elle était inquiète comme une femme qui fait des frais inutiles. Un
homme de trente ans aurait vu cela, Calyste ne vit que la douleur de Camille.

– Vous êtes inquiète ? lui demanda-t-il.

– Oui, répondit-elle avec une mélancolie que cet enfant ne pouvait
analyser.

Calyste sortit vivement.

– Hé ! bien, où allez-vous ?

– Le chercher, répondit-il.
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– Cher enfant, dit-elle en le prenant par la main, le retenant auprès d’elle
et lui jetant un de ces regards mouillés qui sont pour les jeunes âmes la plus
belle des récompenses. Êtes-vous fou  ? où voulez-vous le trouver sur cee
côte ?

– Je le trouverai.

– Votre mère aurait des angoisses mortelles. D’ailleurs restez. Allons, je
le veux, dit-elle en le faisant asseoir sur le divan. Ne vous aendrissez pas
sur moi. Les larmes que vous voyez sont de ces larmes qui nous plaisent. Il
est en nous une faculté que n’ont point les hommes, celle de nous
abandonner à notre nature nerveuse en poussant les sentiments à l’extrême.
En nous figurant certaines situations et nous y laissant aller, nous arrivons
ainsi aux pleurs, et quelquefois à des états graves, à des désordres. Nos
fantaisies à nous ne sont pas des jeux de l’esprit, mais du cœur. Vous êtes
venu fort à propos, la solitude ne me vaut rien. Je ne suis pas la dupe du
désir qu’il a eu de visiter sans moi le Croisic et ses roches, le bourg de Batz
et ses sables, les marais salants. Je savais qu’il y merait plusieurs jours au
lieu d’un. Il a voulu nous laisser seuls  ; il est jaloux, ou plutôt il joue la
jalousie. Vous êtes jeune, vous êtes beau.

– e ne me le disiez-vous ! Faut-il ne plus venir ? demanda Calyste en
retenant mal une larme qui roula sur sa joue et qui toucha vivement Félicité.

– Vous êtes un ange ! s’écria-t-elle. Puis elle chanta gaiement le Restez

de Mathilde dans Guillaume Tell, pour ôter toute gravité à cee magnifique
réponse de la princesse à son sujet. – Il a voulu, reprit-elle, me faire croire
ainsi à plus d’amour qu’il n’en a pour moi. Il sait tout le bien que je lui veux,
dit-elle en regardant Calyste avec aention ; mais il est humilié peut-être de
se trouver inférieur à moi en ceci. Peut-être aussi lui est-il venu des
soupçons sur vous et veut-il nous surprendre. Mais, quand il ne serait
coupable que d’aller chercher les plaisirs de cee sauvage promenade sans
moi, de ne m’avoir pas associée à ses courses, aux idées que lui inspireront
ces spectacles, et de me donner de mortelles inquiétudes, n’est-ce pas assez ?
Je ne suis pas plus aimée par ce grand cerveau que je ne l’ai été par le
musicien, par l’homme d’esprit, par le militaire. Sterne a raison  : les noms
signifient quelque chose, et le mien est la plus sauvage raillerie. Je mourrai
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sans trouver chez un homme l’amour que j’ai dans le cœur, la poésie que j’ai
dans l’âme.

Elle demeura les bras pendants, la tête appuyée sur son coussin, les yeux
stupides de réflexion, fixés sur une rosace de son tapis. Les douleurs des
esprits supérieurs ont je ne sais quoi de grandiose et d’imposant, elles
révèlent d’immenses étendues d’âme que la pensée du spectateur étend
encore. Ces âmes partagent les priviléges de la royauté dont les affections
tiennent à un peuple et qui frappent alors tout un monde.

– Pourquoi m’avez-vous…, dit Calyste qui ne put achever.

La belle main de Camille Maupin s’était posée brûlante sur la sienne et
l’avait éloquemment interrompu.

– La nature a changé pour moi ses lois en m’accordant encore cinq à six
ans de jeunesse. Je vous ai repoussé par égoïsme. Tôt ou tard l’âge nous
aurait séparés. J’ai treize ans de plus que lui, c’est déjà bien assez.

– Vous serez encore belle à soixante ans, s’écria héroïquement Calyste.

– Dieu vous entende ! répondit-elle en souriant. D’ailleurs, cher enfant,
je veux l’aimer. Malgré son insensibilité, son manque d’imagination, sa lâche
insouciance et l’envie qui le dévore, je crois qu’il y a des grandeurs sous ces
haillons, j’espère galvaniser ce cœur, sauver de lui-même, me l’aacher.
Hélas ! j’ai l’esprit clairvoyant et le cœur aveugle.

Elle fut épouvantable de clarté sur elle-même. Elle souffrait et analysait
sa souffrance, comme Cuvier, Dupuytren expliquaient à leurs amis la marche
fatale de leur maladie et le progrès que faisait en eux la mort. Camille
Maupin se connaissait en passion aussi bien que ces deux savants se
connaissaient en anatomie.

– Je suis venue ici pour le bien juger, il s’ennuie déjà. Paris lui manque,
je le lui ai dit  : il a la nostalgie de la critique, il n’a ni auteur à plumer, ni
système à creuser, ni poète à désespérer, et n’ose se livrer ici à quelque
débauche au sein de laquelle il pourrait déposer le fardeau de sa pensée.
Hélas  ! mon amour n’est pas assez vrai, peut-être, pour lui détendre le
cerveau. Je ne l’enivre pas, enfin ! Grisez-vous ce soir avec lui, je me dirai
malade et resterai dans ma chambre, je saurai si je ne me trompe point.
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Calyste devint rouge comme une cerise, rouge du menton au front, et ses
oreilles se bordèrent de feu.

– Mon Dieu  ! s’écria-t-elle, et moi qui déprave sans y songer ton
innocence de jeune fille  ! Pardonne-moi, Calyste. and tu aimeras, tu
sauras qu’on est capable de mere le feu à la Seine pour donner le moindre
plaisir à l’objet aimé, comme disent les tireuses de cartes. Elle fit une pause.
Il y a des natures superbes et conséquentes qui s’écrient à un certain âge : –
Si je recommençais la vie, je ferais de même ! Moi qui ne me crois pas faible,
je m’écrie. – Je serais une femme comme votre mère, Calyste. Avoir un
Calyste, quel bonheur  ! Eussé-je pris pour mari le plus sot des hommes,
j’aurais été femme humble et soumise. Et cependant je n’ai pas commis de
fautes envers la société, je n’ai fait de tort qu’à moi-même. Hélas  ! cher
enfant, la femme ne peut pas plus aller seule dans la société que dans ce
qu’on appelle l’état primitif. Les affections qui ne sont pas en harmonie avec
les lois sociales ou naturelles, les affections qui ne sont pas obligées enfin,
nous fuient. Souffrir pour souffrir, autant être utile. e m’importent les
enfants de mes cousines Faucombe qui ne sont plus Faucombe, que je n’ai
pas vues depuis vingt ans, et qui d’ailleurs ont épousé des négociants ! Vous
êtes un fils qui ne m’avez pas coûté les ennuis de la maternité, je vous
laisserai ma fortune, et vous serez heureux, au moins de ce côté-là, par moi,
cher trésor de beauté, de grâce que rien ne doit altérer ni flétrir…

Après ces paroles dites d’un son de voix profond, elle déroula ses belles
paupières pour ne pas laisser lire dans ses yeux.

– Vous n’avez rien voulu de moi, dit Calyste, je rendrais votre fortune à
vos héritiers.

– Enfant  ! dit Camille d’un son de voix profond en laissant rouler des
larmes sur ses joues. Rien ne me sauvera-t-il donc de moi-même ?

– Vous avez une histoire à me dire et une lere à me…, dit le généreux
enfant pour faire diversion à ce chagrin ; mais il n’acheva pas, elle lui coupa
la parole.

– Vous avez raison, il faut être honnête fille avant tout. Il était trop tard
hier, mais il paraît que nous aurons bien du temps à nous aujourd’hui, dit-
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elle d’un ton à la fois plaisant et amer. Pour acquier ma promesse, je vais
me mere de manière à plonger sur le chemin qui mène à la falaise.

Calyste lui disposa dans cee direction un grand fauteuil gothique et
ouvrit la croisée à vitraux. Camille Maupin, qui partageait le goût oriental de
l’illustre écrivain de son sexe, alla prendre un magnifique narghilé persan
que lui avait donné un ambassadeur ; elle chargea la cheminée de patchouli,
neoya le bocheino, parfuma le tuyau de plume qu’elle y adaptait, et dont
elle ne se servait jamais qu’une fois, mit le feu aux feuilles jaunes, plaça le
vase à long col émaillé bleu et or de ce bel instrument de plaisir à quelques
pas d’elle, et sonna pour demander du thé.

– Si vous voulez des cigarees  ?… Ah  ! j’oublie toujours que vous ne
fumez pas. Une pureté comme la vôtre est si rare  ! Il me semble que pour
caresser le duvet satiné de vos joues il faut la main d’une Ève sortie des
mains de Dieu.

Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne vit pas la profonde
émotion qui fit rougir Camille.

– La personne de qui j’ai reçu cee lere hier, et qui sera peut-être
demain ici, est la marquise de Rochegude, la belle-sœur de madame d’Ajuda-
Pinto, dit Félicité. Après avoir marié sa fille aînée à un grand seigneur
portugais établi pour toujours en France, le vieux Rochegude, dont la maison
n’est pas aussi vieille que la vôtre, voulut apparenter son fils à la haute
noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la pairie qu’il n’avait pu obtenir pour
lui-même. La comtesse de Montcornet lui signala dans le département de
l’Orne une mademoiselle Béatrix-Maximilienne-Rose de Casteran, fille
cadee du marquis de Casteran, qui voulait marier ses deux filles sans dot,
afin de réserver toute sa fortune au comte de Casteran, son fils. Les Casteran
sont, à ce qu’il paraît, de la côte d’Adam. Béatrix, née, élevée au château de
Casteran, avait alors, le mariage s’est fait en 1828, une vingtaine d’années.
Elle était remarquable par ce que vous autres provinciaux nommez
originalité, et qui n’est simplement que de la supériorité dans les idées, de
l’exaltation, un sentiment pour le beau, un certain entraînement pour les
œuvres de l’art. Croyez-en une pauvre femme qui s’est laissée aller à ces
pentes, il n’y a rien de plus dangereux pour une femme ; en les suivant, on
arrive où vous me voyez, et où est arrivée la marquise… à des abîmes. Les
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hommes ont seuls le bâton avec lequel on se soutient le long de ces
précipices, une force qui nous manque et qui fait de nous des monstres
quand nous la possédons. Sa vieille grand’mère, la douairière de Casteran,
lui vit avec plaisir épouser un homme auquel elle devait être supérieure en
noblesse et en idées. Les Rochegude firent très-bien les choses, Béatrix n’eut
qu’à se louer d’eux ; de même que les Rochegude durent être satisfaits des
Casteran, qui, liés aux Gordon, aux d’Esgrignon, aux Troisville, aux
Navarreins, obtinrent la pairie pour leur gendre dans cee dernière grande
fournée de pairs que fit Charles X, et dont l’annulation a été prononcée par
la révolution de juillet. Le vieux Rochegude mort, son fils a eu toute sa
fortune. Rochegude est assez sot  ; néanmoins il a commencé par avoir un
fils  ; et comme il a très-fort assassiné sa femme de lui-même, elle en a eu
bientôt assez. Les premiers jours du mariage sont un écueil pour les petits
esprits comme pour les grands amours. En sa qualité de sot, Rochegude a
pris l’ignorance de sa femme pour de la froideur, il a classé Béatrix parmi les
femmes lymphatiques et froides  : elle est blonde, et il est parti de là pour
rester dans la plus entière sécurité, pour vivre en garçon, et pour compter
sur la prétendue froideur de la marquise, sur sa fierté, sur son orgueil, sur
une manière de vivre grandiose qui entoure de mille barrières une femme à
Paris. Vous saurez ce que je veux dire quand vous visiterez cee ville. Ceux
qui comptaient profiter de son insouciante tranquillité lui disaient  : « Vous
êtes bien heureux : vous avez une femme froide, qui n’aura que des passions
de tête ; elle est contente de briller, ses fantaisies sont purement artistiques ;
sa jalousie, ses désirs seront satisfaits si elle se fait un salon où elle réunira
tous les beaux esprits  ; elle fera des débauches de musique, des orgies de
liérature. » Et le mari de gober ces plaisanteries par lesquelles à Paris on
mystifie les niais. Cependant Rochegude n’est pas un sot ordinaire : il a de la
vanité, de l’orgueil autant qu’un homme d’esprit, avec cee différence que
les gens d’esprit se froent de modestie et se font chats, ils vous caressent
pour être caressés ; tandis que Rochegude a un bon gros amour-propre rouge
et frais qui s’admire en public et sourit toujours. Sa vanité se vautre à
l’écurie et se nourrit à grand bruit au râtelier en tirant son fourrage. Il a de
ces défauts qui ne sont connus que des gens à même de les juger dans
l’intimité, qui ne frappent que dans l’ombre et le mystère de la vie privée,
tandis que dans le monde, et pour le monde, un homme paraît charmant.
Rochegude devait être insupportable dès qu’il se croirait menacé dans ses
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foyers, car il a cee jalousie louche et mesquine, brutale quand elle est
surprise, lâche pendant six mois, meurtrière le septième. Il croyait tromper
sa femme et il la redoutait, deux causes de tyrannie, le jour où il
s’apercevrait que la marquise lui faisait la charité de paraître indifférente à
ses infidélités. Je vous analyse ce caractère afin d’expliquer la conduite de
Béatrix. La marquise a eu pour moi la plus vive admiration, mais de
l’admiration à la jalousie il n’y a qu’un pas. J’ai l’un des salons les plus
remarquables de Paris, elle désirait s’en faire un, et tâchait de me prendre
mon monde. Je ne sais pas garder ceux qui veulent me quier. Elle a eu les
gens superficiels qui sont amis de tout le monde par oisiveté, dont le but est
de sortir d’un salon dès qu’ils y sont entrés ; mais elle n’a pas eu le temps de
fonder une société. Dans ce temps-là je l’ai crue dévorée du désir d’une
célébrité quelconque. Néanmoins elle a de la grandeur d’âme, une fierté
royale, des idées, une facilité merveilleuse à concevoir et à comprendre tout ;
elle parlera métaphysique et musique, théologie et peinture. Vous la verrez
femme ce que nous l’avons vue jeune mariée ; mais il y a chez elle un peu
d’affectation  : elle a trop l’air de savoir les choses difficiles, le chinois ou
l’hébreu, de se douter des hiéroglyphes ou de pouvoir expliquer les papyrus
qui enveloppent les momies. Béatrix est une de ces blondes auprès desquelles
la blonde Ève paraîtrait une négresse. Elle est mince et droite comme un
cierge et blanche comme une hostie ; elle a une figure longue et pointue, un
teint assez journalier, aujourd’hui couleur percale, demain bis et taché sous
la peau de mille points comme si le sang avait charrié de la poussière
pendant la nuit ; son front est magnifique mais un peu trop audacieux ; ses
prunelles sont vert de mer pâle et nagent dans le blanc sous des sourcils
faibles, sous des paupières paresseuses. Elle a souvent les yeux cernés. Son
nez qui décrit un quart de cercle est pincé des narines et plein de finesse
mais impertinent. Elle a la bouche autrichienne, la lèvre supérieure est plus
forte que l’inférieure qui tombe d’une façon dédaigneuse. Ses joues pâles ne
se colorent que par une émotion très-vive. Son menton est assez gras  ; le
mien n’est pas mince et peut-être ai-je tort de vous dire que les femmes à
menton gras sont exigeantes en amour. Elle a une des plus belles tailles que
j’aie vues, un dos d’une étincelante blancheur autrefois très-plat et qui
maintenant s’est, dit-on, développé, rembourré ; mais le corsage n’a pas été
aussi heureux que les épaules, les bras sont restés maigres. Elle a d’ailleurs
une tournure et des manières dégagées qui rachètent ce qu’elle peut avoir de
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défectueux, et meent admirablement en relief ses beautés. La nature lui a
donné cet air de princesse qui ne s’acquiert point, qui lui sied et révèle
soudain la femme noble, en harmonie d’ailleurs avec des hanches grêles,
mais du plus délicieux contour, avec le plus joli pied du monde, avec cee
abondante chevelure d’ange que le pinceau de Girodet a tant cultivée, et qui
ressemble à des flots de lumière. Sans être irréprochablement belle ni jolie,
elle produit, quand elle le veut, des impressions ineffaçables. Elle n’a qu’à se
mere en velours cerise, avec des bouillons de dentelles, à se coiffer de roses
rouges, elle est divine. Si, par un artifice quelconque, elle pouvait porter le
costume du temps où les femmes avaient des corsets pointus à échelles de
rubans s’élançant minces et frêles de l’ampleur étoffée des jupes en brocart à
plis soutenus et puissants, où elles s’entouraient de fraises goudronnées,
cachaient leurs bras dans des manches à crevés, à sabots de dentelles d’où la
main sortait comme le pistil d’un calice, et qu’elles rejetaient les mille
boucles de leur chevelure au delà d’un chignon ficelé de pierreries, Béatrix
luerait avantageusement avec les beautés idéales que vous voyez vêtues
ainsi.

Félicité montrait à Calyste une belle copie du tableau de Miéris où se
voit une femme en satin blanc, debout tenant un papier et chantant avec un
seigneur brabançon, pendant qu’un nègre verse dans un verre à pate du
vieux vin d’Espagne, et qu’une vieille femme de charge arrange des biscuits.

– Les blondes, reprit-elle, ont sur nous autres femmes brunes l’avantage
d’une précieuse diversité  : il y a cent manières d’être blonde, et il n’y en a
qu’une d’être brune. Les blondes sont plus femmes que nous, nous
ressemblons trop aux hommes, nous autres brunes françaises. Eh ! bien, dit-
elle, n’allez-vous pas tomber amoureux de Béatrix sur le portrait que je vous
en fais, absolument comme je ne sais quel prince des Mille et un Jours ? Tu
arriverais encore trop tard, mon pauvre enfant. Mais console toi : là c’est au
premier venu les os !

Ces paroles furent dites avec intention. L’admiration peinte sur le visage
du jeune homme était plus excitée par la peinture que par le peintre dont le
faire manquait son but. En parlant, Félicité déployait les ressources de son
éloquente physionomie.
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– Malgré son état de blonde, continua-t-elle, Béatrix n’a pas la finesse de
sa couleur ; elle a de la sévérité dans les lignes, elle est élégante et dure ; elle
a la figure d’un dessin sec, et l’on dirait que dans son âme il y a des ardeurs
méridionales. C’est un ange qui flambe et se dessèche. Enfin ses yeux ont
soif. Ce qu’elle a de mieux est la face ; de profil, sa figure a l’air d’avoir été
prise entre deux portes. Vous verrez si je me suis trompée. Voici ce qui nous
a rendues amies intimes. Pendant trois ans de 1828 à 1831, Béatrix, en
jouissant des dernières fêtes de la Restauration, en voyageant à travers les
salons, en allant à la cour, en ornant les bals costumés de l’Élysée-Bourbon,
jugeait les hommes, les choses, les événements et la vie de toute la hauteur
de sa pensée. Elle eut l’esprit occupé. Ce premier moment d’étourdissement
causé par le monde empêcha son cœur de se réveiller, et il fut encore
engourdi par les premières malices du mariage : l’enfant, les couches, et ce
trafic de maternité que je n’aime point. Je ne suis point femme de ce côté-là.
Les enfants me sont insupportables, ils donnent mille chagrins et des
inquiétudes constantes. Aussi trouvé-je qu’un des grands bénéfices de la
société moderne, et dont nous avons été privées par cet hypocrite de Jean-
Jacques, était de nous laisser libres d’être ou de ne pas être mères. Si je ne
suis pas seule à penser ainsi, je suis seule à le dire. Béatrix alla de 1830 à
1831 passer la tourmente à la terre de son mari et s’y ennuya comme un
saint dans sa stalle au paradis. A son retour à Paris, la marquise jugea peut
être avec justesse que la révolution, apparence purement politique aux yeux
de certaines gens, allait être une révolution morale. Le monde auquel elle
appartenait n’ayant pu se reconstituer pendant le triomphe inespéré des
quinze années de la Restauration, s’en irait en miees sous les coups de
bélier mis en œuvre par la bourgeoisie. Cee grande parole de monsieur
Lainé : Les rois s’en vont ! elle l’avait entendue. Cee opinion, je le crois, n’a
pas été sans influence sur sa conduite. Elle prit une part intellectuelle aux
nouvelles doctrines qui pullulèrent durant trois ans, après Juillet, comme des
moucherons au soleil, et qui ravagèrent plusieurs têtes femelles  ; mais
comme tous les nobles, en trouvant ces nouveautés superbes, elle voulait
sauver la noblesse. Ne voyant plus de place pour les supériorités
personnelles, voyant la haute noblesse recommencer l’opposition muee
qu’elle avait faite à Napoléon, ce qui était son seul rôle sous l’empire de
l’action et des faits, mais ce qui, dans une époque morale, équivaut à donner
sa démission, elle préféra le bonheur à ce mutisme. and nous respirâmes
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un peu, la marquise trouva chez moi l’homme avec qui je croyais finir ma
vie, Gennaro Conti, le grand compositeur, d’origine napolitaine, mais né à
Marseille. Conti a beaucoup d’esprit, il a du talent comme compositeur,
quoiqu’il ne puisse jamais arriver au premier rang. Sans Meyerbeer et
Rossini, peut-être eût-il passé pour un homme de génie. Il a sur eux un
avantage, il est en musique vocale ce qu’est Paganini sur le violon, Liszt sur
le piano, Taglioni dans la danse, et ce qu’était enfin le fameux Garat, qu’il
rappelle à ceux qui l’ont entendu. Ce n’est pas une voix, mon ami, c’est une
âme. and ce chant répond à certaines idées, à des dispositions difficiles à
peindre et dans lesquelles se trouve parfois une femme, elle est perdue en
entendant Gennaro. La marquise conçut pour lui la plus folle passion et me
l’enleva. Le trait est excessivement provincial, mais de bonne guerre. Elle
conquit mon estime et mon amitié par la manière dont elle s’y prit avec moi.
Je lui paraissais femme à défendre mon bien, elle ne savait pas que pour moi
la chose au monde la plus ridicule dans cee position est l’objet même de la
lue. Elle vint chez moi. Cee femme si fière était tant éprise qu’elle me
livra son secret et me rendit l’arbitre de sa destinée. Elle fut adorable : elle
resta femme et marquise à mes yeux. Je vous dirai, mon ami, que les femmes
sont parfois mauvaises ; mais elles ont des grandeurs secrètes que jamais les
hommes ne sauront apprécier. Ainsi, comme je puis faire mon testament de
femme au bord de la vieillesse qui m’aend, je vous dirai que j’étais fidèle à
Conti, que je l’eusse été jusqu’à la mort, et que cependant je le connaissais.
C’est une nature charmante en apparence, et détestable au fond. Il est
charlatan dans les choses du cœur. Il se rencontre des hommes, comme
Nathan de qui je vous ai déjà parlé, qui sont charlatans d’extérieur et de
bonne foi. Ces hommes se mentent à eux-mêmes. Montés sur leurs échasses,
ils croient être sur leurs pieds, et font leurs jongleries avec une sorte
d’innocence  ; leur vanité est dans leur sang  ; ils sont nés comédiens,
vantards, extravagants de forme comme un vase chinois ; ils riront peut-être
d’eux-mêmes. Leur personnalité est d’ailleurs généreuse, et, comme l’éclat
des vêtements royaux de Murat, elle aire le danger. Mais la fourberie de
Conti ne sera jamais connue que de sa maîtresse. Il a dans son art la célèbre
jalousie italienne qui porta le Carlone à assassiner Piola, qui valut un coup
de stylet à Paësiello. Cee envie terrible est cachée sous la camaraderie la
plus gracieuse. Conti n’a pas le courage de son vice, il sourit à Meyerbeer et
le complimente quand il voudrait le déchirer. Il sent sa faiblesse, et se donne
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les apparences de la force  ; puis il est d’une vanité qui lui fait jouer les
sentiments les plus éloignés de son cœur. Il se donne pour un artiste qui
reçoit ses inspirations du ciel. Pour lui l’art est quelque chose de saint et de
sacré. Il est fanatique, il est sublime de moquerie avec les gens du monde ; il
est d’une éloquence qui semble partir d’une conviction profonde. C’est un
voyant, un démon, un dieu, un ange. Enfin, quoique prévenu, Calyste, vous
serez sa dupe. Cet homme méridional, cet artiste bouillant est froid comme
une corde à puits. Écoutez-le  : l’artiste est un missionnaire, l’art est une
religion qui a ses prêtres et doit avoir ses martyrs. Une fois parti, Gennaro
arrive au pathos le plus échevelé que jamais professeur de philosophie
allemande ait dégurgité à son auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne
croit à rien. En vous enlevant au ciel par un chant qui semble un fluide
mystérieux et qui verse l’amour, il jee sur vous un regard extatique ; mais il
surveille votre admiration, il se demande  : Suis-je bien un dieu pour eux ?
Au même moment parfois il se dit en lui-même  : J’ai mangé trop de
macaroni. Vous vous croyez aimée, il vous hait, et vous ne savez pourquoi ;
mais je le savais, moi : il avait vu la veille une femme, il l’aimait par caprice ;
et m’insultait de quelque faux amour, de caresses hypocrites, en me faisant
payer cher sa fidélité forcée. Enfin il est insatiable d’applaudissements, il
singe tout et se joue de tout ; il feint la joie aussi bien que la douleur ; mais il
réussit admirablement. Il plaît, on l’aime, il peut être admiré quand il le veut.
Je l’ai laissé haïssant sa voix, il lui devait plus de succès qu’à son talent de
compositeur  ; et il préfère être homme de génie comme Rossini à être un
exécutant de la force de Rubini. J’avais fait la faute de m’aacher à lui,
j’étais résignée à parer cee idole jusqu’au bout. Conti, comme beaucoup
d’artistes, est friand  ; il aime ses aises, ses jouissances  ; il est coquet,
recherché, bien mis ; eh ! bien, je flaais toutes ses passions, j’aimais cee
nature faible et astucieuse. J’étais enviée, et je souriais parfois de pitié.
J’estimais son courage ; il est brave, et la bravoure est, dit-on, la seule vertu
qui n’ait pas d’hypocrisie. En voyage, dans une circonstance, je l’ai vu à
l’épreuve : il a su risquer une vie qu’il aime ; mais, chose étrange ! à Paris, je
lui ai vu commere ce que je nomme des lâchetés de pensée. Mon ami, je
savais toutes ces choses. Je dis à la pauvre marquise : – Vous ne savez dans
quel abîme vous meez le pied. Vous êtes le Persée d’une pauvre
Andromède, vous me délivrez de mon rocher. S’il vous aime, tant mieux  !
mais j’en doute, il n’aime que lui. Gennaro fut au septième ciel de l’orgueil.
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Je n’étais pas marquise, je ne suis pas née Casteran, je fus oubliée en un jour.
Je me donnai le sauvage plaisir d’aller au fond de cee nature. Sûre du
dénouement, je voulus observer les détours que ferait Conti. Mon pauvre
enfant, je vis en une semaine des horreurs de sentiment, des pantalonnades
infâmes. Je ne veux rien vous en dire, vous verrez cet homme ici. Seulement,
comme il sait que je le connais, il me hait aujourd’hui. S’il pouvait me
poignarder avec quelque sécurité, je n’existerais pas deux secondes. Je n’ai
jamais dit un mot à Béatrix. La dernière et constante insulte de Gennaro est
de croire que je suis capable de communiquer mon triste savoir à la
marquise. Il est devenu sans cesse inquiet, rêveur  ; car il ne croit aux bons
sentiments de personne. Il joue encore avec moi le personnage d’un homme
malheureux de m’avoir quiée. Vous trouverez en lui les cordialités les plus
pénétrantes ; il est caressant, il est chevaleresque. Pour lui, toute femme est
une madone. Il faut vivre long-temps avec lui pour avoir le secret de cee
fausse bonhomie et connaître le stylet invisible de ses mystifications. Son air
convaincu tromperait Dieu. Aussi serez-vous enlacé par ses manières chaes
et ne croirez-vous jamais à la profonde et rapide arithmétique de sa pensée
intime. Laissons-le. Je poussai l’indifférence jusqu’à les recevoir chez moi.
Cee circonstance fit que le monde le plus perspicace, le monde parisien, ne
sut rien de cee intrigue. oique Gennaro fût ivre d’orgueil, il avait besoin
sans doute de se poser devant Béatrix : il fut d’une admirable dissimulation.
Il me surprit, je m’aendais à le voir demandant un éclat. Ce fut la marquise
qui se compromit après un an de bonheur soumis à toutes les vicissitudes, à
tous les hasards de la vie parisienne. A la fin de l’avant-dernier hiver, elle
n’avait pas vu Gennaro depuis plusieurs jours, et je l’avais invité à dîner
chez moi, où elle devait venir dans la soirée. Rochegude ne se doutait de
rien  ; mais Béatrix connaissait si bien son mari, qu’elle aurait préféré, me
disait-elle souvent, les plus grandes misères à la vie qui l’aendait auprès de
cet homme dans le cas où il aurait le droit de la mépriser ou de la
tourmenter. J’avais choisi le jour de la soirée de notre amie la comtesse de
Montcornet. Après avoir vu le café servi à son mari, Béatrix quia le salon
pour aller s’habiller, quoiqu’elle ne commençât jamais sa toilee de si bonne
heure. – Votre coiffeur n’est pas venu, lui fit observer Rochegude quand il
sut le motif de la retraite de sa femme. – érèse me coiffera, répondit-elle.
– Mais où allez-vous donc ? vous n’allez pas chez madame de Montcornet à
huit heures. – Non, dit-elle, mais j’entendrai le premier acte aux Italiens.
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L’interrogeant bailli du Huron dans Voltaire est un muet en comparaison des
maris oisifs. Béatrix s’enfuit pour ne pas être questionnée davantage, et
n’entendit pas son mari qui lui répondait : – Eh ! bien, nous irons ensemble.
Il n’y meait aucune malice, il n’avait aucune raison de soupçonner sa
femme, elle avait tant de liberté  ! il s’efforçait de ne la gêner en rien, il y
meait de l’amour-propre. La conduite de Béatrix n’offrait d’ailleurs pas la
moindre prise à la critique la plus sévère. Le marquis comptait aller je ne sais
où, chez sa maîtresse peut-être  ! Il s’était habillé avant le dîner, il n’avait
qu’à prendre ses gants et son chapeau, lorsqu’il entendit rouler la voiture de
sa femme dans la cour sous la marquise du perron. Il passa chez elle et la
trouva prête, mais dans le dernier étonnement de le voir. – Où allez-vous ?
lui demanda-t-elle. – Ne vous ai-je pas dit que je vous accompagnais aux
Italiens  ? La marquise réprima les mouvements extérieurs d’une violente
contrariété, mais ses joues prirent une teinte de rose vif, comme si elle eût
mis du rouge. – Eh ! bien, partons, dit-elle. Rochegude la suivit sans prendre
garde à l’émotion trahie par la voix de sa femme, que dévorait la colère la
plus concentrée. – Aux Italiens  ? dit le mari. – Non, s’écria Béatrix, chez
mademoiselle des Touches. J’ai quelques mots à lui dire, reprit-elle quand la
portière fut fermée. La voiture partit. – Mais, si vous le vouliez, reprit
Béatrix, je vous conduirais d’abord aux Italiens, et j’irais chez elle après. –
Non, répondit le marquis, si vous n’avez que quelques mots à lui dire,
j’aendrai dans la voiture ; il est sept heures et demie. Si Béatrix avait dit à
son mari  : – Allez aux Italiens et laissez-moi tranquille, il aurait
paisiblement obéi. Comme toute femme d’esprit, elle eut peur d’éveiller ses
soupçons en se sentant coupable, et se résigna. and elle voulut quier les
Italiens pour venir chez moi, son mari l’accompagna. Elle entra rouge de
colère et d’impatience. Elle vint à moi et me dit à l’oreille de l’air le plus
tranquille du monde : – Ma chère Félicité, je partirai demain soir avec Conti
pour l’Italie, priez-le de faire ses préparatifs et d’être avec une voiture et un
passe-port ici. – Elle partit avec son mari. Les passions violentes veulent à
tout prix leur liberté. Béatrix souffrait depuis un an de sa contrainte et de la
rareté de ses rendez-vous, elle se regardait comme unie à Gennaro. Ainsi
rien ne me surprit. A sa place, avec mon caractère, j’eusse agi de même. Elle
se résolut à cet éclat en se voyant contrariée de la manière la plus innocente.
Elle prévint le malheur par un malheur plus grand. Conti fut d’un bonheur
qui me navra, sa vanité seule était en jeu. – C’est être aimé, cela ! me dit-il
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au milieu de ses transports. Combien peu de femmes sauraient perdre ainsi
toute leur vie, leur fortune, leur considération ! – Oui, elle vous aime, lui dis-
je, mais vous ne l’aimez pas ! Il devint furieux et me fit une scène : il pérora,
me querella, me peignit son amour en disant qu’il n’avait jamais cru qu’il lui
serait possible d’aimer autant. Je fus impassible et lui prêtai l’argent dont il
pouvait avoir besoin pour ce voyage qui le prenait au dépourvu. Béatrix
laissa pour Rochegude une lere, et partit le lendemain soir en Italie. Elle y
est restée dix-huit mois  ; elle m’a plusieurs fois écrit, ses leres sont
ravissantes d’amitié ; la pauvre enfant s’est aachée à moi comme à la seule
femme qui la comprenne. Elle m’adore, dit-elle. Le besoin d’argent a fait
faire un opéra français à Gennaro, qui n’a pas trouvé en Italie les ressources
pécuniaires qu’ont les compositeurs à Paris. Voici la lere de Béatrix, vous
pourrez maintenant la comprendre, si à votre âge on peut analyser déjà les
choses du cœur, dit-elle en lui tendant la lere.

En ce moment Claude Vignon entra. Cee apparition inaendue rendit
pendant un moment Calyste et Félicité silencieux, elle par surprise, lui par
inquiétude vague. Le front immense, haut et large de ce jeune homme
chauve à trente-sept ans semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme et
judicieuse exprimait une froide ironie. Claude Vignon est imposant, malgré
les dégradations précoces d’un visage autrefois magnifique et devenu livide.
Entre dix-huit et vingt-cinq ans, il a ressemblé presque au divin Raphaël  ;
mais son nez, ce trait de la face humaine qui change le plus, s’est taillé en
pointe  ; mais sa physionomie s’est tassée pour ainsi dire sous de
mystérieuses dépressions  ; les contours ont acquis une plénitude d’une
mauvaise couleur  ; les tons de plomb dominent dans le teint fatigué, sans
qu’on connaisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli peut-être par une
amère solitude et par les abus de la compréhension. Il scrute la pensée
d’autrui, sans but ni système. Le pic de sa critique démolit toujours et ne
construit rien. Ainsi sa lassitude est celle du manœuvre, et non celle de
l’architecte. Les yeux d’un bleu pâle, brillants jadis, ont été voilés par des
peines inconnues, ou ternis par une tristesse morne. La débauche a estompé
le dessus des sourcils d’une teinte noirâtre. Les tempes ont perdu de leur
fraîcheur. Le menton, d’une incomparable distinction, s’est doublé sans
noblesse. Sa voix, déjà peu sonore, a faibli ; sans être ni éteinte ni enrouée,
elle est entre l’enrouement et l’extinction. L’impassibilité de cee belle tête,
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la fixité de ce regard couvrent une irrésolution, une faiblesse que trahit un
sourire spirituel et moqueur. Cee faiblesse frappe sur l’action et non sur la
pensée : il y a les traces d’une compréhension encyclopédique sur ce front,
dans les habitudes de ce visage enfantin et superbe à la fois. Il est un détail
qui peut expliquer les bizarreries du caractère. L’homme est d’une haute
taille, légèrement voûté déjà, comme tous ceux qui portent un monde
d’idées. Jamais ces grands longs corps n’ont été remarquables par une
énergie continue, par une activité créatrice. Charlemagne, Narsès, Bélisaire
et Constantin sont, en ce genre, des exceptions excessivement remarquées.
Certes, Claude Vignon offre des mystères à deviner. D’abord il est très-
simple et très-fin tout ensemble. oiqu’il tombe avec la facilité d’une
courtisane dans les excès, sa pensée demeure inaltérable Cee intelligence,
qui peut critiquer les arts, la science, la liérature, la politique, est inhabile à
gouverner la vie extérieure. Claude se contemple dans l’étendue de son
royaume intellectuel et abandonne sa forme avec une insouciance
diogénique. Satisfait de tout pénétrer, de tout comprendre, il méprise les
matérialités  ; mais, aeint par le doute dès qu’il s’agit de créer, il voit les
obstacles sans être ravi des beautés, et, à force de discuter les moyens, il
demeure les bras pendants, sans résultat. C’est le Turc de l’intelligence
endormi par la méditation. La critique est son opium, et son harem de livres
faits l’a dégoûté de toute œuvre à faire. Indifférent aux plus petites comme
aux plus grandes choses, il est obligé, par le poids même de sa tête, de
tomber dans la débauche pour abdiquer pendant quelques instants le fatal
pouvoir de son omnipotente analyse. Il est trop préoccupé par l’envers du
génie, et vous pouvez maintenant concevoir que Camille Maupin essayât de
le mere à l’endroit. Cee tâche était séduisante. Claude Vignon se croyait
aussi grand politique que grand écrivain ; mais ce Machiavel inédit se rit en
lui-même des ambitieux, il sait tout ce qu’il peut, il prend instinctivement
mesure de son avenir sur ses facultés, il se voit grand, il regarde les
obstacles, pénètre la soise des parvenus, s’effraie ou se dégoûte, et laisse le
temps s’écouler sans se mere à l’œuvre. Comme Étienne Lousteau le
feuilletoniste, comme Nathan le célèbre auteur dramatique, comme Blondet,
autre journaliste, il est sorti du sein de la bourgeoisie, à laquelle on doit la
plupart des grands écrivains.
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– Par où donc êtes-vous venu  ? lui dit mademoiselle des Touches
surprise et rougissant de bonheur ou de surprise.

– Par la porte, dit sèchement Claude Vignon.

– Mais, s’écria-t-elle en haussant les épaules, je sais bien que vous n’êtes
pas homme à entrer par une fenêtre.

– L’escalade est une espèce de croix d’honneur pour les femmes aimées.

– Assez, dit Félicité.

– Je vous dérange ? dit Claude Vignon.

– Monsieur, dit le naïf Calyste, cee lere…

– Gardez-la, je ne demande rien, à nos âges ces choses-là se

comprennent, dit-il d’un air moqueur en interrompant Calyste.

– Mais, monsieur… dit Calyste indigné.

– Calmez-vous, jeune homme, je suis d’une indulgence excessive pour
les sentiments.

– Mon cher Calyste… dit Camille en voulant parler.

– Cher ? dit Vignon qui l’interrompit.

– Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler à Calyste, il a
tort avec vous qui ne connaissez rien aux mystifications parisiennes.

– Je ne savais pas être plaisant, répliqua Vignon d’un air grave.

– Par quel chemin êtes-vous venu ? voilà deux heures que je ne cesse de
regarder dans la direction du Croisic.

– Vous ne regardiez pas toujours, répondit Vignon.

– Vous êtes insupportable dans vos railleries.

– Je raille ?

Calyste se leva.

– Vous n’êtes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit Vignon.
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– Au contraire, dit le bouillant jeune homme à qui Camille Maupin
tendit sa main qu’il baisa, au lieu de la serrer, en y-laissant une larme
brûlante.

– Je voudrais être ce petit jeune homme, dit le critique en s’asseyant et
prenant le bout du houka. Comme il aimera !

– Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit mademoiselle des Touches.
Madame de Rochegude arrive ici.

– Bon ! fit Claude, avec Conti ?
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– Elle y restera seule, mais il l’accompagne.

– Il y a de la brouille ?

– Non.

– Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne connais rien de la musique
qu’il a écrite pour le piano.

Claude se mit à charger de tabac turc la cheminée du houka, en
examinant Camille beaucoup plus qu’elle ne le croyait. Une pensée horrible
l’occupait, il se croyait pris pour dupe par une femme de bonne foi. Cee
situation était neuve.

Calyste en s’en allant ne pensait plus à Béatrix de Rochegude ni à sa
lere, il était furieux contre Claude Vignon, il se courrouçait de ce qu’il
prenait pour de l’indélicatesse, il plaignait la pauvre Félicité. Comment être
aimé de cee sublime femme et ne pas l’adorer à genoux, ne pas la croire sur
la foi d’un regard ou d’un sourire ? Après avoir été le témoin privilégié des
douleurs que causait l’aente à Félicité, l’avoir vue tournant la tête vers le
Croisic, il s’était senti l’envie de déchirer ce spectre pâle et froid ; ignorant,
comme le lui avait dit Félicité, les mystifications de pensée auxquelles
excellent les railleurs de la Presse. Pour lui, l’amour était une religion
humaine. En l’apercevant dans la cour, sa mère ne put retenir une
exclamation de joie, et aussitôt la vieille mademoiselle du Guénic siffla
Marioe.

– Marioe, voici l’enfant, mets la lubine.

– Je l’ai vu, mademoiselle, répondit la cuisinière.

La mère, un peu inquiète de la tristesse qui siégeait sur le front de
Calyste, sans se douter qu’elle était causée par le prétendu mauvais
traitement de Vignon envers Félicité, se mit à sa tapisserie. La vieille tante
prit son tricot. Le baron donna son fauteuil à son fils, et se promena dans la
salle comme pour se dérouiller les jambes avant d’aller faire un tour au
jardin. Jamais tableau flamand ou hollandais n’a représenté d’intérieur d’un
ton si brun, meublé de figures si harmonieusement suaves. Ce beau jeune
homme vêtu de velours noir, cee mère encore si belle et les deux vieillards
encadrés dans cee salle antique, exprimaient les plus touchantes harmonies
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domestiques. Fanny aurait bien voulu questionner Calyste, mais il avait tiré
de sa poche cee lere de Béatrix, qui peut-être allait détruire tout le
bonheur dont jouissait cee noble famille. En la dépliant, la vive imagination
de Calyste lui montra la marquise vêtue comme la lui avait fantastiquement
dépeinte Camille Maupin.

LETTRE DE BÉATRIX A FÉLICITÉ.

Gènes, le 2 juillet.

« Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour à Florence, chère amie  ;
mais Venise et Rome ont absorbé mon temps, et vous le savez, le bonheur
tient de la place dans la vie. Nous n’en sommes ni l’une ni l’autre à une
lere de plus ou de moins. Je suis un peu fatiguée. J’ai voulu tout voir, et
quand on n’a pas l’âme facile à blaser, la répétition des jouissances cause de
la lassitude. Notre ami a eu de beaux triomphes à la Scala, à la Fenice, et ces
jours derniers à Saint-Charles. Trois opéras italiens en dix-huit mois ! vous
ne direz pas que l’amour le rend paresseux. Nous avons été partout accueillis
à merveille, mais j’eusse préféré le silence et la solitude. N’est-ce pas la seule
manière d’être qui convienne à des femmes en opposition directe avec le
monde  ? Je croyais qu’il en serait ainsi. L’amour, ma chère, est un maître
plus exigeant que le mariage ; mais il est si doux de lui obéir ! Après avoir
fait de l’amour toute ma vie, je ne savais pas qu’il faudrait revoir le monde,
même par échappées, et les soins dont on m’y a entourée étaient autant de
blessures. Je n’y étais plus sur un pied d’égalité avec les femmes les plus
élevées. Plus on me marquait d’égards, plus on étendait mon infériorité.
Gennaro n’a pas compris ces finesses ; mais il était si heureux que j’aurais
eu mauvaise grâce à ne pas immoler de petites vanités à une aussi grande
chose que la vie d’un artiste. Nous ne vivons que par l’amour ; tandis que les
hommes vivent par l’amour et par l’action, autrement ils ne seraient pas
hommes. Cependant il existe pour nous autres femmes de grands
désavantages dans la position où je me suis mise, et vous les aviez évités  :
vous étiez restée grande en face du monde, qui n’avait aucun droit sur vous ;
vous aviez votre libre arbitre, et je n’ai plus le mien. Je ne parle de ceci que
relativement aux choses du cœur, et non aux choses sociales desquelles j’ai
fait un entier sacrifice. Vous pouviez être coquee et volontaire, avoir toutes
les grâces de la femme qui aime et peut tout accorder ou tout refuser à son
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gré  ; vous aviez conservé le privilége des caprices, même dans l’intérêt de
votre amour et de l’homme qui vous plaisait. Enfin, aujourd’hui, vous avez
encore votre propre aveu ; moi, je n’ai plus la liberté du cœur, que je trouve
toujours délicieuse à exercer en amour, même quand la passion est éternelle.
Je n’ai pas ce droit de quereller en riant, auquel nous tenons tant et avec tant
de raison : n’est-ce pas la sonde avec laquelle nous interrogeons le cœur ? Je
n’ai pas une menace à faire, je dois tirer tous mes araits d’une obéissance
et d’une douceur illimitées, je dois imposer par la grandeur de mon amour ;
j’aimerais mieux mourir que de quier Gennaro, car mon pardon est dans la
sainteté de ma passion. Entre la dignité sociale et ma petite dignité, qui est
un secret pour ma conscience, je n’ai pas hésité. Si j’ai quelques mélancolies
semblables à ces nuages qui passent sur les cieux les plus purs et auxquelles
nous autres femmes nous aimons à nous livrer, je les tais, elles
ressembleraient à des regrets. Mon Dieu, j’ai si bien aperçu l’étendue de mes
obligations, que je me suis armée d’une indulgence entière  ; mais jusqu’à
présent Gennaro n’a pas effarouché ma si susceptible jalousie. Enfin, je
n’aperçois point par où ce cher beau génie pourrait faillir. Je ressemble un
peu, chère ange, à ces dévots qui discutent avec leur Dieu, car n’est-ce pas à
vous que je dois mon bonheur ? Aussi ne pouvez-vous douter que je pense
souvent à vous. J’ai vu l’Italie, enfin ! comme vous l’avez vue, comme on doit
la voir, éclairée dans notre âme par l’amour, comme elle l’est par son beau
soleil et par ses chefs-d’œuvre. Je plains ceux qui sont incessamment remués
par les adorations qu’elle réclame à chaque pas, de ne pas avoir une main à
serrer, un cœur où jeter l’exubérance des émotions qui s’y calment en s’y
agrandissant. Ces dix-huit mois sont pour moi toute ma vie, et mon souvenir
y fera de riches moissons. N’avez-vous pas fait comme moi le projet de
demeurer à Chiavari, d’acheter un palais à Venise, une maisonnee à
Sorrente, à Florence une villa  ? Toutes les femmes aimantes ne craignent-
elles pas le monde  ? Mais moi, jetée pour toujours en dehors de lui, ne
devais-je pas souhaiter de m’ensevelir dans un beau paysage, dans un
monceau de fleurs, en face d’une jolie mer ou d’une vallée qui vaille la mer,
comme celle qu’on voit de Fiesole ? Mais, hélas  ! nous sommes de pauvres
artistes, et l’argent ramène à Paris les deux bohémiens. Gennaro ne veut pas
que je m’aperçoive d’avoir quié mon luxe, et vient faire répéter à Paris une
œuvre nouvelle, un grand opéra. Vous comprenez aussi bien que moi, mon
bel ange, que je ne saurais mere le pied dans Paris. Au prix de mon amour,
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je ne voudrais pas rencontrer un de ces regards de femme ou d’homme qui
me feraient concevoir l’assassinat. Oui, je hacherais en morceaux quiconque
m’honorerait de sa pitié, me couvrirait de sa bonne grâce, comme cee
adorable Châteauneuf, laquelle, sous Henri III, je crois, a poussé son cheval
et foulé aux pieds le prévôt de Paris, pour un crime de ce genre. Je vous écris
donc pour vous dire que je ne tarderai pas à venir vous retrouver aux
Touches, y aendre, dans cee Chartreuse, notre Gennaro. Vous voyez
comme je suis hardie avec ma bienfaitrice et ma sœur  ? Mais c’est que la
grandeur des obligations ne me mènera pas, comme certains cœurs, à
l’ingratitude. Vous m’avez tant parlé des difficultés de la route que je vais
essayer d’arriver au Croisic par mer. Cee idée m’est venue en apprenant ici
qu’il y avait un petit navire danois déjà chargé de marbre qui va y prendre
du sel en retournant dans la Baltique. J’évite par cee voie la fatigue et les
dépenses du voyage par la poste. Je sais que vous n’êtes pas seule, et j’en suis
bien heureuse : j’avais des remords à travers mes félicités. Vous êtes la seule
personne auprès de laquelle je pouvais être seule et sans Conti. Ne sera-ce
pas pour vous aussi un plaisir que d’avoir auprès de vous une femme qui
comprendra votre bonheur sans en être jalouse ? Allons, à bientôt. Le vent
est favorable, je pars en vous envoyant un baiser. »

– Hé ! bien, elle m’aime aussi, celle-là, se dit Calyste en repliant la lere
d’un air triste.

Cee tristesse jaillit sur le cœur de la mère comme si quelque lueur lui
eût éclairé un abîme. Le baron venait de sortir. Fanny alla pousser le verrou
de la tourelle et revint se poser au dossier du fauteuil où était son enfant,
comme est la sœur de Didon dans le tableau de Guérin  ; elle lui baisa le
front en lui disant : – ’as-tu, mon Calyste, qui t’ariste ? Tu m’as promis
de m’expliquer tes assiduités aux Touches  ; je dois, dis-tu, en bénir la
maîtresse.

– Oui, certes, dit-il, elle m’a démontré, ma mère chérie, l’insuffisance de
mon éducation à une époque où les nobles doivent conquérir une valeur
personnelle pour rendre la vie à leur nom. J’étais aussi loin de mon siècle
que Guérande est loin de Paris. Elle a été un peu la mère de mon
intelligence.
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– Ce n’est pas pour cela que je la bénirai, dit la baronne dont les yeux
s’emplirent de larmes.

– Maman, s’écria Calyste sur le front de qui tombèrent ces larmes
chaudes, deux perles de maternité endolorie  ! maman, ne pleurez pas, car
tout à l’heure je voulais, pour lui rendre service, parcourir le pays depuis la
berge aux douaniers jusqu’au bourg de Batz, et elle m’a dit : « Dans quelle
inquiétude serait votre mère ! »

– Elle a dit cela ? Je puis donc lui pardonner bien des choses, dit Fanny.

– Félicité ne veut que mon bien, reprit Calyste, elle retient souvent de
ces paroles vives et douteuses qui échappent aux artistes, pour ne pas
ébranler en moi une foi qu’elle ne sait pas être inébranlable. Elle m’a raconté
la vie à Paris de quelques jeunes gens de la plus haute noblesse, venant de
leur province comme je puis en sortir, quiant une famille sans fortune, et y
conquérant, par la puissance de leur volonté, de leur intelligence, une grande
fortune. Je puis faire ce qu’a fait le baron de Rastignac, au Ministère
aujourd’hui. Elle me donne des leçons de piano, elle m’apprend l’italien, elle
m’initie à mille secrets sociaux desquels personne ne se doute à Guérande.
Elle n’a pu me donner les trésors de l’amour ! elle me donne ceux de sa vaste
intelligence, de son esprit, de son génie. Elle ne veut pas être un plaisir, mais
une lumière pour moi  ; elle ne heurte aucune de mes religions  : elle a foi
dans la noblesse, elle aime la Bretagne, elle…

– Elle a changé notre Calyste, dit la vieille aveugle en l’interrompant, car
je ne comprends rien à ces paroles. Tu as une maison solide, mon beau
neveu, de vieux parents qui t’adorent, de bons vieux domestiques ; tu peux
épouser une bonne petite Bretonne, une fille religieuse et accomplie qui te
rendra bien heureux, et tu peux réserver tes ambitions pour ton fils aîné, qui
sera trois fois plus riche que tu ne l’es, si tu sais vivre tranquille,
économiquement, à l’ombre, dans la paix du Seigneur, pour dégager les
terres de notre maison. C’est simple comme un cœur breton. Tu ne seras pas
si promptement, mais plus solidement un riche gentilhomme.

– Ta tante a raison, mon ange, elle s’est occupée de ton bonheur avec
autant de sollicitude que moi. Si je ne réussis pas à te marier avec miss
Margaret, la fille de ton oncle lord Fitz-William, il est à peu près sûr que
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mademoiselle de Pen-Hoël donnera son héritage à celle de ses nièces que tu
chériras.

– D’ailleurs on trouvera quelques écus ici, dit la vieille tante a voix basse
et d’un air mystérieux.

– Me marier à mon âge ?… dit-il en jetant à sa mère un de ces regards
qui font mollir la raison des mères.

Serais-je donc sans belles et folles amours  ? Ne pourrais-je trembler,
palpiter, craindre, respirer, me coucher sous d’implacables regards et les
aendrir ? Faut-il ne pas connaître la beauté libre, la fantaisie de l’âme, les
nuages qui courent sous l’azur du bonheur et que le souffle du plaisir
dissipe ? N’irais-je pas dans les petits chemins détournés, humides de rosée ?
Ne resterais-je pas sous le ruisseau d’une gouière sans savoir qu’il pleut,
comme les amoureux vus par Diderot ? Ne prendrais-je pas, comme le duc
de Lorraine, un charbon ardent dans la paume de ma main ? N’escaladerais-
je pas d’échelles de soie ? ne me suspendrais-je pas à un vieux treillis pourri
sans le faire plier ? ne me cacherais-je pas dans une armoire ou sous un lit ?
Ne connaîtrais-je de la femme que la soumission conjugale, de l’amour que
sa flamme de lampe égale  ? Mes curiosités seront-elles rassasiées avant
d’être excitées ? Vivrais-je sans éprouver ces rages de cœur qui grandissent
la puissance de l’homme ? Serais-je un moine conjugal ? Non ! j’ai mordu la
pomme parisienne de la civilisation. Ne voyez-vous pas que vous avez, par
les chastes, par les ignorantes mœurs de la famille, préparé le feu qui me
dévore et que je serais consumé sans avoir adoré la divinité que je vois
partout, dans les feuillages verts, comme dans les sables allumés par le soleil,
et dans toutes les femmes belles, nobles, élégantes, dépeintes par les livres,
par les poèmes dévorés chez Camille  ? Hélas  ! de ces femmes, il n’en est
qu’une à Guérande, et c’est vous, ma mère ! Ces beaux oiseaux bleus de mes
rêves, ils viennent de Paris, ils sortent d’entre les pages de lord Byron, de
Sco  : c’est Parisina, Effie, Minna  ! Enfin c’est la royale duchesse que j’ai
vue dans les landes, à travers les bruyères et les genêts, et dont l’aspect me
meait tout le sang au cœur !

La baronne vit toutes ces pensées plus claires, plus belles, plus vives que
l’art ne les fait à celui qui les lit ; elle les embrassa rapides, toutes jetées par
ce regard comme les flèches d’un carquois qui se renverse. Sans avoir jamais
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lu Beaumarchais, elle pensa, avec toutes les femmes, que ce serait un crime
de marier ce Chérubin.

– Oh ! mon cher enfant, dit-elle en le prenant dans ses bras, le serrant et
baisant ses beaux cheveux qui étaient encore à elle, marie-toi quand tu
voudras, mais sois heureux ! Mon rôle n’est pas de te tourmenter.

Marioe vint mere le couvert. Gasselin était sorti pour promener le
cheval de Calyste, qui depuis deux mois ne le montait plus. Ces trois
femmes, la mère, la tante et Marioe s’entendaient avec la ruse naturelle aux
femmes pour fêter Calyste quand il dînait au logis. La pauvreté bretonne,
armée des souvenirs et des habitudes de l’enfance, essayait de luer avec la
civilisation parisienne si fidèlement représentée à deux pas de Guérande,
aux Touches. Marioe essayait de dégoûter son jeune maître des
préparations savantes de la cuisine de Camille Maupin, comme sa mère et sa
tante rivalisaient de soins pour enserrer leur enfant dans les rets de leur
tendresse, et rendre toute comparaison impossible.

– Ah ! vous avez une lubine (le bar), monsieur Calyste, et des bécassines,
et des crêpes qui ne peuvent se faire qu’ici, dit Marioe d’un air sournois et
triomphant en se mirant dans la nappe blanche, une vraie tombée de neige.

Après le dîner, quand sa vieille tante se fut remise à tricoter, quand le
curé de Guérande et le chevalier du Halga revinrent, alléchés par leur partie
de mouche, Calyste sortit pour retourner aux Touches, prétextant la lere de
Béatrix à rendre.

Claude Vignon et mademoiselle des Touches étaient encore à table. Le
grand critique avait une pente à la gourmandise, et ce vice était caressé par
Félicité qui savait combien une femme se rend indispensable par ses
complaisances. La salle à manger, complétée depuis un mois par des
additions importantes, annonçait avec quelle souplesse et quelle promptitude
une femme épouse le caractère, embrasse l’état, les passions et les goûts de
l’homme qu’elle aime ou veut aimer. La table offrait le riche et brillant aspect
que le luxe moderne a imprimé au service, aidé par les perfectionnements de
l’industrie. La pauvre et noble maison du Guénic ignorait à quel adversaire
elle avait affaire, et quelle fortune était nécessaire pour jouter avec
l’argenterie réformée à Paris et apportée par mademoiselle des Touches,
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avec ses porcelaines jugées encore bonnes pour la campagne, avec son beau
linge, son vermeil, les colifichets de sa table et la science de son cuisinier.
Calyste refusa de prendre des liqueurs contenues dans un de ces magnifiques
cabarets en bois précieux qui sont comme des tabernacles.

– Voici votre lere, dit-il avec une innocente ostentation en regardant,
Claude qui dégustait un verre de liqueur des îles.

– Eh  ! bien, qu’en dites-vous ? lui demanda mademoiselle des Touches
en jetant la lere à travers la table à Vignon qui se mit à la lire en prenant et
déposant tour à tour son petit verre.

– Mais… que les femmes de Paris sont bien heureuses, elles ont toutes
des hommes de génie à adorer et qui les aiment.

– Eh  ! bien, vous êtes encore de votre village, dit en riant Félicité.
Comment ? vous n’avez pas vu qu’elle l’aime déjà moins, et que…

– C’est évident  ! dit Claude Vignon qui n’avait encore parcouru que le
premier feuillet. Observe-t-on quoi que ce soit de sa situation quand on aime
véritablement ? est-on aussi subtil que la marquise ? calcule-t-on, distingue-
t-on ? La chère Béatrix est aachée à Conti par la fierté, elle est condamnée
à l’aimer quand même.

– Pauvre femme ! dit Camille.

Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n’y voyait plus rien. La belle
femme dans le costume fantastique dessiné le matin par Félicité lui était
apparue brillante de lumière  ; elle lui souriait, elle agitait son éventail  ; et
l’autre main, sortant d’un sabot de dentelle et de velours nacarat, tombait
blanche et pure sur les plis bouffants de sa robe splendide.

– Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon en souriant d’un air
sardonique à Calyste.

Calyste fut blessé du mot affaire.

– Ne donnez pas à ce cher enfant l’idée d’une intrigue pareille, vous ne
savez pas combien ces plaisanteries sont dangereuses. Je connais Béatrix,
elle a trop de grandiose dans le caractère pour changer, et d’ailleurs Conti
serait là.
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– Ah  ! dit railleusement Claude Vignon, un petit mouvement de
jalousie ?…

– Le croiriez-vous ? dit fièrement Camille.

– Vous êtes plus perspicace que ne le serait une mère, répondit
railleusement Claude.

– Mais cela est-il possible ? dit Camille en montrant Calyste.

– Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. Elle a dix ans de
plus que lui, et c’est lui qui semble être la jeune fille.

– Une jeune fille, monsieur, qui a déjà vu le feu deux fois dans la Vendée.
S’il s’était seulement trouvé vingt mille jeunes filles semblables…

– Je faisais votre éloge, dit Vignon, ce qui est bien plus facile que de vous
faire la barbe.

– J’ai une épée qui la fait à ceux qui l’ont trop longue, répondit Calyste.

– Et moi je fais très-bien l’épigramme, dit en souriant Vignon, nous
sommes Français, l’affaire peut s’arranger.

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un regard suppliant qui le
calma soudain.

– Pourquoi, dit Félicité pour briser ce débat, les jeunes gens comme mon
Calyste commencent-ils par aimer des femmes d’un certain âge ?

– Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naïf ni plus généreux. répondit
Vignon, il est la conséquence des adorables qualités de la jeunesse.
D’ailleurs, comment les vieilles femmes finiraient-elles sans cet amour  ?
Vous êtes jeune et belle, vous le serez encore pendant vingt ans, on peut
s’expliquer devant vous, ajouta-t-il en jetant un regard fin à mademoiselle
des Touches. D’abord les semi-douairières auxquelles s’adressent les jeunes
gens savent beaucoup mieux aimer que n’aiment les jeunes femmes. Un
adulte ressemble trop à une jeune femme pour qu’une jeune femme lui
plaise. Une telle passion frise la fable de Narcisse. Outre cee répugnance, il
y a, je crois, entre eux une inexpérience mutuelle qui les sépare. Ainsi la
raison qui fait que le cœur des jeunes femmes ne peut être compris que par
des hommes dont l’habileté se cache sous une passion vraie ou feinte, est la
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même, à part la différence des esprits, qui rend une femme d’un certain âge
plus apte à séduire un enfant  : il sent admirablement qu’il réussira près
d’elle, et les vanités de la femme sont admirablement naées de sa poursuite.
Il est enfin très-naturel à la jeunesse de se jeter sur les fruits, et l’automne de
la femme en offre d’admirables et de très-savoureux. N’est-ce donc rien que
ces regards à la fois hardis et réservés, languissants à propos, trempés des
dernières lueurs de l’amour, si chaudes et si suaves ? cee savante élégance
de parole, ces magnifiques épaules dorées si noblement développées, ces
rondeurs si pleines, ce galbe gras et comme ondoyant, ces mains trouées de
fossees, cee peau pulpeuse et nourrie, ce front plein de sentiments
abondants où la lumière se traîne, cee chevelure si bien ménagée, si bien
soignée, où d’étroites raies de chair blanche sont admirablement dessinées,
et ces cols à plis superbes, ces nuques provoquantes où toutes les ressources
de l’art sont déployées pour faire briller les oppositions entre les cheveux et
les tons de la peau, pour mere en relief toute l’insolence de la vie et de
l’amour  ? Les brunes elles-mêmes prennent alors des teintes blondes, les
couleurs d’ambre de la maturité. Puis ces femmes révèlent dans leurs
sourires et déploient dans leurs paroles la science du monde  : elles savent
causer, elles vous livrent le monde entier pour vous faire sourire, elles ont
des dignités et des fiertés sublimes, elles poussent des cris de désespoir à
fendre l’âme, des adieux à l’amour qu’elles savent rendre inutiles et qui
ravivent les passions, elles deviennent jeunes en variant les choses les plus
désespéramment simples  ; elles se font à tout moment relever de leur
déchéance proclamée avec coqueerie, et l’ivresse causée par leurs
triomphes est contagieuse  ; leurs dévouements sont absolus  : elles vous
écoutent, elles vous aiment enfin, elles se saisissent de l’amour comme le
condamné à mort s’accroche aux plus petits détails de la vie, elles
ressemblent à ces avocats qui plaident tout dans leurs causes sans ennuyer le
tribunal, elles usent de tous leurs moyens, enfin on ne connaît l’amour
absolu que par elles. Je ne crois pas qu’on puisse jamais les oublier, pas plus
qu’on n’oublie ce qui est grand, sublime. Une jeune femme a mille
distractions, ces femmes-là n’en ont aucune  ; elles n’ont plus ni amour-
propre, ni vanité, ni petitesse ; leur amour, c’est la Loire à son embouchure :
il est immense, il est grossi de toutes les déceptions, de tous les affluents de
la vie, et voilà pourquoi ma fille est muee, dit-il en voyant l’aitude
extatique de mademoiselle des Touches qui serrait avec force la main de
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Calyste, peut-être pour le remercier d’avoir été l’occasion d’un pareil
moment, d’un éloge si pompeux qu’elle ne put y voir aucun piége.

Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon et Félicité furent étincelants
d’esprit, racontèrent des anecdotes et peignirent le monde parisien à Calyste
qui s’éprit de Claude, car l’esprit exerce ses séductions surtout sur les gens
de cœur.

– Je ne serais pas étonné de voir débarquer demain la marquise de
Rochegude et Conti, qui sans doute l’accompagne, dit Claude à la fin de la
soirée. and j’ai quié le Croisic, les marins avaient reconnu un petit
bâtiment danois, suédois ou norwégien.

Cee phrase rosa les joues de l’impassible Camille. Ce soir, madame du
Guénic aendit encore jusqu’à une heure du matin son fils, sans pouvoir
comprendre ce qu’il faisait aux Touches, puisque Félicité ne l’aimait pas.

– Mais il les gêne, se disait cee adorable mère. – ’avez-vous donc
tant dit, lui demanda-t-elle en le voyant entrer.

– Oh ! ma mère, je n’ai jamais passé de soirée plus délicieuse. Le génie
est une bien grande, bien sublime chose ! Pourquoi ne m’as-tu pas donné du
génie ? Avec du génie on doit pouvoir choisir parmi les femmes celle qu’on
aime, elle est forcément à vous.

– Mais tu es beau, mon Calyste.

– La beauté n’est bien placée que chez vous. D’ailleurs Claude Vignon
est beau. Les hommes de génie ont des fronts lumineux, des yeux d’où
jaillissent des éclairs ; et moi, malheureux, je ne sais rien qu’aimer.

– On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle en le baisant au front.

– Bien vrai ?

– On me l’a dit, je ne l’ai jamais éprouvé.

Ce fut au tour de Calyste à baiser saintement la main de sa mère.

– Je t’aimerai pour tous ceux qui t’auraient adorée, lui dit-il.

– Cher enfant  ! c’est un peu ton devoir, tu as hérité de tous mes
sentiments. Ne sois donc pas imprudent  : tâche de n’aimer que de nobles
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femmes, s’il faut que tu aimes.

el est le jeune homme plein d’amour débordant et de vie contenue qui
n’aurait eu l’idée victorieuse d’aller au Croisic voir débarquer madame de
Rochegude, afin de pouvoir l’examiner incognito  ? Calyste surprit
étrangement sa mère et son père, qui ne savaient rien de l’arrivée de la belle
marquise, en partant dès le matin sans vouloir déjeuner. Dieu sait avec
quelle agilité le Breton leva le pied  ! Il semblait qu’une force inconnue
l’aidât, il se sentit léger, il se coula le long des murs des Touches pour n’être
pas vu. Cet adorable enfant eut honte de son ardeur et peut-être une crainte
horrible d’être plaisanté  : Félicité, Claude Vignon étaient si perspicaces  !
Dans ces cas-là, d’ailleurs, les jeunes gens croient que leurs fronts sont
diaphanes. Il suivit les détours du chemin à travers le dédale des marais
salants, gagna les sables et les franchit comme d’un bond, malgré l’ardeur du
soleil qui y pétillait. Il arriva près de la berge, consolidée par un
empierrement, au pied de laquelle est une maison où les voyageurs trouvent
un abri contre les orages, les vents de mer, la pluie et les ouragans. Il n’est
pas toujours possible de traverser le petit bras de mer, il ne se trouve pas
toujours des barques, et pendant le temps qu’elles meent à venir du port il
est souvent utile de tenir à couvert les chevaux, les ânes, les marchandises
ou les bagages des passagers. De là, se découvrent la pleine mer et la ville du
Croisic  ; de là, Calyste vit bientôt arriver deux barques pleines d’effets, de
paquets, de coffres, sacs de nuit et caisses dont la forme et les dispositions
annonçaient aux naturels du pays les choses extraordinaires qui ne
pouvaient appartenir qu’à des voyageurs de distinction. Dans l’une des
barques était une jeune femme, en chapeau de paille à voile vert,
accompagnée d’un homme. Leur barque aborda la première. Calyste de
tressaillir  ; mais à leur aspect il reconnut un domestique et une femme de
chambre, il n’osa les questionner.

– Venez-vous au Croisic, monsieur Calyste ? demandèrent les marins qui
le connaissaient et auxquels il répondit par un signe de tête négatif, assez
honteux d’avoir été nommé.

Calyste fut charmé à la vue d’une caisse couverte en toile goudronnée
sur laquelle on lisait  : MADAME LA MARQUISE DE ROCHEGUDE. Ce
nom brillait à ses yeux comme un talisman, il y sentait je ne sais quoi de
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fatal ; il savait, sans en pouvoir douter, qu’il aimerait cee femme ; les plus
petites choses qui la concernaient l’occupaient déjà, l’intéressaient et
piquaient sa curiosité. Pourquoi ? Dans le brûlant désert de ses désirs infinis
et sans objet, la jeunesse n’envoie-t-elle pas toutes ses forces sur la première
femme qui s’y présente  ? Béatrix avait hérité de l’amour que dédaignait
Camille. Calyste regarda faire le débarquement, tout en jetant de temps en
temps les yeux sur le Croisic, espérant voir une barque sortir du port, venir à
ce petit promontoire où mugissait la mer, et lui montrer cee Béatrix déjà
devenue dans sa pensée ce qu’était Béatrix pour Dante, une éternelle statue
de marbre aux mains de laquelle il suspendrait ses fleurs et ses couronnes. Il
demeurait les bras croisés, perdu dans les méditations de l’aente. Un fait
digne de remarque, et qui cependant n’a point été remarqué, c’est comme
nous soumeons souvent nos sentiments à une volonté, combien nous
prenons une sorte d’engagement avec nous-mêmes, et comme nous créons
notre sort : le hasard n’y a certes pas autant de part que nous le croyons.

– Je ne vois point les chevaux, dit la femme de chambre assise sur une
malle.

– Et moi je ne vois pas de chemin frayé, dit le domestique.

– Il est cependant venu des chevaux ici, dit la femme de chambre en
montrant les preuves de leur séjour. Monsieur, dit-elle en s’adressant à
Calyste, est-ce bien là la route qui mène à Guérande ?

– Oui, répondit-il. i donc aendez-vous ?

– On nous a dit qu’on viendrait nous chercher des Touches. Si l’on
tardait, je ne sais pas comment madame la marquise s’habillerait, dit-elle au
domestique. Vous devriez aller chez mademoiselle des Touches. el pays de
sauvages !

Calyste eut un vague soupçon de la fausseté de sa position.

– Votre maîtresse va donc aux Touches ? demanda-t-il.

– Mademoiselle est venue ce matin à sept heures la chercher, répondit-
elle. Ah ! voici des chevaux…

Calyste se précipita vers Guérande avec la vitesse et la légèreté d’un
chamois, en faisant un crochet de lièvre pour ne pas être reconnu par les
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gens des Touches  ; mais il en rencontra deux dans le chemin étroit des
marais par où il passa. – Entrerai-je, n’entrerai-je pas ? pensait-il en voyant
poindre les pins des Touches. Il eut peur, il rentra penaud et contrit à
Guérande, et se promena sur le mail, où il continua sa délibération. Il
tressaillit en voyant les Touches, il en examinait les girouees. – Elle ne se
doute pas de mon agitation  ! se disait-il. Ses pensées capricieuses étaient
autant de grapins qui s’enfonçaient dans son cœur et y aachaient la
marquise. Calyste n’avait pas eu ces terreurs, ces joies d’avant-propos avec
Camille ; il l’avait rencontrée à cheval, et son désir était né comme à l’aspect
d’une belle fleur qu’il eût voulu cueillir. Ces incertitudes composent comme
des poèmes chez les âmes timides. Échauffées par les premières flammes de
l’imagination, ces âmes se soulèvent, se courroucent, s’apaisent, s’animent
tour à tour, et arrivent dans le silence et la solitude au plus haut degré de
l’amour, avant d’avoir abordé l’objet de tant d’efforts. Calyste aperçut de loin
sur le mail le chevalier du Halga qui se promenait avec mademoiselle de
Pen-Hoël, il entendit prononcer son nom, il se cacha. Le chevalier et la
vieille fille se croyant seuls sur le mail, y parlaient à haute voix.

– Puisque Charloe de Kergarouët vient, disait le chevalier, gardez-la
trois ou quatre mois. Comment voulez-vous qu’elle soit coquee avec
Calyste ? elle ne reste jamais assez long-temps pour l’entreprendre ; tandis
qu’en se voyant tous les jours, ces deux enfants finiront par se prendre de
belle passion, et vous les marierez l’hiver prochain. Si vous dites deux mots
de vos intentions à Charloe, elle en aura bientôt dit quatre à Calyste, et une
jeune fille de seize ans aura certes raison d’une femme de quarante et
quelques années.

Les deux vieilles gens se retournèrent pour revenir sur leurs pas ; Calyste
n’entendit plus rien, mais il avait compris l’intention de mademoiselle de
Pen-Hoël. Dans la situation d’âme où il était, rien ne devait être plus fatal.
Est-ce au milieu des espérances d’un amour préconçu qu’un jeune homme
accepte pour femme une jeune fille imposée  ? Calyste, à qui Charloe de
Kergarouët était indifférente, se sentit disposé à la rebuter. Il était
inaccessible aux considérations de fortune, il avait depuis son enfance
accoutumé sa vie à la médiocrité de la maison paternelle, et d’ailleurs il
ignorait les richesses de mademoiselle de Pen-Hoël en lui voyant mener une
vie aussi pauvre que celle des du Guénic. Enfin, un jeune homme élevé
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comme l’était Calyste ne devait faire cas que des sentiments, et sa pensée
tout entière appartenait à la marquise. Devant le portrait que lui avait
dessiné Camille, qu’était la petite Charloe  ? la compagne de son enfance
qu’il traitait comme une sœur. Il ne revint au logis que vers cinq heures.
and il entra dans la salle, sa mère lui tendit avec un sourire triste une
lere de mademoiselle des Touches.

« Mon cher Calyste, la belle marquise de Rochegude est venue, nous
comptons sur vous pour fêter son arrivée. Claude, toujours railleur, prétend
que vous serez Bice, et qu’elle sera Dante. Il y va de l’honneur de la Bretagne
et des du Guénic de bien recevoir une Casteran. A bientôt donc.

» Votre ami,

» CAMILLE MAUPIN.

» Venez sans cérémonie, comme vous serez  ; autrement nous serions
ridicules. »

Calyste montra la lere à sa mère et partit.

– e sont les Casteran, demanda-t-elle au baron.

– Une vieille famille de Normandie, alliée à Guillaume-le-Conquérant,
répondit-il. Ils portent tiercé en fasce d’azur, de gueules et de sable, au
cheval élancé d’argent, ferré d’or.

– Et les Rochegude ?

– Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur blason, dit-il.

La baronne fut un peu moins inquiète en apprenant que la marquise
Béatrix de Rochegude appartenait à une vieille maison  ; mais elle éprouva
toujours une sorte d’effroi de savoir son fils exposé à de nouvelles
séductions.

Calyste éprouvait en marchant des mouvements à la fois violents et
doux ; il avait la gorge serrée, le cœur gonflé, le cerveau troublé ; la fièvre le
dévorait. Il voulait ralentir sa marche, une force supérieure la précipitait
toujours. Cee impétuosité des sens excitée par un vague espoir, tous les
jeunes gens l’ont connue  ; un feu subtil flambe intérieurement, et fait
rayonner autour d’eux comme ces nimbes peints autour des divins
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personnages dans les tableaux religieux, et à travers lesquels ils voient la
nature embrasée et la femme radieuse. Ne sont-ils pas alors, comme les
saints, pleins de foi, d’espérance, d’ardeur, de pureté  ? Le jeune Breton
trouva la compagnie dans le petit salon de l’appartement de Camille. Il était
alors environ six heures  : le soleil en tombant répandait par la fenêtre ses
teintes rouges, brisées dans les arbres  ; l’air était calme, il y avait dans le
salon cee pénombre que les femmes aiment tant.

– Voici le député de la Bretagne, dit en souriant Camille Maupin à son
amie en lui montrant Calyste quand il souleva la portière en tapisserie, il est
exact comme un roi.

– Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vignon à mademoiselle des
Touches.

Calyste s’inclina devant la marquise qui le salua par un geste de tête, il
ne l’avait pas regardée ; il prit la main que lui tendait Claude Vignon et la
serra.

– Voici le grand homme de qui nous vous avons tant parlé, Gennaro
Conti, lui dit Camille sans répondre à Vignon.

Elle montrait à Calyste un homme de moyenne taille, mince et fluet, aux
cheveux châtains, aux yeux presque rouges, au teint blanc et marqué de
taches de rousseur, ayant tout à fait la tête si connue de lord Byron que la
peinture en serait superflue, mais mieux portée peut-être. Conti était assez
fier de cee ressemblance.

– Je suis enchanté, pour un jour que je passe aux Touches, de rencontrer
monsieur, dit Gennaro.

– C’était à moi de dire cela de vous, répondit Calyste avec assez
d’aisance.

– Il est beau comme un ange, dit la marquise à Félicité.

Placé entre le divan et les deux femmes, Calyste entendit confusément
cee parole, quoique dite en murmurant et à l’oreille. Il s’assit dans un
fauteuil et jeta sur la marquise quelques regards à la dérobée. Dans la douce
lueur du couchant, il aperçut alors, jetée sur le divan comme si quelque
statuaire l’y eût posée, une forme blanche et serpentine qui lui causa des
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éblouissements. Sans le savoir, Félicité, par sa description, avait bien servi
son amie. Béatrix était supérieure au portrait peu flaé fait la veille par
Camille. N’était-ce pas un peu pour le convive que Béatrix avait mis dans sa
royale chevelure des touffes de bleuets qui faisaient valoir le ton pâle de ses
boucles crêpées, arrangées pour accompagner sa figure en badinant le long
des joues  ? Le tour de ses yeux, cerné par la fatigue, était semblable à la
nacre la plus pure, la plus chatoyante, et son teint avait l’éclat de ses yeux.
Sous la blancheur de sa peau, aussi fine que la pellicule satinée d’un œuf, la
vie étincelait dans un sang bleuâtre. La délicatesse des traits était inouïe. Le
front paraissait être diaphane. Cee tête suave et douce, admirablement
posée sur un long col d’un dessin merveilleux, se prêtait aux expressions les
plus diverses. La taille, à prendre avec les mains, avait un laissez-aller
ravissant. Les épaules découvertes étincelaient dans l’ombre comme un
camélia blanc dans une chevelure noire. La gorge habilement présentée, mais
couverte d’un fichu clair, laissait apercevoir deux contours d’une exquise
mièvrerie. La robe de mousseline blanche semée de fleurs bleues, les grandes
manches, le corsage à pointe et sans ceinture, les souliers à cothurnes croisés
sur un bas de fil d’Écosse accusaient une admirable science de toilee. Deux
boucles d’oreilles en filigrane d’argent, miracle d’orfèvrerie génoise qui allait
sans doute être à la mode, étaient parfaitement en harmonie avec le flou
délicieux de cee blonde chevelure étoilée de bleuets. En un seul coup d’œil,
l’avide regard de Calyste appréhenda ces beautés et les grava dans son âme.
La blonde Béatrix et la brune Félicité eussent rappelé ces contrastes de
keepseake si fort recherchés par les graveurs et les dessinateurs anglais.
C’était la Force et la Faiblesse de la femme dans tous leurs développements,
une parfaite antithèse. Ces deux femmes ne pouvaient jamais être rivales,
elles avaient chacune leur empire. C’était une délicate pervenche ou un lis
auprès d’un somptueux et brillant pavot rouge, une turquoise près d’un
rubis. En un moment Calyste fut saisi d’un amour qui couronna l’œuvre
secrète de ses espérances, de ses craintes, de ses incertitudes. Mademoiselle
des Touches avait réveillé les sens, Béatrix enflammait le cœur et la pensée.
Le jeune Breton sentait en lui-même s’élever une force à tout vaincre, à ne
rien respecter. Aussi jeta-t-il sur Conti le regard envieux, haineux, sombre et
craintif de la rivalité qu’il n’avait jamais eue pour Claude Vignon. Calyste
employa toute son énergie à se contenir, en pensant néanmoins que les
Turcs avaient raison d’enfermer les femmes, et qu’il devait être défendu à de
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belles créatures de se montrer dans leurs irritantes coqueeries à des jeunes
gens embrasés d’amour. Ce fougueux ouragan s’apaisait dès que les yeux de
Béatrix s’abaissaient sur lui et que sa douce parole se faisait entendre ; déjà
le pauvre enfant la redoutait à l’égal de Dieu. On sonna le dîner.

– Calyste, donnez le bras à la marquise, dit mademoiselle des Touches en
prenant Conti à sa droite, Vignon à sa gauche, et se rangeant pour laisser
passer le jeune couple.

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était pour Calyste comme
une première bataille : le cœur lui faillit, il ne trouvait rien à dire, une petite
sueur emperlait son front et lui mouillait le dos  ; son bras tremblait si fort
qu’à la dernière marche la marquise lui dit : – ’avez-vous ?

– Mais, répondit-il d’une voix étranglée, je n’ai jamais vu de ma vie une
femme aussi belle que vous, excepté ma mère, et je ne suis pas maître de mes
émotions.

– N’avez-vous pas ici Camille Maupin ?

– Ah ! quelle différence, dit naïvement Calyste.

– Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans l’oreille, quand je vous le disais
que vous m’oublieriez comme si je n’avais pas existé. Meez-vous là, près
d’elle, à sa droite, et Vignon à sa gauche. ant à toi, Gennaro, je te garde,
ajouta-t-elle en riant, nous surveillerons ses coqueeries.

L’accent particulier que mit Camille à ce mot frappa Claude, qui lui jeta
ce regard sournois et quasi distrait par lequel se trahit en lui l’observation. Il
ne cessa d’examiner mademoiselle des Touches pendant tout le dîner.

– Des coqueeries, répondit la marquise en se dégantant et montrant ses
magnifiques mains, il y a de quoi. J’ai d’un côté, dit-elle en montrant Claude,
un poète, et de l’autre la poésie.

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de flaeries. Aux
lumières, Béatrix parut encore plus belle  : les blanches clartés des bougies
produisaient des luisants satinés sur son front, allumaient des paillees dans
ses yeux de gazelle et passaient à travers ses boucles soyeuses en les
brillantant et y faisant resplendir quelques fils d’or. Elle rejeta son écharpe
de gaze en arrière par un geste gracieux, et se découvrit le col. Calyste
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aperçut alors une nuque délicate et blanche comme du lait, creusée par un
sillon vigoureux qui se séparait en deux ondes perdues vers chaque épaule
avec une moelleuse et décevante symétrie. Ces changements à vue que se
permeent les femmes produisent peu d’effet dans le monde où tous les
regards sont blasés, mais ils font de cruels ravages sur les âmes neuves
comme était celle de Calyste. Ce col, si dissemblable de celui de Camille,
annonçait chez Béatrix un tout autre caractère. Là se reconnaissaient
l’orgueil de la race, une ténacité particulière à la noblesse, et je ne sais quoi
de dur dans cee double aache, qui peut-être est le dernier vestige de la
force des anciens conquérants.

Calyste eut mille peines à paraître manger, il éprouvait des mouvements
nerveux qui lui ôtaient la faim. Comme chez tous les jeunes gens, la nature
était en proie aux convulsions qui précèdent le premier amour et le gravent
si profondément dans l’âme. A cet âge, l’ardeur du cœur, contenue par
l’ardeur morale, amène un combat intérieur qui explique la longue hésitation
respectueuse, les profondes méditations de tendresse, l’absence de tout
calcul, araits particuliers aux jeunes gens dont le cœur et la vie sont purs.
En étudiant, quoique à la dérobée, afin de ne pas éveiller les soupçons du
jaloux Gennaro, les détails qui rendent la marquise de Rochegude si
noblement belle, Calyste fut bientôt opprimé par la majesté de la femme
aimée : il se sentit rapetissé par la hauteur de certains regards, par l’aitude
imposante de ce visage où débordaient les sentiments aristocratiques, par
une certaine fierté que les femmes font exprimer à de légers mouvements, à
des airs de tête, à d’admirables lenteurs de geste, et qui sont des effets moins
plastiques, moins étudiés qu’on ne le pense. Ces mignons détails de leur
changeante physionomie correspondent aux délicatesses, aux mille
agitations de leurs âmes. Il y a du sentiment dans toutes ces expressions. La
fausse situation où se trouvait Béatrix lui commandait de veiller sur elle-
même, de se rendre imposante sans être ridicule, et les femmes du grand
monde savent toutes aeindre à ce but, l’écueil des femmes vulgaires. Aux
regards de Félicité, Béatrix devina l’adoration intérieure qu’elle inspirait à
son voisin et qu’il était indigne d’elle d’encourager, elle jeta donc sur Calyste
en temps opportun un ou deux regards répressifs qui tombèrent sur lui
comme des avalanches de neige. L’infortuné se plaignit à mademoiselle des
Touches par un regard où se devinaient des larmes gardées sur le cœur avec
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une énergie surhumaine, et Félicité lui demanda d’une voix amicale
pourquoi il ne mangeait rien. Calyste se bourra par ordre et eut l’air de
prendre part à la conversation. Être importun au lieu de plaire, cee idée
insoutenable lui martelait la cervelle. Il devint d’autant plus honteux qu’il
aperçut derrière la chaise de la marquise le domestique qu’il avait vu le
matin sur la jetée, et qui, sans doute, parlerait de sa curiosité. Contrit ou
heureux, madame de Rochegude ne fit aucune aention à son voisin.
Mademoiselle des Touches l’ayant mise sur son voyage d’Italie, elle trouva
moyen de raconter spirituellement la passion à brûle-pourpoint dont l’avait
honorée un diplomate russe à Florence, en se moquant des petits jeunes gens
qui se jetaient sur les femmes comme des sauterelles sur la verdure. Elle fit
rire Claude Vignon, Gennaro, Félicité elle-même, quoique ces traits
moqueurs aeignissent au cœur de Calyste, qui, au travers du
bourdonnement qui retentissait à ses oreilles et dans sa cervelle, n’entendit
que des mots. Le pauvre enfant ne se jurait pas à lui-même, comme certains
entêtés, d’obtenir cee femme à tout prix, non, il n’avait point de colère, il
souffrait. and il aperçut chez Béatrix une intention de l’immoler aux
pieds de Gennaro, il se dit  : e je lui serve à quelque chose  ! et se laissa
maltraiter avec une douceur d’agneau.

– Vous qui admirez tant la poésie, dit Claude Vignon à la marquise,
comment l’accueillez-vous aussi mal ? Ces naïves admirations, si jolies dans
leur expression, sans arrière-pensée et si dévouées, n’est-ce pas la poésie du
cœur ? Avouez-le, elles vous laissent un sentiment de plaisir et de bien-être.

– Certes, dit-elle, mais nous serions bien malheureuses et surtout bien
indignes si nous cédions à toutes les passions que nous inspirons.

– Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne serions pas si fiers d’être
aimés.

– and serai-je choisi et distingué par une femme, se demanda Calyste
qui réprima difficilement une émotion cruelle. Il rougit alors comme un
malade sur la plaie duquel un doigt s’est par mégarde appuyé. Mademoiselle
des Touches fut frappée de l’expression qui se peignit sur la figure de
Calyste, et tâcha de le consoler par un regard plein de sympathie. Ce regard,
Claude Vignon le surprit. Dès ce moment, l’écrivain devint d’une gaieté qu’il
répandit en sarcasmes : il soutint à Béatrix que l’amour n’existait que par le
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désir, que la plupart des femmes se trompaient en aimant, qu’elles aimaient
pour des raisons très-souvent inconnues aux hommes et à elles-mêmes,
qu’elles voulaient quelquefois se tromper, que la plus noble d’entre elles était
encore artificieuse.

– Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas nos sentiments, dit Camille
en lui lançant un regard impérieux.

Le dîner cessa d’être gai. Les moqueries de Claude Vignon avaient rendu
les deux femmes pensives. Calyste sentait une souffrance horrible au milieu
du bonheur que lui causait la vue de Béatrix. Conti cherchait dans les yeux
de la marquise à deviner ses pensées. and le dîner fut fini, mademoiselle
des Touches prit le bras de Calyste, donna les deux autres hommes à la
marquise et les laissa aller en avant afin de pouvoir dire au jeune Breton : –
Mon cher enfant, si la marquise vous aime, elle jeera Conti par les
fenêtres  ; mais vous vous conduisez en ce moment de manière à resserrer
leurs liens. and elle serait ravie de vos adorations, doit-elle y faire
aention ? Possédez-vous.

– Elle a été dure pour moi, elle ne m’aimera point, dit Calyste, et si elle
ne m’aime pas, j’en mourrai.

– Mourir ?… vous ! mon cher Calyste, dit Camille, vous êtes un enfant.
Vous ne seriez donc pas mort pour moi ?

– Vous vous êtes faite mon amie, répondit-il.

Après les causeries qu’engendre toujours le café, Vignon pria Conti de
chanter un morceau. Mademoiselle des Touches se mit au piano. Camille et
Gennaro chantèrent le Dunque il mio bene tu rnia sarai, le dernier duo de
Romeo et Jutiee de Zingarelli, l’une des pages les plus pathétiques de la
musique moderne. Le passage Di tanti palpiti exprime l’amour dans toute sa
grandeur. Calyste, assis dans le fauteuil où Félicité lui avait raconté l’histoire
de la marquise, écoutait religieusement. Béatrix et Vignon étaient chacun
d’un côté du piano. La voix sublime de Conti savait se marier à celle de
Félicité. Tous deux avaient souvent chanté ce morceau, ils en connaissaient
les ressources et s’entendaient a merveille pour les faire valoir. Ce fut en ce
moment, ce que le musicien a voulu créer, un poème de mélancolie divine,
les adieux de deux cygnes à la vie. and le duo fut terminé, chacun était en
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proie à des sensations qui ne s’expriment point par de vulgaires
applaudissements.

– Ah ! la musique est le premier des arts, s’écria la marquise.

– Camille place en avant la jeunesse et la beauté, la première de toutes
les poésies, dit Claude Vignon.

Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimulant une vague
inquiétude. Béatrix, ne voyant point Calyste, tourna la tête comme pour
savoir quel effet cee musique lui faisait éprouver, moins par intérêt pour lui
que pour la satisfaction de Conti  : elle aperçut dans l’embrasure un visage
blanc couvert de grosses larmes. A cet aspect, comme si quelque vive
douleur l’eût aeinte, elle détourna promptement la tête et regarda Gennaro.
Non seulement la musique s’était dressée devant Calyste, l’avait touché de
sa baguee divine, l’avait lancé dans la création et lui en avait dépouillé les
voiles, mais encore il était abasourdi du génie de Conti. Malgré ce que
Camille Maupin lui avait dit de son caractère, il lui croyait alors une belle
âme, un cœur plein d’amour. Comment luer avec un pareil artiste  ?
comment une femme ne l’adorerait-elle pas toujours ? Ce chant entrait dans
l’âme comme une autre âme. Le pauvre enfant était autant accablé par la
poésie que par le désespoir  : il se trouvait être si peu de chose  ! Cee
accusation ingénue de son néant se lisait mêlée à son admiration. Il ne
s’aperçut pas du geste de Béatrix, qui, ramenée vers Calyste par la contagion
des sentiments vrais, le montra par un signe à mademoiselle des Touches.

– Oh  ! l’adorable cœur  ! dit Félicité. Conti, vous ne recueillerez jamais
d’applaudissements qui vaillent l’hommage de cet enfant. Chantons alors un
trio. Béatrix, ma chère, venez ?

and la marquise, Camille et Conti se mirent au piano, Calyste se leva
doucement à leur insu, se jeta sur un des sofas de la chambre à coucher dont
la porte était ouverte, et y demeura plongé dans son désespoir.

– ’avez-vous, mon enfant  ? lui dit Claude, qui se coula
silencieusement auprès de Calyste et lui prit la main. Vous aimez, vous vous
croyez dédaigné  ; mais il n’en est rien. Dans quelques jours vous aurez le
champ libre ici, vous y régnerez, vous serez aimé par plus d’une personne ;
enfin, si vous savez vous bien conduire, vous y serez comme un sultan.
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– e me dites-vous ? s’écria Calyste en se levant et entraînant par un
geste Claude dans la bibliothèque. i m’aime ici ?

– Camille, répondit Claude.

– Camille m’aimerait, demanda Calyste. Eh ! bien, vous ?

– Moi, reprit Claude, moi… Il ne continua pas. Il s’assit et s’appuya la
tête avec une profonde mélancolie sur un coussin. – Je suis ennuyé de la vie
et n’ai pas le courage de la quier, dit-il après un moment de silence. Je
voudrais m’être trompé dans ce que je viens de vous dire  ; mais depuis
quelques jours plus d’une clarté vive a lui. Je ne me suis pas promené dans
les roches du Croisic pour mon plaisir. L’amertume de mes paroles à mon
retour, quand je vous ai trouvé causant avec Camille, prenait sa source au
fond de mon amour-propre blessé. Je m’expliquerai tantôt avec Camille.
Deux esprits aussi clairvoyants que le sien et le mien ne sauraient se
tromper. Entre deux duellistes de profession, le combat n’est pas de longue
durée. Aussi puis-je d’avance vous annoncer mon départ. Oui, je quierai les
Touches, demain peut-être, avec Conti. Certes il s’y passera, quand nous n’y
serons plus, d’étranges, de terribles choses peut-être, et j’aurai le regret de ne
pas assister à ces débats de passion si rares en France et si dramatiques.
Vous êtes bien jeune pour une lue si dangereuse : vous m’intéressez. Sans
le profond dégoût que m’inspirent les femmes, je resterais pour vous aider à
jouer cee partie : elle est difficile, vous pouvez la perdre, vous avez affaire à
deux femmes extraordinaires, et vous êtes déjà trop amoureux de l’une pour
vous servir de l’autre. Béatrix doit avoir de l’obstination dans le caractère et
Camille a de la grandeur. Peut-être, comme une chose frêle et délicate, serez-
vous brisé entre ces deux écueils, entraîné par les torrents de la passion.
Prenez garde.

La stupéfaction de Calyste en entendant ces paroles permit à Claude
Vignon de les dire et de quier le jeune Breton, qui demeura comme un
voyageur à qui, dans les Alpes, un guide a démontré la profondeur d’un
abîme en y jetant une pierre. Apprendre de la bouche même de Claude que
lui, Calyste, était aimé de Camille au moment où il se sentait amoureux de
Béatrix pour toute sa vie ! il y avait dans cee situation un poids trop fort
pour une jeune âme si naïve. Pressé par un regret immense qui l’accablait
dans le passé, tué dans le présent par la difficulté de sa position entre Béatrix
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qu’il aimait, entre Camille qu’il n’aimait plus et par laquelle Claude le disait
aimé, le pauvre enfant se désespérait, il demeurait indécis, perdu dans ses
pensées. Il cherchait inutilement les raisons qu’avait eues Félicité de rejeter
son amour et de courir à Paris y chercher Claude Vignon. Par moments la
voix de Béatrix arrivait pure et fraîche à ses oreilles et lui causait ces
émotions violentes qu’il avait évitées en quiant le petit salon. A plusieurs
reprises il ne s’était plus senti maître de réprimer une féroce envie de la
saisir et de l’emporter. ’allait-il devenir ? Reviendrait-il aux Touches ? En
se sachant aimé de Camille, comment pourrait-il y adorer Béatrix  ? Il ne
trouvait aucune solution à ces difficultés. Insensiblement le silence régna
dans la maison. Il entendit sans y faire aention le bruit de plusieurs portes
qui se fermaient. Puis tout à coup il compta les douze coups de minuit à la
pendule de la chambre voisine, où la voix de Camille et celle de Claude le
réveillèrent de l’engourdissante contemplation de son avenir et où brillait
une lumière au milieu des ténèbres. Avant qu’il se montrât, il put écouter de
terribles paroles prononcées par Vignon.

– Vous êtes arrivée à Paris éperdument amoureuse de Calyste, disait-il à
Félicité  ; mais vous étiez épouvantée des suites d’une semblable passion à
votre âge : elle vous menait dans un abîme, dans un enfer, au suicide peut-
être  ! L’amour ne subsiste qu’en se croyant éternel, et vous aperceviez à
quelques pas dans votre vie une séparation horrible : le dégoût et la vieillesse
terminant bientôt un poème sublime. Vous vous êtes souvenue d’Adolphe,
épouvantable dénouement des amours de madame de Staël et de Benjamin
Constant, qui cependant étaient bien plus en rapport d’âge que vous ne l’êtes
avec Calyste. Vous m’avez alors pris comme ou prend des fascines pour
élever des retranchements entre les ennemis et soi. Mais, si vous vouliez me
faire aimer les Touches, n’était-ce pas pour y passer vos jours dans
l’adoration secrète de votre Dieu  ? pour accomplir votre plan, à la fois
ignoble et sublime, vous deviez chercher un homme vulgaire ou un homme
si préoccupé par de hautes pensées qu’il pût être facilement trompé. Vous
m’avez cru simple, facile à abuser comme un homme de génie. Il paraît que
je suis seulement un homme d’esprit : je vous ai devinée. and hier je vous
ai fait l’éloge des femmes de votre âge en vous expliquant pourquoi Calyste
vous aimait, croyez-vous que j’aie pris pour moi vos regards ravis, brillants,
enchantés  ? N’avais-je pas déjà lu dans votre âme ? Les yeux étaient bien
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tournés sur moi, mais le cœur baait pour Calyste. Vous n’avez jamais été
aimée, ma pauvre Maupin, et vous ne le serez jamais après vous être refusé
le beau fruit que le hasard vous a offert aux portes de l’enfer des femmes, et
qui tournent sur leurs gonds poussées par le chiffre 50 !

– Pourquoi l’amour m’a-t-il donc fuie, dit-elle d’une voix altérée, dites-le
moi, vous qui savez tout ?…

– Mais vous n’êtes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas à
l’amour, il doit se plier à vous. Vous pourrez peut-être vous adonner aux
malices et à l’entrain des gamins ; mais vous n’avez pas d’enfance au cœur,
il y a trop de profondeur dans votre esprit, vous n’avez jamais été naïve, et
vous ne commencerez pas à l’être aujourd’hui. Votre grâce vient du mystère,
elle est abstraite et non active. Enfin votre force éloigne les gens très-forts
qui prévoient une lue. Votre puissance peut plaire à de jeunes âmes qui,
semblables à celle de Calyste, aiment à être protégées ; mais, à la longue, elle
fatigue. Vous êtes grande et sublime : subissez les inconvénients de ces deux
qualités, elles ennuient.

– el arrêt  ! s’écria Camille. Ne puis-je être femme, suis-je une
monstruosité ?

– Peut-être, dit Claude.

– Nous verrons, s’écria la femme piquée au vif.

– Adieu, ma chère, demain je pars. Je ne vous en veux pas, Camille : je
vous trouve la plus grande des femmes ; mais si je continuais à vous servir
de paravent ou d’écran, dit Claude avec deux savantes inflexions de voix,
vous me mépriseriez singulièrement. Nous pouvons nous quier sans
chagrin ni remords  : nous n’avons ni bonheur à regreer ni espérances
déjouées. Pour vous, comme pour quelques hommes de génie infiniment
rares, l’amour n’est pas ce que la nature l’a fait  : un besoin impérieux à la
satisfaction duquel elle aache de vifs mais de passagers plaisirs, et qui
meurt  ; vous le voyez, tel que l’a créé le christianisme  : un royaume idéal,
plein de sentiments nobles, de grandes petitesses, de poésies, de sensations
spirituelles, de dévouements, de fleurs morales, d’harmonies enchanteresses,
et situé bien au-dessus des grossièretés vulgaires, mais où vont deux
créatures réunies en un ange, enlevées par les ailes du plaisir. Voilà ce que
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j’espérais, je croyais saisir une des clefs qui nous ouvrent la porte fermée
pour tant de gens et par laquelle on s’élance dans l’infini. Vous y étiez déjà,
vous  ! Ainsi vous m’avez trompé. Je retourne à la misère, dans ma vaste
prison de Paris. Il m’aurait suffi de cee tromperie au commencement de ma
carrière pour me faire fuir les femmes ; aujourd’hui, elle met dans mon âme
un désenchantement qui me plonge à jamais dans une solitude
épouvantable, je m’y trouverai sans la loi qui aidait les pères à la peupler
d’images sacrées. Voilà, ma chère Camille, où nous mène la supériorité de
l’esprit  : nous pouvons chanter tous deux l’hymne horrible qu’Alfred de
Vigny met dans la bouche de Moïse parlant à Dieu :

Seigneur, vous m’avez fait puissant et solitaire !

En ce moment Calyste parut.

– Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis là, dit-il.

Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, une rougeur
subite colora son visage impassible d’un ton de feu. Pendant toute cee
scène, elle demeura plus belle qu’en aucun moment de sa vie.

– Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude  ; mais cee
indiscrétion involontaire de part et d’autre est sans danger : peut-être serez-
vous plus à votre aise aux Touches en connaissant Félicité tout entière. Son
silence annonce que je ne me suis point trompé sur le rôle qu’elle me
destinait. Elle vous aime, comme je vous le disais, mais elle vous aime pour
vous et non pour elle, sentiment que peu de femmes sont capables de
concevoir et d’embrasser  : peu d’entre elles connaissent la volupté des
douleurs entretenues par le désir, c’est une des magnifiques passions
réservées à l’homme ; mais elle est un peu homme ! dit-il en raillant. Votre
passion pour Béatrix la fera souffrir et la rendra heureuse tout à la fois.

Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des Touches, qui n’osait
regarder ni le terrible Claude Vignon ni l’ingénu Calyste. Elle était effrayée
d’avoir été comprise, elle ne croyait pas qu’il fût possible à un homme, quelle
que fût sa portée, de deviner une délicatesse si cruelle, un héroïsme aussi
élevé que l’était le sien. En la trouvant si humiliée de voir ses grandeurs
dévoilées, Calyste partagea l’émotion de cee femme qu’il avait mise si haut,
et qu’il contemplait abaue. Calyste se jeta, par un mouvement irrésistible,
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aux pieds de Camille, et lui baisa les mains en y cachant son visage couvert
de pleurs.

– Claude, dit-elle, ne m’abandonnez pas, que deviendrais-je ?

– ’avez-vous à craindre  ? répondit le critique. Calyste aime déjà la
marquise comme un fou. Certes, vous ne sauriez trouver une barrière plus
forte entre vous et lui que cet amour excité par vous-même. Cee passion
me vaut bien. Hier, il y avait du danger pour vous et pour lui  ; mais
aujourd’hui tout vous sera bonheur maternel, dit-il en lui lançant un regard
railleur. Vous serez fière de ses triomphes.

Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce mot, avait relevé
la tête par un mouvement brusque. Claude Vignon, pour toute vengeance,
prenait plaisir à voir la confusion de Calyste et de Félicité.

– Vous l’avez poussé vers madame de Rochegude, reprit Claude Vignon,
il est maintenant sous le charme. Vous avez creusé vous-même votre tombe.
Si vous vous étiez confiée à moi, vous eussiez évité les malheurs qui vous
aendent.

– Des malheurs, s’écria Camille Maupin en prenant la tête de Calyste et
l’élevant jusqu’à elle et la baisant dans les cheveux et y versant d’abondantes
larmes. Non, Calyste, vous oublierez tout ce que vous venez d’entendre, vous
ne me compterez pour rien !

Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les terrassa par les
éclairs que lancèrent ses yeux où brilla toute son âme.

– Pendant que Claude parlait, reprit-elle, j’ai conçu la beauté, la
grandeur d’un amour sans espoir, n’est-ce pas le seul sentiment qui nous
rapproche de Dieu  ? Ne m’aime pas, Calyste, moi je t’aimerai comme
aucune femme n’aimera !

Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle blessé ait poussé dans
son aire. Claude fléchit le genou, prit la main de Félicité et la lui baisa.

– iez-nous, mon ami, dit mademoiselle des Touches au jeune
homme, votre mère pourrait être inquiète.
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Calyste revint à Guérande à pas lents en se retournant pour voir la
lumière qui brillait aux croisées de l’appartement de Béatrix. Il fut surpris
lui-même de ressentir peu de compassion pour Camille, il lui en voulait
presque d’avoir été privé de quinze mois de bonheur. Puis parfois il
éprouvait en lui-même les tressaillements que Camille venait de lui causer, il
sentait dans ses cheveux les larmes qu’elle y avait laissées, il souffrait de sa
souffrance, il croyait entendre les gémissements que poussait sans doute
cee grande femme, tant désirée quelques jours auparavant. En ouvrant la
porte du logis paternel où régnait un profond silence, il aperçut par la
croisée, à la lueur de cee lampe d’une si naïve construction, sa mère qui
travaillait en l’aendant. Des larmes mouillèrent les yeux de Calyste à cet
aspect.

– e t’est-il donc encore arrivé, demanda Fanny dont le visage
exprimait une horrible inquiétude.

Pour toute réponse, Calyste prit sa mère dans ses bras et la baisa sur les
joues, au front, dans les cheveux, avec une de ces effusions passionnées qui
ravissent les mères et les pénètrent des subtiles flammes de la vie qu’elles
ont donnée.

– C’est toi que j’aime, dit Calyste à sa mère presque honteuse et
rougissant, toi qui ne vis que pour moi, toi que je voudrais rendre heureuse.

– Mais tu n’es pas dans ton assiee ordinaire, mon enfant, dit la baronne
en contemplant son fils. e t’est-il arrivé ?

– Camille m’aime, et je ne l’aime plus, dit-il.

La baronne aira Calyste à elle, le baisa sur le front, et Calyste entendit
dans le profond silence de cee vieille salle brune et tapissée, les coups d’une
vive palpitation au cœur de sa mère. L’Irlandaise était jalouse de Camille, et
pressentait la vérité. Cee mère avait, en aendant son fils toutes les nuits,
creusé la passion de cee femme  ; elle avait, conduite par les lueurs d’une
méditation obstinée, pénétré dans le cœur de Camille, et, sans pouvoir se
l’expliquer, elle avait imaginé chez cee fille une fantaisie de maternité. Le
récit de Calyste épouvanta cee mère simple et naïve.

– Hé ! bien, dit-elle après une pause, aime madame de Rochegude, elle
ne me causera pas de chagrin.
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Béatrix n’était pas libre, elle ne dérangeait aucun des projets formés pour
le bonheur de Calyste, du moins Fanny le croyait, elle voyait une espèce de
belle-fille à aimer, et non une autre mère à combare.

– Mais Béatrix ne m’aimera pas, s’écria Calyste.

– Peut-être, répondit la baronne d’un air fin. Ne m’as-tu pas dit qu’elle
allait être seule demain.

– Oui.

– Eh ! bien, mon enfant, ajouta la mère en rougissant. La jalousie est au
fond de tous nos cœurs, et je ne savais pas la trouver un jour au fond du
mien, car je ne croyais pas qu’on dût me disputer l’affection de mon
Calyste  ! Elle soupira. Je croyais, dit-elle, que le mariage serait pour toi ce
qu’il a été pour moi. elles lueurs tu as jetées dans mon âme depuis deux
mois  ! de quels reflets se colore ton amour si naturel, pauvre ange  ! Eh  !
bien, aie l’air de toujours aimer ta mademoiselle des Touches, la marquise en
sera jalouse et tu l’auras.

– Oh ! ma bonne mère, Camille ne m’aurait pas dit cela, s’écria Calyste
en tenant sa mère par la taille et la baisant sur le cou.

– Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit-elle tout heureuse du
visage radieux que l’espérance faisait à son fils qui monta gaiement l’escalier
de la tourelle.

Le lendemain matin, Calyste dit à Gasselin d’aller se mere en sentinelle
sur le chemin de Guérande à Saint-Nazaire, de gueer au passage la voiture
de mademoiselle des Touches et de compter les personnes qui s’y
trouveraient. Gasselin revint au moment où toute la famille était réunie et
déjeunait.

– ’arrive-t-il ? dit mademoiselle du Guénic, Gasselin court comme s’il
y avait le feu dans Guérande.

– Il aurait pris le mulot, dit Marioe qui apportait le café, le lait et les
rôties.

– Il vient de la ville et non du jardin, répondit mademoiselle du Guénic.
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– Mais le mulot a son trou derrière le mur, du côté de la place, dit
Marioe.

– Monsieur le chevalier, ils étaient cinq, quatre dedans et le cocher.

– Deux dames au fond ? dit Calyste.

– Et deux messieurs devant, reprit Gasselin.

– Selle le cheval de mon père, cours après, arrive à Saint-Nazaire au
moment où le bateau part pour Paimbœuf, et si les deux hommes
s’embarquent, accours me le dire à bride abaue.

Gasselin sortit.

– Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la vieille Zéphirine.

– Laissez-le donc s’amuser, ma sœur, s’écria le baron, il était triste
comme un hibou, le voilà gai comme un pinson.

– Vous lui avez peut-être dit que notre chère Charloe arrive, s’écria la
vieille fille en se tournant vers sa belle-sœur.

– Non, répondit la baronne.

– Je croyais qu’il voulait aller au-devant d’elle, dit malicieusement
mademoiselle du Guénic.

– Si Charloe reste trois mois chez sa tante, il a bien le temps de la voir,
répondit la baronne.

– Oh ! ma sœur, que s’est-il donc passé depuis hier, demanda la vieille
fille. Vous étiez si heureuse de savoir que mademoiselle de Pen-Hoël allait ce
matin nous chercher sa nièce.

– Jacqueline veut me faire épouser Charloe pour m’arracher à la
perdition, ma tante, dit Calyste en riant et lançant à sa mère un coup d’œil
d’intelligence. J’étais sur le mail quand mademoiselle de Pen-Hoël parlait à
monsieur du Halga, mais elle n’a pas pensé que ce serait une bien plus
grande perdition pour moi de me marier à mon âge.

– Il est écrit là haut, s’écria la vieille fille en interrompant Calyste, que je
ne mourrai ni tranquille ni heureuse. J’aurais voulu voir notre famille
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continuée, et quelques-unes de nos terres rachetées, il n’en sera rien. Peux-
tu, mou beau neveu, mere quelque chose en balance avec de tels devoirs ?

– Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle des Touches empêchera
Calyste de se marier quand il le faudra ? Je dois l’aller voir.

– Je puis vous assurer, mon père, que Félicité ne sera jamais un obstacle
à mon mariage.

– Je n’y vois plus clair, dit la vieille aveugle qui ne savait rien de la subite
passion de son neveu pour la marquise de Rochegude.

La mère garda le secret à son fils  ; en cee matière le silence est
instinctif chez toutes les femmes. La vieille fille tomba dans une profonde
méditation, écoutant de toutes ses forces, épiant les voix et le bruit pour
pouvoir deviner le mystère qu’on lui cachait. Gasselin arriva bientôt, et dit à
son jeune maître qu’il n’avait pas eu besoin d’aller à Saint-Nazaire pour
savoir que mademoiselle des Touches et son amie reviendraient seules, il
l’avait appris en ville chez Bernus, le messager qui s’était chargé des paquets
des deux messieurs.

– Elles seront seules au retour, s’écria Calyste. Selle mon cheval.

Au ton de son jeune maître, Gasselin crut qu’il y avait quelque chose de
grave  ; il alla seller les deux chevaux, chargea les pistolets sans rien dire à
personne, et s’habilla pour suivre Calyste. Calyste était si content de savoir
Claude et Gennaro partis, qu’il ne songeait pas à la rencontre qu’il allait
faire à Saint-Nazaire, il ne pensait qu’au plaisir d’accompagner la marquise,
il prenait les mains de son vieux père et les lui serrait tendrement, il
embrassait sa mère, il serrait sa vieille tante par la taille.

– Enfin, je l’aime mieux ainsi que triste, dit la vieille Zéphirine.

– Où vas-tu, chevalier ? lui dit son père.

– A Saint-Nazaire.

– Peste ! Et à quand le mariage ? dit le baron qui crut son fils empressé
de revoir Charloe de Kergarouët. Il me tarde d’être grand-père, il est temps.

and Gasselin se montra dans l’intention assez évidente
d’accompagner Calyste, le jeune homme pensa qu’il pourrait revenir dans la
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voiture de Camille avec Béatrix en laissant son cheval à Gasselin, et il lui
frappa sur l’épaule en disant : – Tu as eu de l’esprit.

– Je le crois bien, répondit Gasselin.

– Mon garçon, dit le père en venant avec Fanny jusqu’à la tribune du
perron, ménage les chevaux, ils auront douze lieues à faire.

Calyste partit après avoir échangé le plus pénétrant regard avec sa mère.

– Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber la tête sous le cintre de la
porte d’entrée.

– e Dieu le protège ! répondit le baron, car nous ne le referions pas.

Ce mot assez dans le ton grivois des gentilshommes de province fit
frissonner la baronne.

– Mon neveu n’aime pas assez Charloe pour aller au-devant d’elle, dit
la vieille fille à Marioe qui ôtait le couvert.

– Il est arrivé une grande dame, une marquise aux Touches, et il court
après ! Bah ! c’est de son âge, dit Marioe.

– Elles nous le tueront, dit mademoiselle du Guénic.

– Ça ne le tuera pas, mademoiselle ; au contraire, répondit Marioe qui
paraissait heureuse du bonheur de Calyste.

Calyste allait d’un train à crever son cheval, lorsque Gasselin demanda
fort heureusement à son maître s’il voulait arriver avant le départ du bateau,
ce qui n’était nullement son dessein ; il ne désirait se faire voir ni à Conti ni
à Claude. Le jeune homme ralentit alors le pas de son cheval, et se mit à
regarder complaisamment les doubles raies tracées par les roues de la
calèche sur les parties sablonneuses de la route. Il était d’une gaieté folle à
cee seule pensée  : elle a passé par là, elle reviendra par là, ses regards se
sont arrêtés sur ces bois, sur ces arbres  ! – Le charmant chemin, dit-il à
Gasselin.

– Ah ! monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du monde, répondit le
domestique. Y a-t-il autre part des fleurs dans les haies et des chemins frais
qui tournent comme celui-là ?
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– Dans aucun pays, Gasselin.

– Voilà la voiture à Bernus, dit Gasselin.

– Mademoiselle de Pen-Hoël et sa nièce y seront  : cachons-nous, dit
Calyste.

– Ici, monsieur. Etes-vous fou ? Nous sommes dans les sables.

La voiture, qui montait en effet une côte assez sablonneuse au-dessus de
Saint-Nazaire, apparut aux regards de Calyste dans la naïve simplicité de sa
construction bretonne. Au grand étonnement de Calyste, la voiture était
pleine.

– Nous avons laissé mademoiselle de Pen-Hoël, sa sœur et sa nièce, qui
se tourmentent  ; toutes les places étaient prises par la douane, dit le
conducteur à Gasselin.

– Je suis perdu, s’écria Calyste.

En effet la voiture était remplie d’employés qui sans doute allaient
relever ceux des marais salants. and Calyste arriva sur la petite esplanade
qui tourne autour de l’église de Saint-Nazaire, et d’où l’on découvre
Paimbœuf et la majestueuse embouchure de la Loire luant avec la mer, il y
trouva Camille et la marquise agitant leurs mouchoirs pour dire un dernier
adieu aux deux passagers qu’emportait le bateau à vapeur. Béatrix était
ravissante ainsi : le visage adouci par le reflet d’un chapeau de paille de riz
sur lequel étaient jetés des coquelicots et noué par un ruban couleur
ponceau, en robe de mousseline à fleurs, avançant son petit pied fluet
chaussé d’une guêtre verte, s’appuyant sur sa frêle ombrelle et montrant sa
belle main bien gantée. Rien n’est plus grandiose à l’œil qu’une femme en
haut d’un rocher comme une statue sur son piédestal. Conti put alors voir
Calyste abordant Camille.

– J’ai pensé, dit le jeune homme à mademoiselle des Touches, que vous
reviendriez seules.

– Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle en lui serrant la main.

Béatrix se retourna, regarda son jeune amant et lui lança le plus
impérieux coup d’œil de son répertoire. Un sourire que la marquise surprit
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sur les éloquentes lèvres de Camille lui fit comprendre la vulgarité de ce
moyen, digne d’une bourgeoise. Madame de Rochegude dit alors à Calyste
en souriant : – N’est-ce pas une légère impertinence de croire que je pouvais
ennuyer Camille en route ?

– Ma chère, un homme pour deux veuves n’est pas de trop, dit
mademoiselle des Touches en prenant le bras de Calyste et laissant Béatrix
occupée à regarder le bateau.

En ce moment Calyste entendit dans la rue en pente qui descend à ce
qu’il faut appeler le port de Saint-Nazaire la voix de mademoiselle de Pen-
Hoël, de Charloe et de Gasselin, babillant tous trois comme des pies. La
vieille fille questionnait Gasselin et voulait savoir pourquoi son maître et lui
se trouvaient à Saint-Nazaire, où la voiture de mademoiselle des Touches
faisait esclandre. Avant que le jeune homme eût pu se retirer, il avait été vu
de Charloe.

– Voilà Calyste, s’écria la petite Bretonne.

– Allez leur proposer ma voiture, leur femme de chambre se mera près
de mon cocher, dit Camille, qui savait que madame de Kergarouët, sa fille et
mademoiselle de Pen-Hoël n’avaient pas eu de places.

Calyste, qui ne pouvait s’empêcher d’obéir à Camille, vint s’acquier de
son message. Dès qu’elle sut qu’elle voyagerait avec la marquise de
Rochegude et la célèbre Camille Maupin, madame de Kergarouët ne voulut
pas comprendre les réticences de sa sœur aînée, qui se défendit de profiter
de ce qu’elle nommait la carriole du diable. A Nantes on était sous une
latitude un peu plus civilisée qu’à Guérande  : on y admirait Camille, elle
était là comme la muse de la Bretagne et l’honneur du pays ; elle y excitait
autant de curiosité que de jalousie. L’absolution donnée à Paris par le grand
monde, par la mode, était consacrée par la grande fortune de mademoiselle
des Touches, et peut-être par ses anciens succès à Nantes qui se flaait
d’avoir été le berceau de Camille Maupin. Aussi la vicomtesse, folle de
curiosité, entraîna-t-elle sa vieille sœur sans prêter l’oreille à ses jérémiades.

– Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouët.

– Bonjour, Charloe, répondit Calyste sans lui offrir le bras.
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Tous deux interdits, l’une de tant de froideur, lui de sa cruauté,
remontèrent le ravin creux qu’on appelle une rue à Saint-Nazaire et
suivirent en silence les deux sœurs. En un moment la petite fille de seize ans
vit s’écrouler le château en Espagne bâti, meublé par ses romanesques
espérances. Elle et Calyste avaient si souvent joué ensemble pendant leur
enfance, elle était si liée avec lui qu’elle croyait son avenir inaaquable. Elle
accourait emportée par un bonheur étourdi, comme un oiseau fond sur un
champ de blé ; elle fut arrêtée dans son vol sans pouvoir imaginer l’obstacle.

– ’as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en lui prenant la main.

– Rien, répondit le jeune homme qui dégagea sa main avec un horrible
empressement en pensant aux projets de sa tante et de mademoiselle de Pen-
Hoël.

Des larmes mouillèrent les yeux de Charloe. Elle regarda sans haine le
beau Calyste ; mais elle allait éprouver son premier mouvement de jalousie
et sentir les effroyables rages de la rivalité à l’aspect des deux belles
Parisiennes et en soupçonnant la cause des froideurs de Calyste.

D’une taille ordinaire, Charloe Kergarouët avait une vulgaire fraîcheur,
une petite figure ronde éveillée par deux yeux noirs qui jouaient l’esprit, des
cheveux bruns abondants, une taille ronde, un dos plat, des bras maigres, le
parler bref et décidé des filles de province qui ne veulent pas avoir l’air de
petites niaises. Elle était l’enfant gâté de la famille à cause de la prédilection
de sa tante pour elle. Elle gardait en ce moment sur elle le manteau de
mérinos écossais à grands carreaux, doublé de soie verte, qu’elle avait sur le
bateau à vapeur. Sa robe de voyage, en stoff assez commun, à corsage fait
chastement en guimpe, ornée d’une colleree à mille plis, allait lui paraître
horrible à l’aspect des fraîches toilees de Béatrix et de Camille. Elle devait
souffrir d’avoir des bas blancs salis dans les roches, dans les barques où elle
avait sauté, et de méchants souliers en peau, choisis exprès pour ne rien
gâter de beau en voyage, selon les us et coutumes des gens de province.
ant à la vicomtesse de Kergarouët, elle était le type de la provinciale.
Grande, sèche, flétrie, pleine de prétentions cachées qui ne se montraient
qu’après avoir été blessées, parlant beaucoup et arapant à force de parler
quelques idées, comme on carambole au billard, et qui lui donnaient une
réputation d’esprit, essayant d’humilier les Parisiens par la prétendue



124

bonhomie de la sagesse départementale et par un faux bonheur
incessamment mis en avant, s’abaissant pour se faire relever, et furieuse
d’être laissée à genoux  ; pêchant, selon une expression anglaise, les
compliments à la ligne et n’en prenant pas toujours ; ayant une toilee à la
fois exagérée et peu soignée  ; prenant le manque d’affabilité pour de
l’impertinence, et croyant embarrasser beaucoup les gens en ne leur
accordant aucune aention ; refusant ce qu’elle désirait pour se le faire offrir
deux fois et avoir l’air d’être priée au delà des bornes ; occupée de ce dont
on ne parle plus, et fort étonnée de ne pas être au courant de la mode ; enfin
se tenant difficilement une heure sans faire arriver Nantes, et les tigres de
Nantes, et les affaires de la haute société de Nantes, et se plaignant de
Nantes, et critiquant Nantes, et prenant pour des personnalités les phrases
arrachées par la complaisance à ceux qui, distraits, abondaient dans son
sens. Ses manières, son langage, ses idées avaient plus ou moins déteint sur
ses quatre filles. Connaître Camille Maupin et madame de Rochegude, il y
avait pour elle un avenir et le fond de cent conversations !… aussi marchait-
elle vers l’église comme si elle eût voulu l’emporter d’assaut, agitant son
mouchoir, qu’elle déplia pour en montrer les coins lourds de broderies
domestiques et garnis d’une dentelle invalide. Elle avait une démarche
passablement cavalière, qui, pour une femme de quarante-sept ans, était sans
conséquence.

– Monsieur le chevalier, dit-elle à Camille et à Béatrix en montrant
Calyste qui venait piteusement avec Charloe, nous a fait part de votre
aimable proposition, mais nous craignons, ma sœur, ma fille et moi, de vous
gêner.

– Ce ne sera pas moi, ma sœur, qui gênerai ces dames, dit la vieille fille
avec aigreur, car je trouverai bien dans Saint-Nazaire un cheval pour revenir.

Camille et Béatrix échangèrent un regard oblique surpris par Calyste, et
ce regard suffit pour anéantir tous ses souvenirs d’enfance, ses croyances
aux Kergarouët-Pen-Hoël, et pour briser à jamais les projets conçus par les
deux familles.

– Nous pouvons très-bien tenir cinq dans la voiture, répondit
mademoiselle des Touches, à qui Jacqueline tourna le dos. and nous
serions horriblement gênées, ce qui n’est pas possible à cause de la finesse de
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vos tailles, je serais bien dédommagée par le plaisir de rendre service aux
amis de Calyste. Votre femme de chambre, madame, trouvera place ; et vos
paquets, si vous en avez, peuvent tenir derrière la calèche, je n’ai pas amené
de domestique.

La vicomtesse se confondit en remerciements et gronda sa sœur
Jacqueline d’avoir voulu si promptement sa nièce qu’elle ne lui avait pas
permis de venir dans sa voiture par le chemin de terre ; mais il est vrai que
la route de poste était non-seulement longue, mais coûteuse  ; elle devait
revenir promptement à Nantes où elle laissait trois autres petites chaes qui
l’aendaient avec impatience, dit-elle en caressant le cou de sa fille.
Charloe eut alors un petit air de victime, en levant les yeux vers sa mère,
qui fit supposer que la vicomtesse ennuyait prodigieusement ses quatre filles
en les meant aussi souvent en jeu que le caporal Trim son bonnet.

– Vous êtes une heureuse mère, et vous devez… dit Camille qui s’arrêta
en pensant que la marquise avait dû se priver de son fils en suivant Conti.

– Oh  ! reprit la vicomtesse, si j’ai le malheur de passer ma vie à la
campagne et à Nantes, j’ai la consolation d’être adorée par mes enfants.
Avez-vous des enfants, demanda-t-elle à Camille.

– Je me nomme mademoiselle des Touches, répondit Camille. Madame
est la marquise de Rochegude.

– Il faut vous plaindre alors de ne pas connaître le plus grand bonheur
qu’il y ait pour nous autres pauvres simples femmes, n’est-ce pas, madame ?
dit la vicomtesse à la marquise pour réparer sa faute. Mais vous avez tant de
dédommagements !

Il vint une larme chaude dans les yeux de Béatrix qui se tourna
brusquement, et alla jusqu’au grossier parapet du rocher où Calyste la suivit.

– Madame, dit Camille à l’oreille de la vicomtesse, ignorez-vous que la
marquise est séparée de son mari, qu’elle n’a pas vu son fils depuis dix-huit
mois, et qu’elle ne sait pas quand elle le verra ?

– Bah  ! dit madame de Kergarouët, cee pauvre dame  ! Est-ce
judiciairement ?

– Non, par goût, dit Camille.
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– Hé ! bien, je comprends cela, répondit intrépidement la vicomtesse.

La vieille Pen-Hoël, au désespoir d’être dans le camp ennemi, s’était
retranchée à quatre pas avec sa chère Charloe. Calyste après avoir examiné
si personne ne pouvait les voir, saisit la main de la marquise et la baisa en y
laissant une larme. Béatrix se retourna, les yeux séchés par la colère, elle
allait lancer quelque mot terrible, et ne put rien dire en retrouvant ses pleurs
sur la belle figure de cet ange aussi douloureusement aeint qu’elle-même.

– Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille à l’oreille en le voyant revenir avec
madame de Rochegude, vous auriez cela pour belle-mère, et cee petite
bécasse pour femme !

– Parce que sa tante est riche, dit ironiquement Calyste.

Le groupe entier se mit en marche vers l’auberge, et la vicomtesse se crut
obligée de faire à Camille une satire sur les sauvages de Saint-Nazaire.

– J’aime la Bretagne, madame répondit gravement Félicité, je suis née à
Guérande.

Calyste ne pouvait s’empêcher d’admirer mademoiselle des Touches, qui,
par le son de sa voix, la tranquillité de ses regards et le calme de ses
manières, le meait à l’aise, malgré les terribles déclarations de la scène qui
avait eu lieu pendant la nuit. Elle paraissait néanmoins un peu fatiguée : ses
traits annonçaient une insomnie, ils étaient comme grossis, mais le front
dominait l’orage intérieur par une placidité cruelle.

– elles reines  ! dit-il à Charloe en lui montrant la marquise et
Camille et donnant le bras à la jeune fille au grand contentement de
mademoiselle de Pen-Hoël.

– elle idée a eue ta mère, dit la vieille fille en donnant aussi son bras
sec à sa nièce, de se mere dans la compagnie de cee réprouvée.

– Oh ! ma tante, une femme qui est la gloire de la Bretagne !

– La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler aussi ?

– Mademoiselle Charloe a raison, vous n’êtes pas juste, dit Calyste.

– Oh ! vous, répondit mademoiselle de Pen-Hoël, elle vous a ensorcelé.
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– Je lui porte, dit Calyste, la même amitié qu’à vous.

– Depuis quand les du Guénic mentent-ils ? dit la vieille fille.

– Depuis que les Pen-Hoël sont sourdes, répliqua Calyste.

– Tu n’es pas amoureux d’elle, demanda la vieille fille enchantée.

– Je l’ai été, je ne le suis plus, répondit-il.

– Méchant enfant ! pourquoi nous as-tu donné tant de souci ? Je savais
bien que l’amour est une soise, il n’y a de solide que le mariage, lui dit-elle
en regardant Charloe.

Charloe, un peu rassurée, espéra pouvoir reconquérir ses avantages en
s’appuyant sur tous les souvenirs de l’enfance, et serra le bras de Calyste, qui
se promit alors de s’expliquer neement avec la petite héritière.

– Ah ! les belles parties de mouche que nous ferons, Calyste, dit-elle, et
comme nous rirons !

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au fond de la voiture la
vicomtesse et Charloe, car Jacqueline avait disparu, puis elle se plaça sur le
devant avec la marquise. Calyste, obligé de renoncer au plaisir qu’il se
promeait, accompagna la voiture à cheval, et les chevaux fatigués allèrent
assez lentement pour qu’il pût regarder Béatrix. L’histoire a perdu les
conversations étranges des quatre personnes que le hasard avait si
singulièrement réunies dans cee voiture, car il est impossible d’admere les
cent et quelques versions qui courent à Nantes sur les récits, les répliques,
les mots que la vicomtesse tient de la célèbre Camille Maupin lui-même. Elle
s’est bien gardée de répéter ni de comprendre les réponses de mademoiselle
des Touches à toutes les demandes saugrenues que les auteurs entendent si
souvent, et par lesquelles on leur fait cruellement expier leurs rares plaisirs.

– Comment avez-vous fait vos livres ? demanda la vicomtesse.

– Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du filet ou de la
tapisserie, répondit Camille.

– Et où avez-vous pris ces observations si profondes et ces tableaux si
séduisants ?
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– Où vous prenez les choses spirituelles que vous dites, madame. Il n’y a
rien de si facile que d’écrire, et si vous vouliez…

– Ah ! le tout est de vouloir, je ne l’aurais pas cru ! elle est celle de
vos compositions que vous préférez ?

– Il est bien difficile d’avoir des prédilections pour ces petites chaes.

– Vous êtes blasée sur les compliments, et l’on ne sait que vous dire de
nouveau.

– Croyez, madame, que je suis sensible à la forme que vous donnez aux
vôtres.

La vicomtesse ne voulut pas avoir l’air de négliger la marquise et dit en
la regardant d’un air fin : – Je n’oublierai jamais ce voyage fait entre l’Esprit
et la Beauté.

– Vous me flaez, madame, dit la marquise en riant ; il n’est pas naturel
de remarquer l’esprit auprès du génie, et je n’ai pas encore dit grand’chose.

Charloe, qui sentait vivement les ridicules de sa mère, la regarda
comme pour l’arrêter, mais la vicomtesse continua bravement à luer avec
les deux rieuses Parisiennes.

Le jeune homme, qui troait d’un trot lent et abandonné le long de la
calèche, ne pouvait voir que les deux femmes assises sur le devant, et son
regard les embrassait tour à tour en trahissant des pensées assez
douloureuses. Forcée de se laisser voir, Béatrix évita constamment de jeter
les yeux sur le jeune homme par une manœuvre désespérante pour les gens
qui aiment, elle tenait son châle croisé sous ses mains croisées, et paraissait
en proie à une méditation profonde. A un endroit où la route est ombragée,
humide et verte comme un délicieux sentier de forêt, où le bruit de la calèche
s’entendait à peine, où les feuilles effleuraient les capotes, où le vent
apportait des odeurs balsamiques, Camille fit remarquer ce lieu plein
d’harmonies, et appuya sa main sur le genou de Béatrix en lui montrant
Calyste : – Comme il monte bien à cheval ! lui dit-elle.

– Calyste ? reprit la vicomtesse, c’est un charmant cavalier.

– Oh ! Calyste est bien gentil, dit Charloe.
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– Il y a tant d’Anglais qui lui ressemblent  ! répondit indolemment la
marquise sans achever sa phrase.

– Sa mère est Irlandaise, une O’Brien, repartit Charloe qui se crut
aaquée personnellement.

Camille et la marquise entrèrent dans Guérande avec la vicomtesse de
Kergarouët et sa fille, au grand étonnement de toute la ville ébahie  ; elles
laissèrent leurs compagnes de voyage à l’entrée de la ruelle du Guénic, où
peu s’en fallut qu’il ne se formât un aroupement. Calyste avait pressé le
pas de son cheval pour aller prévenir sa tante et sa mère de l’arrivée de cee
compagnie aendue à dîner. Le repas avait été retardé conventionnellement
jusqu’à quatre heures. Le chevalier revint pour donner le bras aux deux
dames ; puis il baisa la main de Camille en espérant pouvoir prendre celle de
la marquise, qui tint résolument ses bras croisés, et à laquelle il jeta les plus
vives prières dans un regard inutilement mouillé.

– Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant l’oreille par un modeste
baiser plein d’amitié.

– C’est vrai, se dit en lui-même Calyste pendant que la calèche tournait,
j’oublie les recommandations de ma mère  ; mais je les oublierai, je crois,
toujours.

Mademoiselle de Pen-Hoël intrépidement arrivée sur un cheval de
louage, la vicomtesse de Kergarouët et Charloe trouvèrent la table mise et
furent traitées avec cordialité, sinon avec luxe, par les du Guénic. La vieille
Zéphirine avait indiqué dans les profondeurs de la cave des vins fins, et
Marioe s’était surpassée en ses plats bretons. La vicomtesse, enchantée
d’avoir fait le voyage avec l’illustre Camille Maupin, essaya d’expliquer la
liérature moderne et la place qu’y tenait Camille ; mais il en fut du monde
liéraire comme du whist  : ni les du Guénic, ni le curé qui survint, ni le
chevalier du Halga n’y comprirent rien. L’abbé Grimont et le vieux marin
prirent part aux liqueurs du dessert. Dès que Marioe, aidée par Gasselin et
par la femme de chambre de la vicomtesse, eut ôté le couvert, il y eut un cri
d’enthousiasme pour se livrer à la mouche. La joie régnait dans la maison.
Tous croyaient Calyste libre et le voyaient marié dans peu de temps à la
petite Charloe. Calyste restait silencieux. Pour la première fois de sa vie, il
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établissait des comparaisons entre les Kergarouët et les deux femmes
élégantes, spirituelles, pleines de goût, qui pendant ce moment devaient bien
se moquer des deux provinciales, à s’en rapporter au premier regard qu’elles
avaient échangé. Fanny, qui connaissait le secret de Calyste, observait la
tristesse de son fils, sur qui les coqueeries de Charloe ou les aaques de la
vicomtesse avaient peu de prise. Évidemment son cher enfant s’ennuyait, le
corps était dans cee salle où jadis il se serait amusé des plaisanteries de la
mouche, mais l’esprit se promenait aux Touches. Comment l’envoyer chez
Camille ? se demandait la mère qui sympathisait avec son fils, qui aimait et
s’ennuyait avec lui. Sa tendresse émue lui donna de l’esprit.

– Tu meurs d’envie d’aller aux Touches la voir, dit Fanny à l’oreille de
Calyste. L’enfant répondit par un sourire et par une rougeur qui firent
tressaillir cee adorable mère jusque dans les derniers replis de son cœur. –
Madame, dit elle à la vicomtesse, vous serez bien mal demain dans la voiture
du messager, et surtout forcée de partir de bonne heure ; ne vaudrait-il pas
mieux que vous prissiez la voiture de mademoiselle des Touches  ? Va,
Calyste, dit-elle en regardant son fils, arranger cee affaire aux Touches,
mais reviens-nous promptement.

– Il ne me faut pas dix minutes, s’écria Calyste qui embrassa follement
sa mère sur le perron où elle le suivit.

Calyste courut avec la légèreté d’un faon, et se trouva dans le péristyle
des Touches quand Camille et Béatrix sortaient du grand salon après leur
dîner. Il eut l’esprit d’offrir le bras à Félicité.

– Vous avez abandonné pour nous la vicomtesse et sa fille, dit-elle en lui
pressant le bras, nous sommes à même de connaître l’étendue de ce sacrifice.

– Ces Kergarouët sont-ils parents des Portenduère et du vieil amiral de
Kergarouët, dont la veuve a épousé Charles de Vandenesse  ? demanda
madame de Rochegude à Camille.

– Sa petite-nièce, répondit Camille.

– C’est une charmante jeune personne, dit Béatrix en se posant dans un
fauteuil gothique, ce sera bien l’affaire de monsieur du Guénic.

– Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille.
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Abau par l’air froid et calme de la marquise, qui montrait la petite
Bretonne comme la seule créature qui pût s’appareiller avec lui, Calyste
resta sans voix ni esprit.

– Et pourquoi, Camille ? dit madame de Rochegude.

– Ma chère, reprit Camille en voyant le désespoir de Calyste, je n’ai pas
conseillé à Conti de se marier, et je crois avoir été charmante pour lui : vous
n’êtes pas généreuse.

Béatrix regarda son amie avec une surprise mêlée de soupçons
indéfinissables. Calyste comprit à peu près le dévouement de Camille en
voyant se mêler à ses joues cee faible rougeur qui chez elle annonce ses
émotions les plus violentes ; il vint assez gauchement auprès d’elle, lui prit la
main et la baisa. Camille se mit négligemment au piano, comme une femme
sûre de son amie et de l’adorateur qu’elle s’aribuait, en leur tournant le dos
et les laissant presque seuls. Elle improvisa des variations sur quelques
thèmes choisis à son insu par son esprit, car ils furent d’une mélancolie
excessive. La marquise paraissait écouter, mais elle observait Calyste, qui,
trop jeune et trop naïf pour jouer le rôle que lui donnait Camille, était en
extase devant sa véritable idole. Après une heure, pendant laquelle
mademoiselle des Touches se laissa naturellement aller à sa jalousie, Béatrix
se retira chez elle. Camille fit aussitôt passer Calyste dans sa chambre, afin
de ne pas être écoutée, car les femmes ont un admirable instinct de défiance.

– Mon enfant, lui dit-elle, ayez l’air de m’aimer, ou vous êtes perdu.
Vous êtes un enfant, vous ne connaissez rien aux femmes, vous ne savez
qu’aimer. Aimer et se faire aimer sont deux choses bien différentes. Vous
allez tomber en d’horribles souffrances, et je vous veux heureux. Si vous
contrariez non pas l’orgueil, mais l’entêtement de Béatrix, elle est capable de
s’envoler à quelques lieues de Paris, auprès de Conti. e deviendrez-vous
alors ?

– Je l’aimerai, répondit Calyste.

– Vous ne la verrez plus.

– Oh ! si, dit-il.

– Et comment ?
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– Je la suivrai.

– Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant.

– Mon père, Gasselin et moi, nous sommes restés pendant trois mois en
Vendée avec cent cinquante francs, marchant jour et nuit.

– Calyste, dit mademoiselle des Touches, écoutez-moi bien. Je vois que
vous avez trop de candeur pour feindre, je ne veux pas corrompre un aussi
beau naturel que le vôtre, je prendrai tout sur moi. Vous serez aimé de
Béatrix.

– Est-ce possible ? dit-il en joignant les mains.

– Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre chez elle les engagements
qu’elle a pris avec elle-même. Je mentirai donc pour vous. Seulement ne
dérangez rien dans l’œuvre assez ardue que je vais entreprendre. La
marquise possède une finesse aristocratique, elle est spirituellement
défiante ; jamais chasseur ne rencontra de proie plus difficile à prendre : ici
donc, mon pauvre garçon, le chasseur doit écouter son chien. Me promeez-
vous une obéissance aveugle ? Je serai votre Fox, dit-elle en se donnant le
nom du meilleur lévrier de Calyste.

– e dois-je faire ? répondit le jeune homme.

– Très-peu de chose, reprit Camille. Vous viendrez ici tous les jours à
midi. Comme une maîtresse impatiente, je serai à celle des croisées du
corridor d’où l’on aperçoit le chemin de Guérande pour vous voir arriver. Je
me sauverai dans ma chambre afin de n’être pas vue et de ne pas vous
donner la mesure d’une passion qui vous est à charge  ; mais vous
m’apercevrez quelquefois et me ferez un signe avec votre mouchoir. Vous
aurez dans la cour et en montant l’escalier un petit air assez ennuyé. Ça ne
te coûtera pas de dissimulation, mon enfant, dit-elle en se jetant la tête sur
son sein, n’est-ce pas  ? Tu n’iras pas vite, tu regarderas par la fenêtre de
l’escalier qui donne sur le jardin en y cherchant Béatrix. and elle y sera,
(elle s’y promènera, sois tranquille !) si elle t’aperçoit, tu te précipiteras très-
lentement dans le petit salon et de là dans ma chambre. Si tu me vois à la
croisée espionnant tes trahisons, tu te rejeeras vivement en arrière pour
que je ne te surprenne pas mendiant un regard de Béatrix. Une fois dans ma
chambre, tu seras mon prisonnier. Ah  ! nous y resterons ensemble jusqu’à
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quatre heures. Vous emploierez ce temps à lire et moi à fumer  ; vous vous
ennuierez bien de ne pas la voir, mais je vous trouverai des livres aachants.
Vous n’avez rien lu de George Sand, j’enverrai cee nuit un de mes gens
acheter ses œuvres à Nantes et celles de quelques autres auteurs que vous ne
connaissez pas. Je sortirai la première et vous ne quierez votre livre, vous
ne viendrez dans mon petit salon qu’au moment où vous y entendrez Béatrix
causant avec moi. Toutes les fois que vous verrez un livre de musique ouvert
sur le piano, vous me demanderez à rester. Je vous permets d’être avec moi
grossier si vous le pouvez, tout ira bien.

– Je sais, Camille, que vous avez pour moi la plus rare des affections et
qui me fait regreer d’avoir vu Béatrix, dit-il avec une charmante bonne foi ;
mais qu’espérez-vous ?

– En huit jours Béatrix sera folle de vous.

– Mon Dieu ! serait-ce possible ? dit-il en tombant à genoux et joignant
les mains devant Camille aendrie, heureuse de lui donner une joie à ses
propres dépens.

– Écoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez avec la marquise, non une
conversation suivie, mais si vous échangez seulement quelques mots, enfin si
vous la laissez vous interroger, si vous manquez au rôle muet que je vous
donne, et qui certes est facile à jouer, sachez-le bien, dit-elle d’un ton grave,
vous la perdriez à jamais.

– Je ne comprends rien à ce que vous me dites, Camille, s’écria Calyste
en la regardant avec une adorable naïveté.

– Si tu comprenais, tu ne serais plus l’enfant sublime, le noble et beau
Calyste, répondit-elle en lui prenant la main et en la lui baisant.

Calyste fit alors ce qu’il n’avait jamais fait, il prit Camille par la taille et
la baisa au cou, mignonnement, sans amour, mais avec tendresse et comme il
embrassait sa mère. Mademoiselle des Touches ne put retenir un torrent de
larmes.

– Allez-vous en, mon enfant, et dites à votre vicomtesse que ma voiture
est à ses ordres.
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Calyste voulut rester, mais il fut contraint d’obéir au geste impératif et
impérieux de Camille ; il revint tout joyeux, il était sûr d’être aimé sous huit
jours par la belle Rochegude. Les joueurs de mouche retrouvèrent en lui le
Calyste perdu depuis deux mois. Charloe s’aribua le mérite de ce
changement. Mademoiselle de Pen-Hoël fut charmante d’agaceries avec
Calyste. L’abbé Grimont cherchait à lire dans les yeux de la baronne la
raison du calme qu’il y voyait. Le chevalier du Halga se froait les mains.
Les deux vieilles filles avaient la vivacité de deux lézards. La vicomtesse
devait cent sous de mouches accumulées. La cupidité de Zéphirine était si
vivement intéressée qu’elle regrea de ne pas voir les cartes, et décocha
quelques paroles vives à sa belle-sœur, à qui le bonheur de Calyste causait
des distractions, et qui par moments l’interrogeait sans pouvoir rien
comprendre à ses réponses. La partie dura jusqu’à onze heures. Il y eut deux
défections  : le baron et le chevalier s’endormirent dans leurs fauteuils
respectifs. Marioe avait fait des galees de blé noir, la baronne alla
chercher sa boîte à thé. L’illustre maison du Guénic servit, avant le départ
des Kergarouët et de mademoiselle de Pen-Hoël, une collation composée de
beurre frais, de fruits, de crème, et pour laquelle on sortit du bahut la théière
d’argent et les porcelaines d’Angleterre envoyées à la baronne par une de ses
tantes. Cee apparence de splendeur moderne dans cee vieille salle, la
grâce exquise de la baronne, élevée en bonne irlandaise à faire et à servir le
thé, cee grande affaire des anglaises, eurent je ne sais quoi de charmant. Le
luxe le plus effréné n’aurait pas obtenu l’effet simple, modeste et noble que
produisait ce sentiment d’hospitalité joyeuse. and il n’y eut plus dans
cee salle que la baronne et son fils, elle regarda Calyste d’un air curieux.

– e t’est-il arrivé ce soir aux Touches ? lui dit-elle.

Calyste raconta l’espoir que Camille lui avait mis au cœur et ses bizarres
instructions.

– La pauvre femme  ! s’écria l’irlandaise eu joignant les mains et
plaignant pour la première fois mademoiselle des Touches.

elques moments après le départ de Calyste, Béatrix, qui l’avait
entendu partir des Touches, revint chez son amie qu’elle trouva les yeux
humides, à demi renversée sur un sofa.
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– ’as-tu, Félicité ? lui demanda la marquise.

– J’ai quarante ans et j’aime, ma chère ! dit avec un horrible accent de
rage mademoiselle des Touches dont les yeux devinrent secs et brillants. Si
tu savais, Béatrix, combien de larmes je verse sur les jours perdus de ma
jeunesse  ! Être aimée par pitié, savoir qu’on ne doit son bonheur qu’à des
travaux pénibles, à des finesses de chae, à des piéges tendus à l’innocence
et aux vertus d’un enfant, n’est-ce pas infâme  ? Heureusement on trouve
alors une espèce d’absolution dans l’infini de la passion, dans l’énergie du
bonheur, dans la certitude d’être à jamais au-dessus de toutes les femmes en
gravant son souvenir dans un jeune cœur par des plaisirs ineffaçables, par
un dévouement insensé. Oui, s’il me le demandait, je me jeerais dans la
mer à un seul de ses signes. Par moments, je me surprends à souhaiter qu’il
le veuille, ce serait une offrande et non un suicide… Ah  ! Béatrix, tu m’as
donné une rude tâche en venant ici. Je sais qu’il est difficile de l’emporter sur
toi  ; mais tu aimes Conti, tu es noble et généreuse, et tu ne me tromperas
pas  ; tu m’aideras au contraire à conserver mon Calyste. Je m’aendais à
l’impression que tu fais sur lui, mais je n’ai pas commis la faute de paraître
jalouse, ce serait aiser le mal. Au contraire, je t’ai annoncée en te peignant
avec de si vives couleurs que tu ne pusses jamais réaliser le portrait, et par
malheur tu es embellie.

Cee violente élégie, où le vrai se mêlait à la tromperie, abusa
complètement madame de Rochegude. Claude Vignon avait dit à Conti les
motifs de son départ, Béatrix en fut naturellement instruite, elle déployait
donc de la générosité en marquant de la froideur à Calyste  ; mais en ce
moment il s’éleva dans son âme ce mouvement de joie qui frétille au fond du
cœur de toutes les femmes quand elles se savent aimées. L’amour qu’elles
inspirent à un homme comporte des éloges sans hypocrisie, et qu’il est
difficile de ne pas savourer ; mais quand cet homme appartient à une amie,
ses hommages causent plus que de la joie, c’est de célestes délices. Béatrix
s’assit auprès de son amie et lui fit de petites cajoleries.

– Tu n’as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n’as pas une ride, tes
tempes sont encore fraîches, tandis que je connais plus d’une femme de
trente ans obligée de cacher les siennes. Tiens, ma chère, dit-elle en
soulevant ses boucles, vois ce que m’a coûté mon voyage ?
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La marquise montra l’imperceptible flétrissure qui fatiguait là le grain de
sa peau si tendre  ; elle releva ses manchees et fit voir une pareille
flétrissure à ses poignets, où la transparence du tissu déjà froissé laissait voir
le réseau de ses vaisseaux grossis, où trois lignes profondes lui faisaient un
bracelet de rides.

– N’est-ce pas, comme l’a dit un écrivain à la piste de nos misères, les
deux endroits qui ne mentent point chez nous  ? dit-elle. Il faut avoir bien
souffert pour reconnaître la vérité de sa cruelle observation  ; mais,
heureusement pour nous, la plupart des hommes n’y connaissent rien, et ne
lisent pas cet infâme auteur.

– Ta lere m’a tout dit, répondit Camille, le bonheur ignore la fatuité, tu
t’y vantais trop d’être heureuse. En amour, la vérité n’est-elle pas sourde,
muee et aveugle ? Aussi, te sachant bien des raisons d’abandonner Conti,
redouté-je ton séjour ici. Ma chère, Calyste est un ange, il est aussi bon qu’il
est beau, le pauvre innocent ne résisterait pas à un seul de tes regards, il
t’admire trop pour ne pas t’aimer à un seul encouragement ; ton dédain me
le conservera. Je te l’avoue avec la lâcheté de la passion vraie : me l’arracher,
ce serait me tuer. ADOLPHE, cet épouvantable livre de Benjamin Constant,
ne nous a dit que les douleurs d’Adolphe, mais celles de la femme ? hein ! il
ne les a pas assez observées pour nous les peindre. Et quelle femme oserait
les révéler, elles déshonoreraient notre sexe, elles en humilieraient les vertus,
elles en étendraient les vices. Ah  ! si je les mesure par mes craintes, ces
souffrances ressemblent à celles de l’enfer. Mais en cas d’abandon, mon
thème est fait.

– Et qu’as-tu décidé demanda Béatrix avec une vivacité qui fit tressaillir
Camille.

Là les deux amies se regardèrent avec l’aention de deux inquisiteurs
d’État vénitiens, par un coup d’œil rapide où leurs âmes se heurtèrent et
firent feu comme deux cailloux. La marquise baissa les yeux.

– Après l’homme, il n’y a plus que Dieu, répondit gravement la femme
célèbre. Dieu, c’est l’inconnu. Je m’y jeerai comme dans un abîme. Calyste
vient de me jurer qu’il ne t’admirait que comme on admire un tableau ; mais
tu es à vingt-huit ans dans toute la magnificence de la beauté. La lue vient
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donc de commencer entre lui et moi par un mensonge. Je sais heureusement
comment m’y prendre pour triompher.

– Comment feras-tu ?

– Ceci est mon secret, ma chère. Laisse-moi les bénéfices de mon âge. Si
Claude Vignon m’a brutalement jetée dans l’abîme, moi, qui m’étais élevée
jusque dans un lieu que je croyais inaccessible, je cueillerai du moins toutes
les fleurs pâles, étiolées, mais délicieuses qui croissent au fond des
précipices.

La marquise fut pétrie comme une cire par mademoiselle des Touches
qui goûtait un sauvage plaisir à l’envelopper de ses ruses. Camille renvoya
son amie piquée de curiosité, floant entre la jalousie et sa générosité, mais
certainement occupée du beau Calyste.

– Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille en lui donnant le baiser
du bonsoir.

Puis, quand elle fut seule, l’auteur fit place à la femme  ; elle fondit en
larmes, elle chargea de tabac lessivé dans l’opium la cheminée de son houka,
et passa la plus grande partie de la nuit à fumer, engourdissant ainsi les
douleurs de son amour, et voyant à travers les nuages de fumée la délicieuse
tête de Calyste.

– el beau livre à écrire que celui dans lequel je raconterais mes
douleurs  ! se dit-elle, mais il est fait  : Sapho vivait avant moi, Sapho était
jeune. Belle et touchante héroïne, vraiment, qu’une femme de quarante ans ?
Fume ton houka, ma pauvre Camille, tu n’as pas même la ressource de faire
une poésie de ton malheur, il est au comble !

Elle ne se coucha qu’au jour, en entremêlant ainsi de larmes, d’accents
de rage et de résolutions sublimes la longue méditation où parfois elle étudia
les mystères de la religion catholique, ce à quoi, dans sa vie d’artiste
insoucieuse et d’écrivain incrédule, elle n’avait jamais songé.

Le lendemain, Calyste, à qui sa mère avait dit de suivre exactement les
conseils de Camille, vint à midi, monta mystérieusement dans la chambre de
mademoiselle des Touches, où il trouva des livres. Félicité resta dans un
fauteuil à une fenêtre, occupée à fumer, en contemplant tour à tour le
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sauvage pays des marais, la mer et Calyste, avec qui elle échangea quelques
paroles sur Béatrix. Il y eut un moment où voyant la marquise se promenant
dans le jardin, elle alla détacher, en se faisant voir de son amie, les rideaux et
les étala pour intercepter le jour, en laissant passer néanmoins une bande de
lumière qui rayonnait sur le livre de Calyste.

– Aujourd’hui, mon enfant, je te prierai de rester à dîner, dit-elle en lui
meant ses cheveux en désordre, et tu me refuseras en regardant la
marquise, tu n’auras pas de peine à lui faire comprendre combien tu
regrees de ne pas rester.

Vers quatre heures, Camille sortit et alla jouer l’atroce comédie de son
faux bonheur auprès de la marquise qu’elle amena dans son salon. Calyste
sortit de la chambre, il comprit en ce moment la honte de sa position. Le
regard qu’il jeta sur Béatrix et aendu par Félicité fut encore plus expressif
qu’elle ne le croyait. Béatrix avait fait une charmante toilee.

– Comme vous vous êtes coqueement mise, ma mignonne ? dit Camille
quand Calyste fut parti.

Ce manége dura six jours  ; il fut accompagné, sans que Calyste le sût,
des conversations les plus habiles de Camille avec son amie Il y eut entre ces
deux femmes un duel sans trêve où elles firent assaut de ruses, de feintes, de
fausses générosités, d’aveux mensongers, de confidences astucieuses, où
l’une cachait, où l’autre meait à nu son amour, et où cependant le fer aigu,
rougi des traîtresses paroles de Camille, aeignait au fond du cœur de son
amie et y piquait quelques-uns de ces mauvais sentiments que les femmes
honnêtes répriment avec tant de peine. Béatrix avait fini par s’offenser des
défiances que manifestait Camille, elle les trouvait peu honorables et pour
l’une et pour l’autre, elle était enchantée de savoir à ce grand écrivain les
petitesses de son sexe, elle voulut avoir le plaisir de lui montrer où cessait sa
supériorité et comment elle pouvait être humiliée.

– Ma chère, que vas-tu lui dire aujourd’hui, demanda-t-elle en regardant
méchamment son amie au moment où l’amant prétendu demandait à rester.
Lundi nous avions à causer ensemble, mardi le dîner ne valait rien, mercredi
tu ne voulais pas t’airer la colère de la baronne, jeudi tu t’allais promener
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avec moi, hier tu lui as dit adieu quand il ouvrait la bouche, eh ! bien, je veux
qu’il reste aujourd’hui, ce pauvre garçon.

– Déjà, ma petite  ! dit avec une mordante ironie Camille à Béatrix. La
marquise rougit. – Restez, monsieur du Guénic, dit mademoiselle des
Touches à Calyste en prenant des airs de reine et de femme piquée.

Béatrix devint froide et dure, elle fut cassante, épigrammatique, et
maltraita Calyste, que sa prétendue maîtresse envoya jouer la mouche avec
mademoiselle de Kergarouët.

– Elle n’est pas dangereuse, celle-là, dit en souriant Béatrix.

Les jeunes gens amoureux sont comme les affamés, les préparatifs du
cuisinier ne les rassasient pas, ils pensent trop au dénoûment pour
comprendre les moyens. En revenant des Touches à Guérande, Calyste avait
l’âme pleine de Béatrix, il ignorait la profonde habileté féminine que
déployait Félicité pour, en termes consacrés, avancer ses affaires. Pendant
cee semaine la marquise n’avait écrit qu’une lere à Conti, et ce symptôme
d’indifférence n’avait pas échappé à Camille. Toute la vie de Calyste était
concentrée dans l’instant si court pendant lequel il voyait la marquise. Cee
goue d’eau, loin d’étancher sa soif, ne faisait que la redoubler. Ce mot
magique : Tu seras aimé ! dit par Camille et approuvé par sa mère, était le
talisman à l’aide duquel il contenait la fougue de sa passion. Il dévorait le
temps, il ne dormait plus, il trompait l’insomnie en lisant, et il apportait
chaque soir des charretées de livres, selon l’expression de Marioe. Sa tante
maudissait mademoiselle des Touches  ; mais la baronne, qui plusieurs fois
était montée chez son fils en y apercevant de la lumière, avait le secret de
ces veillées. oiqu’elle en fût restée aux timidités de la jeune fille ignorante
et que pour elle l’amour eût tenu ses livres fermés, Fanny s’élevait par sa
tendresse maternelle jusqu’à certaines idées ; mais la plupart des abîmes de
ce sentiment étaient obscurs et couverts de nuages, elle s’effrayait donc
beaucoup de l’état dans lequel elle voyait son fils, elle s’épouvantait du désir
unique, incompris qui le dévorait. Calyste n’avait plus qu’une pensée, il
semblait toujours voir Béatrix devant lui. Le soir, pendant la partie, ses
distractions ressemblaient au sommeil de son père. En le trouvant si différent
de ce qu’il était quand il croyait aimer Camille, la baronne reconnaissait
avec une sorte de terreur les symptômes qui signalent le véritable amour,
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sentiment tout à fait inconnu dans ce vieux manoir. Une irritabilité fébrile,
une absorption constante rendaient Calyste hébété. Souvent il restait des
heures entières à regarder une figure de la tapisserie. Elle lui avait conseillé
le matin de ne plus aller aux Touches et de laisser ces deux femmes.

– Ne plus aller aux Touches ! s’était écrié Calyste.

– Vas-y, ne te fâche pas, mon bien-aimé, répondit-elle en l’embrassant
sur ces yeux qui lui avaient lancé des flammes.

Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des savantes
manœuvres de Camille par la furie bretonne de son amour, dont il ne fut
plus le maître. Il se jura, malgré ses promesses à Félicité, de voir Béatrix et
de lui parler. Il voulait lire dans ses yeux, y noyer son regard, examiner les
légers détails de sa toilee, en aspirer les parfums, écouter la musique de sa
voix, suivre l’élégante composition de ses mouvements, embrasser par un
coup d’œil cee taille, enfin la contempler, comme un grand général étudie
le champ où se livrera quelque bataille décisive ; il le voulait comme veulent
les amants  ; il était en proie à un désir qui lui fermait les oreilles, qui lui
obscurcissait l’intelligence, qui le jetait dans un état maladif où il ne
reconnaissait plus ni obstacles ni distances, où il ne sentait même plus son
corps. Il imagina alors d’aller aux Touches avant l’heure convenue, espérant
y rencontrer Béatrix dans le jardin. Il avait su qu’elle s’y promenait le matin
en aendant le déjeuner. Mademoiselle des Touches et la marquise étaient
allées voir pendant la matinée les marais salants et le bassin bordé de sable
fin où la mer pénètre, et qui ressemble à un lac au milieu des dunes, elles
étaient revenues au logis et devisaient en tournant dans les petites allées
jaunes du boulingrin.

– Si ce paysage vous intéresse, lui dit Camille, il faut aller avec Calyste
faire le tour du Croisic. Il y a là des roches admirables, des cascades de
granit, de petites baies ornées de cuves naturelles, des choses surprenantes
de caprices, et puis la mer avec ses milliers de fragments de marbre, un
monde d’amusements. Vous verrez des femmes faisant du bois, c’est-à-dire
collant des bouses de vache le long des murs pour les dessécher et les
entasser comme les moes à Paris : puis, l’hiver, on se chauffe de ce bois-là.
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– Vous risquez donc Calyste, dit en riant la marquise et d’un ton qui
prouvait que la veille Camille en boudant Béatrix l’avait contrainte à
s’occuper de Calyste.

– Ah  ! ma chère, quand vous combarez l’âme angélique d’un pareil
enfant, vous me comprendrez. Chez lui, la beauté n’est rien, il faut pénétrer
dans ce cœur pur, dans cee naïveté surprise à chaque pas fait dans le
royaume de l’amour. elle foi ! quelle candeur ! quelle grâce ! Les anciens
avaient raison dans le culte qu’ils rendaient à la sainte beauté. Je ne sais quel
voyageur nous a dit que les chevaux en liberté prennent le plus beau d’entre
eux pour chef. La beauté, ma chère, est le génie des choses  ; elle est
l’enseigne que la nature a mise à ses créations les plus parfaites, elle est le
plus vrai des symboles, comme elle est le plus grand des hasards. A-t-on
jamais figuré les anges difformes ? ne réunissent-ils pas la grâce à la force ?
i nous a fait rester des heures entières devant certains tableaux en Italie,
où le génie a cherché pendant des années à réaliser un de ces hasards de la
nature ? Allons, la main sur la conscience, n’était-ce pas l’idéal de la beauté
que nous unissions aux grandeurs morales ? Eh ! bien, Calyste est un de ces
rêves réalisés, il a le courage du lion qui demeure tranquille sans soupçonner
sa royauté. and il se sent à l’aise, il est spirituel, et j’aime sa timidité de
jeune fille. Mon âme se repose dans son cœur de toutes les corruptions, de
toutes les idées de la science, de la liérature, du monde, de la politique, de
tous ces inutiles accessoires sous lesquels nous étouffons le bonheur. Je suis
ce que je n’ai jamais été, je suis enfant  ! Je suis sûre de lui, mais j’aime à
faire la jalouse, il en est heureux. D’ailleurs cela fait partie de mon secret.

Béatrix marchait pensive et silencieuse, Camille endurait un martyre
inexprimable et lançait sur elle des regards obliques qui ressemblaient à des
flammes.

– Ah ! ma chère, tu es heureuse, toi  ! dit Béatrix en appuyant sa main
sur le bras de Camille en femme fatiguée de quelque résistance secrète.

– Oui, bien heureuse  ! répondit avec une sauvage amertume la pauvre
Félicité.

Les deux femmes tombèrent sur un banc, épuisées toutes deux. Jamais
aucune créature de son sexe ne fut soumise à de plus véritables séductions et
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à un plus pénétrant machiavélisme que ne l’était la marquise depuis une
semaine.

– Mais moi ! moi, voir les infidélités de Conti, les dévorer…

– Et pourquoi ne le quies-tu pas  ? dit Camille en apercevant l’heure
favorable où elle pouvait frapper un coup décisif.

– Le puis-je ?

– Oh ! pauvre enfant.

Toutes deux regardèrent un groupe d’arbres d’un air hébété.

– Je vais aller hâter le déjeuner, dit Camille, cee course m’a donné de
l’appétit.

– Notre conversation m’a ôté le mien, dit Béatrix.

Béatrix en toilee du matin se dessinait comme une forme blanche sur
les masses vertes du feuillage. Calyste, qui s’était coulé par le salon dans le
jardin, prit une allée où il chemina lentement, pour y rencontrer la marquise
comme par hasard  ; et Béatrix ne put retenir un léger tressaillement en
l’apercevant.

– En quoi, madame, vous ai-je déplu hier  ? dit Calyste après quelques
phrases banales échangées.

– Mais vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, dit-elle d’un ton doux.

Le ton, l’air, la grâce admirable de la marquise encourageaient Calyste.

– Je vous suis indifférent, dit-il avec une voix troublée par les larmes qui
lui vinrent aux yeux.

– Ne devons-nous pas être indifférents l’un à l’autre  ? répondit la
marquise. Nous avons l’un et l’autre un aachement vrai…

– Hé ! dit vivement Calyste, j’aimais Camille, mais je ne l’aime plus.

– Et que faites-vous donc tous les jours pendant toute la matinée ? dit-
elle avec un sourire assez perfide. Je ne suppose pas que, malgré sa passion
pour le tabac, Camille vous préfère un cigare  ; et que, malgré votre
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admiration pour les femmes auteurs, vous passiez quatre heures à lire des
romans femelles.

– Vous savez donc… dit ingénument le naïf Breton dont la figure était
illuminée par le bonheur de voir son idole.

– Calyste ! cria violemment Camille en apparaissant, l’interrompant, le
prenant par le bras et l’entraînant à quelques pas, Calyste, est-ce là ce que
vous m’aviez promis ?

La marquise put entendre ce reproche de mademoiselle des Touches qui
disparut en grondant et emmenant Calyste, elle demeura stupéfaite de l’aveu
de Calyste, sans y rien comprendre. Madame de Rochegude n’était pas aussi
forte que Claude Vignon. La vérité du rôle horrible et sublime joué par
Camille est une de ces infâmes grandeurs que les femmes n’admeent qu’à
la dernière extrémité. Là se brisent leurs cœurs, là cessent leurs sentiments
de femmes, là commence pour elles une abnégation qui les plonge dans
l’enfer, ou qui les mène au ciel.

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut convié, la marquise, dont les
sentiments étaient nobles et fiers, avait déjà fait un retour sur elle-même, en
étouffant les germes d’amour qui croissaient dans son cœur. Elle fut, non pas
froide et dure pour Calyste, mais d’une douceur indifférente qui le navra.
Félicité mit sur le tapis la proposition d’aller le surlendemain faire une
excursion dans le paysage original compris entre les Touches, le Croisic et le
bourg de Batz. Elle pria Calyste d’employer la journée du lendemain à se
procurer une barque et des matelots en cas de promenade sur mer. Elle se
chargeait des vivres, des chevaux et de tout ce qu’il fallait avoir à sa
disposition pour ôter toute fatigue à cee partie de plaisir. Béatrix brisa net
en disant qu’elle ne s’exposerait pas à courir ainsi le pays. La figure de
Calyste qui peignait une vive joie se couvrit soudain d’un voile.

– Et que craignez-vous, ma chère ? dit Camille.

– Ma position est trop délicate pour que je compromee, non pas ma
réputation, mais mon bonheur, dit-elle avec emphase en regardant le jeune
Breton. Vous connaissez la jalousie de Conti, s’il savait…

– Et qui le lui dira ?
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– Ne reviendra-t-il pas me chercher ?

Ce mot fit pâlir Calyste. Malgré les instances de Félicité, malgré celles du
jeune Breton, madame de Rochegude fut inflexible, et montra ce que Camille
appelait son entêtement. Calyste, malgré les espérances que lui donna
Félicité, quia les Touches en proie à un de ces chagrins d’amoureux dont la
violence arrive à la folie. Revenu à l’hôtel du Guénic, il ne sortit de sa
chambre que pour dîner, et y remonta quelque temps après. A dix heures, sa
mère inquiète vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu d’une grande
quantité de papiers biffés et déchirés ; il écrivait à Béatrix, car il se défiait de
Camille ; l’air qu’avait eu la marquise pendant leur entrevue du jardin l’avait
singulièrement encouragé. Jamais première lere d’amour n’a été, comme
on pourrait le croire, un jet brûlant de l’âme. Chez tous les jeunes gens que
n’a pas aeints la corruption, une pareille lere est accompagnée de
bouillonnements trop abondants, trop multipliés, pour ne pas être l’élixir de
plusieurs leres essayées, rejetées, recomposées. Voici celle à laquelle
s’arrêta Calyste, et qu’il lut à sa pauvre mère étonnée. Pour elle, cee vieille
maison était comme en feu, l’amour de son fils y flambait comme la lumière
d’un incendie.

CALYSTE A BÉATRIX.

« Madame, je vous aimais quand vous n’étiez pour moi qu’un rêve, jugez
quelle force a prise mon amour en vous apercevant. Le rêve a été surpassé
par la réalité. Mon chagrin est de n’avoir rien à vous dire que vous ne
sachiez en vous disant combien vous êtes belle ; mais peut-être vos beautés
n’ont-elles jamais éveillé chez personne autant de sentiments qu’elles en
excitent en moi. Vous êtes belle de plus d’une façon, et je vous ai tant
étudiée en pensant à vous jour et nuit, que j’ai pénétré les mystères de votre
personne, les secrets de votre cœur et vos délicatesses méconnues. Avez-
vous jamais été comprise, adorée comme vous méritez de l’être ? Sachez-le
donc, il n’y a pas un de vos traits qui ne soit interprété dans mon cœur  :
votre fierté répond à la mienne, la noblesse de vos regards, la grâce de votre
maintien, la distinction de vos mouvements, tout en vous est en harmonie
avec des pensées, avec des vœux cachés au fond de votre âme, et c’est en les
devinant que je me suis cru digne de vous. Si je n’étais pas devenu depuis
quelques jours un autre vous-même, vous parlerais-je de moi  ? Me lire, ce
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sera de l’égoïsme : il s’agit ici bien plus de vous que de Calyste. Pour vous
écrire, Béatrix, j’ai faire taire mes vingt ans, j’ai entrepris sur moi, j’ai vieilli
ma pensée, ou peut-être l’avez-vous vieillie par une semaine des plus
horribles souffrances, d’ailleurs innocemment causées par vous. Ne me
croyez pas un de ces amants vulgaires desquels vous vous êtes moquée avec
tant de raison. Le beau mérite d’aimer une jeune, une belle, une spirituelle,
une noble femme ! Hélas ! je ne pense même pas à vous mériter. e suis-je
pour vous  ? un enfant airé par l’éclat de la beauté, par les grandeurs
morales comme un insecte est airé par la lumière. Vous ne pouvez pas faire
autrement que de marcher sur les fleurs de mon âme, mais tout mon
bonheur sera de vous les voir fouler aux pieds. Un dévouement absolu, la foi
sans bornes, un amour insensé, toutes ces richesses d’un cœur aimant et
vrai, ne sont rien ; elles servent à aimer et ne font pas qu’on soit aimé. Par
moments je ne comprends pas qu’un fanatisme si ardent n’échauffe pas
l’idole  ; et quand je rencontre votre œil sévère et froid, je me sens glacé.
C’est votre dédain qui agit et non mon adoration. Pourquoi  ? Vous ne
sauriez me haïr autant que je vous aime, le sentiment le plus faible doit-il
donc l’emporter sur le plus fort ? J’aimais Félicité de toutes les puissances de
mon cœur  ; je l’ai oubliée en un jour, en un moment, en vous voyant. Elle
était l’erreur, vous êtes la vérité. Vous avez, sans le savoir, détruit mon
bonheur, et vous ne me devez rien en échange. J’aimais Camille sans espoir
et vous ne me donnez aucune espérance : rien n’est changé que la divinité.
J’étais idolâtre, je suis chrétien, voilà tout. Seulement vous m’avez appris
qu’aimer est le premier de tous les bonheurs, être aimé ne vient qu’après.
Selon Camille, ce n’est pas aimer que d’aimer pour quelques jours : l’amour
qui ne s’accroît pas de jour en jour est une passion misérable  ; pour
s’accroître, il doit ne pas voir sa fin, et elle apercevait le coucher de notre
soleil. A votre aspect, j’ai compris ces discours que je combaais de toute ma
jeunesse, de toute la fougue de mes désirs, avec l’austérité despotique de mes
vingt ans. Cee grande et sublime Camille mêlait alors ses larmes aux
miennes. Je puis donc vous aimer sur la terre et dans les cieux, comme on
aime Dieu. Si vous m’aimiez, vous n’auriez pas à m’opposer les raisons par
lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous sommes jeunes tous deux,
nous pouvons voler des mêmes ailes, sous le même ciel, sans craindre l’orage
que redoutait cet aigle. Mais que vous dis-je là ? Je suis emporté bien loin au
delà de la modestie de mes vœux ! Vous ne croirez plus à la soumission, à la
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patience, à la muee adoration que je viens vous prier de ne pas blesser
inutilement. Je sais, Béatrix, que vous ne pouvez m’aimer sans perdre de
votre propre estime. Aussi ne vous demandé-je aucun retour. Camille disait
naguère qu’il y avait une fatalité innée dans les noms, à propos du sien.
Cee fatalité, je l’ai pressentie pour moi dans le vôtre, quand, sur la jetée de
Guérande, il a frappé mes yeux au bord de l’Océan. Vous passerez dans ma
vie comme Béatrix a passé dans la vie de Dante. Mon cœur servira de
piédestal à une statue blanche, vindicative, jalouse et oppressive. Il vous est
défendu de m’aimer  ; vous souffririez mille morts, vous seriez trahie,
humiliée, malheureuse : il est en vous un orgueil de démon qui vous lie à la
colonne que vous avez embrassée  ; vous y périrez en secouant le temple
comme fit Samson. Ces choses, je ne les ai pas devinées, mon amour est trop
aveugle ; mais Camille me les a dites. Ici, ce n’est point mon esprit qui vous
parle, c’est le sien ; moi je n’ai plus d’esprit dès qu’il s’agit de vous, il s’élève
de mon cœur des bouillons de sang qui obscurcissent de leurs vagues mon
intelligence, qui m’ôtent mes forces, qui paralysent ma langue, qui brisent
mes genoux et les font plier. Je ne puis que vous adorer, quoi que vous
fassiez. Camille appelle votre résolution de l’entêtement  ; moi, je vous
défends, et je la crois dictée par la vertu. Vous n’en êtes que plus belle à mes
yeux. Je connais ma destinée : l’orgueil de la Bretagne est à la hauteur de la
femme qui s’est fait une vertu du sien. Ainsi, chère Béatrix, soyez bonne et
consolante pour moi. and les victimes étaient désignées, on les
couronnait de fleurs ; vous me devez les bouquets de la pitié, les musiques du
sacrifice. Ne suis-je pas la preuve de votre grandeur, et ne vous élèverez-vous
pas de la hauteur de mon amour dédaigné, malgré sa sincérité, malgré son
ardeur immortelle  ? Demandez à Camille comment je me suis conduit
depuis le jour où elle m’a dit qu’elle aimait Claude Vignon. Je suis resté
muet, j’ai souffert en silence. Eh ! bien, pour vous, je trouverai plus de force
encore si vous ne me désespérez pas, si vous appréciez mon héroïsme. Une
seule louange de vous me ferait supporter les douleurs du martyre. Si vous
persistez dans ce froid silence, dans ce mortel dédain, vous donneriez à
penser que je suis à craindre. Ah  ! soyez avec moi tout ce que vous êtes,
charmante, gaie, spirituelle, aimante. Parlez-moi de Gennaro, comme
Camille me parlait de Claude. Je n’ai pas d’autre génie que celui de l’amour,
je n’ai rien qui me rende redoutable, et je serai devant vous comme si je ne
vous aimais pas. Rejeerez-vous la prière d’un amour si humble, d’un
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pauvre enfant qui demande pour toute grâce à sa lumière de l’éclairer, à son
soleil de le réchauffer ? Celui que vous aimez vous verra toujours ; le pauvre
Calyste a peu de jours pour lui, vous en serez bientôt quie. Ainsi, je
reviendrai demain aux Touches, n’est-ce pas  ? vous ne refuserez pas mon
bras pour aller visiter les bords du Croisic et le bourg de Batz ? Si vous ne
veniez pas, ce serait une réponse, et Calyste l’entendrait. »

Il y avait encore quatre autres pages d’une écriture fine et serrée où
Calyste expliquait la terrible menace que ce dernier mot contenait en
racontant sa jeunesse et sa vie  ; mais il y procédait par phrases
exclamatives ; il y avait beaucoup de ces points prodigués par la liérature
moderne dans les passages dangereux, comme des planches offertes à
l’imagination du lecteur pour lui faire franchir les abîmes. Cee peinture
naïve serait une répétition dans le récit  ; si elle ne toucha pas madame de
Rochegude, elle intéresserait médiocrement les amateurs d’émotions fortes ;
elle fit pleurer la mère, qui dit à son fils : – Tu n’as donc pas été heureux ?

Ce terrible poème de sentiments tombés comme un orage dans le cœur
de Calyste, et qui devait aller en tourbillonnant dans une autre âme, effraya
la baronne  : elle lisait une lere d’amour pour la première fois de sa vie.
Calyste était debout dans un terrible embarras, il ne savait comment
remere sa lere. Le chevalier du Halga se trouvait encore dans la salle où
se jouaient les dernières remises d’une mouche animée. Charloe de
Kergarouët, au désespoir de l’indifférence de Calyste, essayait de plaire aux
grands parents pour assurer par eux son mariage. Calyste suivit sa mère et
reparut dans la salle en gardant dans sa poche sa lere qui lui brûlait le
cœur  : il s’agitait, il allait et venait comme un papillon entré par mégarde
dans une chambre. Enfin la mère et le fils airèrent le chevalier du Halga
dans la grande salle, d’où ils renvoyèrent le petit domestique de
mademoiselle de Pen-Hoël et Marioe.

– ’ont-ils à demander au chevalier ? dit la vieille Zéphirine à la vieille
Pen-Hoël.

– Calyste me fait l’effet d’être fou, répondit-elle. Il n’a pas plus d’égards
pour Charloe que si c’était une paludière.
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La baronne avait très-bien imaginé que, vers l’an 1780, le chevalier du
Halga devait avoir navigué dans les parages de la galanterie, et elle avait dit
à Calyste de le consulter.

– el est le meilleur moyen de faire parvenir secrètement une lere à
sa maîtresse ? dit Calyste à l’oreille du chevalier.

– On met la lere dans la main de sa femme de chambre en
l’accompagnant de quelques louis, car tôt ou tard une femme de chambre est
dans le secret, et il vaut mieux l’y mere tout d’abord, répondit le chevalier
dont la figure laissa échapper un sourire ; mais il vaut mieux la remere soi-
même.

– Des louis ! s’écria la baronne.

Calyste rentra, prit son chapeau  ; puis il courut aux Touches, et y
produisit comme une apparition dans le petit salon où il entendait les voix
de Béatrix et de Camille. Toutes les deux étaient sur le divan et paraissaient
être en parfaite intelligence. Calyste, avec cee soudaineté d’esprit que
donne l’amour, se jeta très-étourdiment sur le divan à côté de la marquise en
lui prenant la main et y meant sa lere, sans que Félicité, quelque aentive
qu’elle fût, pût s’en apercevoir. Le cœur de Calyste fut chatouillé par une
émotion aiguë et douce tout à la fois en se sentant presser la main par celle
de Béatrix, qui, sans interrompre sa phrase ni paraître décontenancée,
glissait la lere dans son gant.

– Vous vous jetez sur les femmes comme sur des divans, dit-elle en riant.

– Il n’en est cependant pas à la doctrine des Turcs, répliqua Félicité, qui
ne put se refuser cee épigramme.

Calyste se leva, prit la main de Camille et la lui baisa  ; puis il alla au
piano, en fit résonner toutes les notes d’un coup en passant le doigt dessus.
Cee vivacité de joie occupa Camille, qui lui dit de venir lui parler.

– ’avez-vous ? lui demanda-t-elle à l’oreille.

– Rien, répondit-il.

– Il y a quelque chose entre eux, se dit mademoiselle des Touches.
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La marquise fut impénétrable. Camille essaya de faire causer Calyste en
espérant qu’il se trahirait  ; mais l’enfant prétexta l’inquiétude où serait sa
mère, et quia les Touches à onze heures, non sans avoir essuyé le feu d’un
regard perçant de Camille, à qui cee phrase était dite pour la première fois.

Après les agitations d’une nuit pleine de Béatrix, après être allé pendant
la matinée vingt fois dans Guérande au-devant de la réponse qui ne venait
pas, la femme de chambre de la marquise entra dans l’hôtel du Guénic, et
remit à Calyste cee réponse, qu’il alla lire au fond du jardin sous la
tonnelle.

BÉATRIX A CALYSTE.

« Vous êtes un noble enfant, mais vous êtes un enfant. Vous vous devez
à Camille, qui vous adore. Vous ne trouveriez en moi ni les perfections qui la
distinguent ni le bonheur qu’elle vous prodigue. oi que vous puissiez
penser, elle est jeune et je suis vieille, elle a le cœur plein de trésors et le
mien est vide, elle a pour vous un dévouement que vous n’appréciez pas
assez, elle est sans égoïsme, elle ne vit qu’en vous ; et moi je serais remplie
de doutes, je vous entraînerais dans une vie ennuyée, sans noblesse, dans
une vie gâtée par ma faute. Camille est libre, elle va et vient comme elle
veut ; moi je suis esclave. Enfin vous oubliez que j’aime et que je suis aimée.
La situation où je suis devrait me défendre de tout hommage. M’aimer ou me
dire qu’on m’aime est, chez un homme, une insulte. Une nouvelle faute ne
me merait-elle pas au niveau des plus mauvaises créatures de mon sexe ?
Vous qui êtes jeune et plein de délicatesses, comment m’obligez-vous à vous
dire ces choses, qui ne sortent du cœur qu’en le déchirant  ? J’ai préféré
l’éclat d’un malheur irréparable à la honte d’une constante tromperie, ma
propre perte à celle de la probité ; mais aux yeux de beaucoup de personnes
à l’estime desquelles je tiens, je suis encore grande  : en changeant, je
tomberais de quelques degrés de plus. Le monde est encore indulgent pour
celles dont la constance couvre de son manteau l’irrégularité du bonheur  ;
mais il est impitoyable pour les habitudes vicieuses. Je n’ai ni dédain ni
colère, je vous réponds avec franchise et simplicité. Vous êtes jeune, vous
ignorez le monde, vous êtes emporté par la fantaisie, et vous êtes incapable,
comme tous les gens dont la vie est pure, de faire les réflexions que suggère
le malheur. J’irai plus loin. Je serais la femme du monde la plus humiliée, je
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cacherais d’épouvantables misères, je serais trahie, enfin je serais
abandonnée, et, Dieu merci, rien de tout cela n’est possible ; mais, par une
vengeance du ciel, il en serait ainsi, personne au monde ne me verrait plus.
Oui, je me sentirais alors le courage de tuer un homme qui me parlerait
d’amour, si, dans la situation où je serais, un homme pouvait encore arriver
à moi. Vous avez là le fond de ma pensée. Aussi peut-être ai-je à vous
remercier de m’avoir écrit. Après votre lere, et surtout après ma réponse, je
puis être à mon aise auprès de vous aux Touches, être au gré de mon
caractère et comme vous le demandez. Je ne vous parle pas du ridicule amer
qui me poursuivrait dans le cas où mes yeux cesseraient d’exprimer les
sentiments dont vous vous plaignez. Un second vol fait à Camille serait une
preuve d’impuissance auquel une femme ne se résout pas deux fois. Vous
aimé-je follement, fussé-je aveugle, oublié-je tout, je verrais toujours
Camille ! Son amour pour vous est une de ces barrières trop hautes pour être
franchies par aucune puissance, même par les ailes d’un ange : il n’y a qu’un
démon qui ne recule pas devant ces infâmes trahisons. Il se trouve ici, mon
enfant, un monde de raisons que les femmes nobles et délicates se réservent
et auxquelles vous n’entendez rien, vous autres hommes, même quand ils
sont aussi semblables à nous que vous l’êtes en ce moment. Enfin vous avez
une mère qui vous a montré ce que doit être une femme dans la vie ; elle est
pure et sans tache, elle a rempli sa destinée noblement ; ce que je sais d’elle a
mouillé mes yeux de larmes, et du fond de mon cœur il s’est élevé des
mouvements d’envie. J’aurais pu être ainsi  ! Calyste, ainsi doit être votre
femme, et telle doit être sa vie. Je ne vous renverrai plus méchamment,
comme j’ai fait, à cee petite Charloe, qui vous ennuierait promptement ;
mais à quelque divine jeune fille digne de vous. Si j’étais à vous, je vous
ferais manquer votre vie. Il y aurait chez vous manque de foi, de constance,
ou vous auriez alors l’intention de me vouer toute votre existence  : je suis
franche, je la prendrais, je vous emmènerais je ne sais où, loin du monde ; je
vous rendrais fort malheureux, je suis jalouse, je vois des monstres dans une
goue d’eau, je suis au désespoir de misères dont beaucoup de femmes
s’arrangent  ; il est même des pensées inexorables qui viendraient de moi,
non de vous, et qui me blesseraient à mort. and un homme n’est pas à la
dixième année de bonheur aussi respectueux et aussi délicat qu’à la veille du
jour où il mendiait une faveur, il me semble un infâme et m’avilit à mes
propres yeux  ! un pareil amant ne croit plus aux Amadis et aux Cyrus de
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mes rêves. Aujourd’hui, l’amour pur est une fable, et je ne vois en vous que
la fatuité d’un désir à qui sa fin est inconnue. Je n’ai pas quarante ans, je ne
sais pas encore faire plier ma fierté sous l’autorité de l’expérience, Je n’ai pas
cet amour qui rend humble, enfin je suis une femme dont le caractère est
encore trop jeune pour ne pas être détestable. Je ne puis répondre de mon
humeur, et chez moi la grâce est tout extérieure. Peut-être n’ai-je pas assez
souffert encore pour avoir les indulgentes manières et la tendresse absolue
que nous devons à de cruelles tromperies. Le bonheur a son impertinence, et
je suis très-impertinente. Camille sera toujours pour vous une esclave
dévouée, et je serais un tyran déraisonnable. D’ailleurs, Camille n’a-t-elle
pas été mise auprès de vous par votre bon ange pour vous permere
d’aeindre au moment où vous commencerez la vie que vous êtes destiné à
mener, et à laquelle vous ne devez pas faillir  ? Je la connais, Félicité  ! sa
tendresse est inépuisable ; elle ignore peut-être les grâces de notre sexe, mais
elle déploie cee force féconde, ce génie de la constance et cee noble
intrépidité qui fait tout accepter. Elle vous mariera, tout en souffrant
d’horribles douleurs  ; elle saura vous choisir une Béatrix libre, si c’est
Béatrix qui répond à vos idées sur la femme et à vos rêves  ; elle vous
aplanira toutes les difficultés de votre avenir. La vente d’un arpent de terre
qu’elle possède à Paris dégagera vos propriétés en Bretagne, elle vous
instituera son héritier, n’a-t-elle pas déjà fait de vous un fils d’adoption  ?
Hélas  ! que puis-je pour votre bonheur  ? rien. Ne trahissez donc pas un
amour infini qui se résout aux devoirs de la maternité. Je la trouve bien
heureuse, cee Camille !… L’admiration que vous inspire la pauvre Béatrix
est une de ces peccadilles pour lesquelles les femmes de l’âge de Camille
sont pleines d’indulgence. and elles sont sûres d’être aimées, elles
pardonnent à la constance une infidélité, c’est même chez elles un de leurs
plus vifs plaisirs que de triompher de la jeunesse de leurs rivales. Camille est
au-dessus des autres femmes ; ceci ne s’adresse point à elle, je ne le dis que
pour rassurer votre conscience. Je l’ai bien étudiée, Camille, elle est à mes
yeux une des plus grandes figures de notre temps. Elle est spirituelle et
bonne, deux qualités presque inconciliables chez les femmes  ; elle est
généreuse et simple, deux autres grandeurs qui se trouvent rarement
ensemble. J’ai vu dans le fond de son cœur de sûrs trésors, il semble que
Dante ait fait pour elle dans son Paradis la belle strophe sur le bonheur
éternel qu’elle vous expliquait l’autre soir et qui finit par Senza brama sicura
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richezza. Elle me parlait de sa destinée, elle me racontait sa vie en me
prouvant que l’amour, cet objet de nos vœux et de nos rêves, l’avait toujours
fuie, et je lui répondais qu’elle me paraissait démontrer la difficulté
d’appareiller les choses sublimes et qui explique bien des malheurs. Vous
êtes une de ces âmes angéliques dont la sœur paraît impossible à rencontrer.
Ce malheur, mon cher enfant, Camille vous l’évitera  ; elle vous trouvera,
dût-elle en mourir, une créature avec laquelle vous puissiez être heureux en
ménage.

» Je vous tends une main amie et compte, non pas sur votre cœur, mais
sur votre esprit, pour nous trouver maintenant ensemble comme un frère et
une sœur, et terminer là notre correspondance, qui, des Touches à Guérande,
est chose au moins bizarre.

» BÉATRIX DE CASTERAN. »

Émue au dernier point par les détails et par la marche des amours de son
fils avec la belle Rochegude, la baronne ne put rester dans la salle où elle
faisait sa tapisserie en regardant Calyste à chaque point, elle quia son
fauteuil et vint auprès de lui d’une manière à la fois humble et hardie. La
mère eut en ce moment la grâce d’une courtisane qui veut obtenir une
concession.

– Eh  ! bien, dit-elle en tremblant, mais sans positivement demander la
lere.

Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces deux belles âmes, si simples,
si naïves, ne virent dans cee astucieuse et perfide réponse aucune des
malices et des piéges qu’y avait mis la marquise.

– C’est une noble et grande femme ! dit la baronne dont les yeux étaient
humides. Je prierai Dieu pour elle. Je ne croyais pas qu’une mère put
abandonner son mari, son enfant, et conserver tant de vertus ! Elle est digne
de pardon.

– N’ai-je pas raison de l’adorer ? dit Calyste.

– Mais où cet amour te mènera-t-il  ? s’écria la baronne. Ah  ! mon
enfant, combien les femmes à sentiments nobles sont dangereuses  ! Les
mauvaises sont moins à craindre. Épouse Charloe de Kergarouët, dégage
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les deux tiers des terres de ta famille. En vendant quelques fermes,
mademoiselle de Pen-Hoël obtiendra ce grand résultat, et cee bonne fille
s’occupera de faire valoir tes biens. Tu peux laisser à tes enfants un beau
nom, une belle fortune…

– Oublier Béatrix ?… dit Calyste d’une voix sourde et les yeux fixés en
terre.

Il laissa la baronne et remonta chez lui pour répondre à la marquise.
Madame du Guénic avait la lere de madame de Rochegude gravée dans le
cœur : elle voulut savoir à quoi s’en tenir sur les espérances de Calyste. Vers
cee heure le chevalier du Halga promenait sa chienne sur le mail  ; la
baronne, sûre de l’y trouver, mit un chapeau, son châle, et sortit. Voir la
baronne du Guénic dans Guérande ailleurs qu’à l’église, ou dans les deux
jolis chemins affectionnés pour la promenade les jours de fête, quand elle y
accompagnait son mari et mademoiselle de Pen-Hoël, était un événement si
remarquable que, dans toute la ville, deux heures après, chacun s’abordait en
se disant : – Madame du Guénic est sortie aujourd’hui, l’avez-vous vue ?

Aussi bientôt cee nouvelle arriva-t-elle aux oreilles de mademoiselle de
Pen-Hoël, qui dit à sa nièce  : – Il se passe quelque chose de bien
extraordinaire chez les du Guénic.

– Calyste est amoureux fou de la belle marquise de Rochegude, dit
Charloe, je devrais quier Guérande et retourner à Nantes.

En ce moment le chevalier du Halga, surpris d’être cherché par la
baronne, avait détaché la laisse de isbé, reconnaissant l’impossibilité de se
partager.

– Chevalier, vous avez pratiqué la galanterie ? dit la baronne.

Le capitaine du Halga se redressa par un mouvement passablement fat.
Madame du Guénic, sans rien dire de son fils ni de la marquise, expliqua la
lere d’amour en demandant quel pouvait être le sens d’une pareille
réponse. Le chevalier tenait le nez au vent et se caressait le mouton  ; il
écoutait, il faisait de petites grimaces ; enfin il regarda fixement la baronne
d’un air fin.
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– and les chevaux de race doivent franchir les barrières, ils viennent
les reconnaître et les flairer, dit-il. Calyste sera le plus heureux coquin du
monde.

– Chut ! dit la baronne.

– Je suis muet. Autrefois je n’avais que cela pour moi, dit le vieux
chevalier. Le temps est beau, reprit-il après une pause, le vent est nord-est.
Tudieu ! comme la Belle-Poule vous pinçait ce vent-là le jour où… Mais, dit-il
en s’interrompant, mes oreilles sonnent, et je sens des douleurs dans les
fausses-côtes, le temps changera. Vous savez que le combat de la Belle-Poule

a été si célèbre que les femmes ont porté des bonnets à la Belle-Poule.
Madame de Kergarouët est venue la première à l’opéra avec cee coiffure. «
Vous êtes coiffée en conquête, » lui ai-je dit. Ce mot fut répété dans toutes
les loges.

La baronne écouta complaisamment le vieillard, qui, fidèle aux lois de la
galanterie, reconduisit la baronne jusqu’à sa ruelle en négligeant isbé. Le
secret de la naissance de isbé échappa au chevalier. isbé était petite-fille
de la délicieuse isbé, chienne de madame l’amirale de Kergarouët,
première femme du comte de Kergarouët. Cee dernière isbé avait dix-
huit ans. La baronne monta lestement chez Calyste, légère de joie comme si
elle aimait pour son compte. Calyste n’était pas chez lui  ; mais Fanny
aperçut une lere pliée sur la table, adressée à madame de Rochegude, et
non cachetée. Une invincible curiosité poussa cee mère inquiète à lire la
réponse de son fils. Cee indiscrétion fut cruellement punie. Elle ressentit
une horrible douleur en entrevoyant le précipice où l’amour faisait tomber
Calyste.

CALYSTE A BÉATRIX.

« Et que m’importe la race des du Guénic par le temps où nous vivons,
chère Béatrix ! Mon nom est Béatrix, le bonheur de Béatrix est mon bonheur,
sa vie ma vie, et toute ma fortune est dans son cœur. Nos terres sont
engagées depuis deux siècles, elles peuvent rester ainsi pendant deux autres
siècles  ; nos fermiers les gardent, personne ne peut les prendre. Vous voir,
vous aimer, voilà ma religion. Me marier ! cee idée m’a bouleversé le cœur.
Y a-t-il deux Béatrix ? Je ne me marierai qu’avec vous, j’aendrai vingt ans
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s’il le faut  ; je suis jeune, et vous serez toujours belle. Ma mère est une
sainte, je ne dois pas la juger. Elle n’a pas aimé ! Je sais maintenant combien
elle a perdu, et quels sacrifices elle a faits. Vous m’avez appris, Béatrix, à
mieux aimer ma mère, elle est avec vous dans mon cœur, il n’y aura jamais
qu’elle, voilà votre seule rivale, n’est-ce pas vous dire que vous y régnez sans
partage  ? Ainsi vos raisons n’ont aucune force sur mon esprit. ant à
Camille, vous n’avez qu’un signe à me faire, je la prierai de vous dire elle-
même que je ne l’aime pas  ; elle est la mère de mon intelligence, rien de
moins, rien de plus. Dès que je vous ai vue, elle est devenue ma sœur, mon
amie ou mon ami, tout ce qu’il vous plaira ; mais nous n’avons pas d’autres
droits que celui de l’amitié l’un sur l’autre. Je l’ai prise pour une femme
jusqu’au moment où je vous ai vue. Mais vous m’avez démontré que Camille
est un garçon : elle nage, elle chasse, elle monte à cheval, elle fume, elle boit,
elle écrit, elle analyse un cœur et un livre, elle n’a pas la moindre faiblesse,
elle marche dans sa force  ; elle n’a ni vos mouvements déliés, ni votre pas
qui ressemble au vol d’un oiseau, ni votre voix d’amour, ni vos regards fins,
ni votre allure gracieuse ; elle est Camille Maupin, et pas autre chose ; elle
n’a rien de la femme, et vous en avez toutes les choses que j’en aime ; il m’a
semblé, dès le premier jour où je vous ai vue, que vous étiez à moi. Vous
rirez de ce sentiment, mais il n’a fait que s’accroître, il me semblerait
monstrueux que nous fussions séparés : vous êtes mon âme, ma vie, et je ne
saurais vivre où vous ne seriez pas. Laissez-vous aimer ! nous fuirons, nous
nous en irons bien loin du monde, dans un pays où vous ne rencontrerez
personne, et où vous pourrez n’avoir que moi et Dieu dans le cœur. Ma
mère, qui vous aime, viendra quelque jour vivre auprès de nous. L’Irlande a
des châteaux, et la famille de ma mère m’en prêtera bien un. Mon Dieu,
partons  ! Une barque, des matelots, et nous y serions cependant avant que
personne pût savoir où nous aurions fui ce monde que vous craignez tant !
Vous n’avez pas été aimée  ; je le sens en relisant votre lere, et j’y crois
deviner que, s’il n’existait aucune des raisons dont vous parlez, vous vous
laisseriez aimer par moi. Béatrix, un saint amour efface le passé. Peut-on
penser à autre chose qu’à vous, en vous voyant ? Ah ! je vous aime tant que
je vous voudrais mille fois infâme afin de vous montrer la puissance de mon
amour en vous adorant comme la plus sainte des créatures. Vous appelez
mon amour une injure pour vous. Oh ! Béatrix, tu ne le crois pas ! l’amour
d’un noble enfant, ne m’appelez-vous pas ainsi ? honorerait une reine. Ainsi
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demain nous irons en amants le long des roches et de la mer, et vous
marcherez sur les sables de la vieille Bretagne pour les consacrer de nouveau
pour moi ! Donnez-moi ce jour de bonheur ; et cee aumône passagère, et
peut-être, hélas  ! sans souvenir pour vous, sera pour Calyste une éternelle
richesse… »

La baronne laissa tomber la lere sans l’achever, elle s’agenouilla sur
une chaise et fit à Dieu une oraison mentale en lui demandant de conserver
à son fils l’entendement, d’écarter de lui toute folie, toute erreur, et de le
retirer de la voie où elle le voyait.

– e fais-tu là, ma mère ? dit Calyste.

– Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant ses yeux pleins de
larmes. Je viens de commere la faute de lire cee lere. Mon Calyste est
fou !

– De la plus douce des folies, dit le jeune homme en embrassant sa mère.

– Je voudrais voir cee femme, mon enfant.

– Hé ! bien, maman, dit Calyste, nous nous embarquerons demain pour
aller au Croisic, sois sur la jetée.

Il cacheta sa lere et partit pour les Touches. Ce qui, par-dessus toute
chose, épouvantait la baronne, était de voir le sentiment arriver par la force
de son instinct à la seconde vue d’une expérience consommée. Calyste
venait d’écrire à Béatrix comme si le chevalier du Halga l’avait conseillé.

Peut-être une des plus grandes jouissances que puissent éprouver les
petits esprits ou les êtres intérieurs est-elle de jouer les grandes âmes et de
les prendre à quelque piége. Béatrix savait être bien au-dessous de Camille
Maupin. Cee infériorité n’existait pas seulement dans cet ensemble de
choses morales appelé talent, mais encore dans les choses du cœur nommées
passion. Au moment où Calyste arrivait aux Touches avec l’impétuosité d’un
premier amour porté sur les ailes de l’espérance, la marquise éprouvait une
joie vive de se savoir aimée par cet adorable jeune homme. Elle n’allait pas
jusqu’à vouloir être complice de ce sentiment, elle meait son héroïsme à
comprimer ce capriccio, disent les Italiens, et croyait alors égaler son amie ;
elle était heureuse d’avoir à lui faire un sacrifice. Enfin les vanités
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particulières à la femme française et qui constituent cee célèbre coqueerie
d’où elle tire sa supériorité, se trouvaient caressées et pleinement satisfaites
chez elle  : livrée à d’immenses séductions, elle y résistait, et ses vertus lui
chantaient à l’oreille un doux concert de louanges. Ces deux femmes, en
apparence indolentes, étaient à demi couchées sur le divan de ce petit salon
plein d’harmonies, au milieu d’un monde de fleurs et la fenêtre ouverte, car
le vent du nord avait cessé. Une dissolvante brise du sud pailletait le lac
d’eau salée que leurs yeux pouvaient voir, et le soleil enflammait les sables
d’or. Leurs âmes étaient aussi profondément agitées que la nature était
calme, et non moins ardentes. Broyée dans les rouages de la machine qu’elle
meait en mouvement, Camille était forcée de veiller sur elle-même, à cause
de la prodigieuse finesse de l’amicale ennemie qu’elle avait mise dans sa
cage  ; mais pour ne pas donner son secret, elle se livrait à des
contemplations intimes de la nature, elle trompait ses souffrances en
cherchant un sens au mouvement des mondes, et trouvait Dieu dans le
sublime désert du ciel. Une fois Dieu reconnu par l’incrédule, il se jee dans
le catholicisme absolu, qui, vu comme système, est complet. Le matin
Camille avait montré à la marquise un front encore baigné par les lueurs de
ses recherches pendant une nuit passée à gémir. Calyste était toujours
debout devant elle, comme une image céleste. Ce beau jeune homme à qui
elle se dévouait, elle le regardait comme un ange gardien. N’était-ce pas lui
qui la guidait vers les hautes régions où cessent les souffrances, sous le poids
d’une incompréhensible immensité ? Cependant l’air triomphant de Béatrix
inquiétait Camille. Une femme ne gagne pas sur une autre un pareil
avantage sans le laisser deviner, tout en se défendant de l’avoir pris. Rien
n’était plus bizarre que le combat moral et sourd de ces deux amies, se
cachant l’une à l’autre un secret, et se croyant réciproquement créancières
de sacrifices inconnus. Calyste arriva tenant sa lere entre sa main et son
gant, prêt à la glisser dans la main de Béatrix. Camille, à qui le changement
des manières de son amie n’avait pas échappé, parut ne pas l’examiner et
l’examina dans une glace au moment où Calyste allait faire son entrée. Là se
trouve un écueil pour toutes les femmes. Les plus spirituelles comme les plus
soes, les plus franches comme les plus astucieuses, ne sont plus maîtresses
de leur secret ; en ce moment il éclate aux yeux d’une autre femme. Trop de
réserve ou trop d’abandon, un regard libre et lumineux, l’abaissement
mystérieux des paupières, tout trahit alors le sentiment le plus difficile à
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cacher, car l’indifférence a quelque chose de si complètement froid qu’elle ne
peut jamais être simulée. Les femmes ont le génie des nuances, elles en usent
trop pour ne pas les connaître toutes  ; et dans ces occasions leurs yeux
embrassent une rivale des pieds à la tête  ; elles devinent le plus léger
mouvement d’un pied sous la robe, la plus imperceptible convulsion dans la
taille, et savent la signification de ce qui pour un homme paraît insignifiant.
Deux femmes en observation jouent une des plus admirables scènes de
comédie qui se puissent voir.

– Calyste a commis quelque soise, pensa Camille remarquant chez l’un
et l’autre l’air indéfinissable des gens qui s’entendent.

Il n’y avait plus ni roideur ni fausse indifférence chez la marquise, elle
regardait Calyste comme une chose à elle. Calyste fut alors explicite, il
rougit en vrai coupable, en homme heureux. Il venait arrêter les
arrangements à prendre pour le lendemain.

– Vous venez donc décidément ma chère ? dit Camille.

– Oui, dit Béatrix.

– Comment le savez-vous, demanda mademoiselle des Touches à
Calyste.

– Je venais le savoir, répondit-il à un regard que lui lança madame de
Rochegude qui ne voulait pas que son amie eût la moindre lumière sur la
correspondance.

– Ils s’entendent déjà, dit Camille qui vit ce regard par la puissance
circulaire de son œil. Tout est fini, je n’ai plus qu’à disparaître.

Sous le poids de cee pensée, il se fit dans son visage une espèce de
décomposition qui fit frémir Béatrix.

– ’as-tu, ma chère ? dit-elle.

– Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux et les vôtres pour que
nous puissions les trouver au delà du Croisic, afin de revenir à cheval par le
bourg de Batz. Nous déjeunerons au Croisic et dînerons aux Touches. Vous
vous chargez des bateliers. Nous partirons à huit heures et demie du matin.
els beaux spectacles  ! dit-elle à Béatrix. Vous verrez Cambremer, un
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homme qui fait pénitence sur un roc pour avoir tué volontairement son fils.
Oh  ! vous êtes dans un pays primitif où les hommes n’éprouvent pas des
sentiments ordinaires. Calyste vous dira cee histoire.

Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Calyste donna sa lere et suivit
Camille.

– Calyste, vous êtes aimé, je le crois, mais vous me cachez une escapade,
et vous avez certainement enfreint mes ordres ?

– Aimé ! dit-il en tombant sur un fauteuil.

Camille mit la tête à la porte, Béatrix avait disparu. Ce fait était bizarre.
Une femme ne quie pas une chambre où se trouve celui qu’elle aime en
ayant la certitude de le revoir, sans avoir à faire mieux. Mademoiselle des
Touches se dit : – Aurait-elle une lere de Calyste ? Mais elle crut l’innocent
Breton incapable de cee hardiesse.

– Si tu m’as désobéi, tout sera perdu par ta faute, lui dit-elle d’un air
grave. Va-t’en préparer tes joies de demain.

Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas  : il y a des douleurs
muees d’une éloquence despotique. En allant au Croisic voir les bateliers,
en traversant les sables et les marais, Calyste eut des craintes. La phrase de
Camille était empreinte de quelque chose de fatal qui trahissait la seconde
vue de la maternité. and il revint quatre heures après, fatigué, comptant
dîner aux Touches, il trouva la femme de chambre de Camille en sentinelle
sur la porte, l’aendant pour lui dire que sa maîtresse et la marquise ne
pourraient le recevoir ce soir. and Calyste, surpris, voulut questionner la
femme de chambre, elle ferma la porte et se sauva. Six heures sonnaient au
clocher de Guérande. Calyste rentra chez lui, se fit faire à dîner et joua la
mouche en proie à une sombre méditation. Ces alternatives de bonheur et de
malheur, l’anéantissement de ses espérances succédant à la presque certitude
d’être aimé, brisaient cee jeune âme qui s’envolait à pleines ailes vers le
ciel et arrivait si haut que la chute devait être horrible.

– ’as-tu, mon Calyste ? lui dit sa mère à l’oreille.

– Rien, répondit-il en montrant des yeux d’où la lumière de l’âme et le
feu de l’amour s’étaient retirés.
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Ce n’est pas l’espérance, mais le désespoir qui donne la mesure de nos
ambitions. On se livre en secret aux beaux poèmes de l’espérance, tandis que
la douleur se montre sans voile.

– Calyste, vous n’êtes pas gentil, dit Charloe après avoir essayé
vainement sur lui ces petites agaceries de provinciale qui dégénèrent
toujours en taquinages.

– Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhaitant le bonsoir à la
compagnie.

– Calyste est bien changé, dit mademoiselle de Pen-Hoël.

– Nous n’avons pas de belles robes garnies de dentelles, nous n’agitons
pas nos manches comme ça, nous ne nous posons pas ainsi, nous ne savons
pas regarder de côté, tourner la tête, dit Charloe en imitant et chargeant les
airs, la pose et les regards de la marquise. Nous n’avons pas une voix qui
part de la tête, ni cee petite toux intéressante, heu ! heu ! qui semble être le
soupir d’une ombre  ; nous avons le malheur d’avoir une santé robuste et
d’aimer nos amis sans coqueerie ; quand nous les regardons nous n’avons
pas l’air de les piquer d’un dard ou de les examiner par un coup d’œil
hypocrite. Nous ne savons pas pencher la tête en saule pleureur et paraître
aimables en la relevant ainsi !

Mademoiselle de Pen-Hoël ne put s’empêcher de rire en voyant les
gestes de sa nièce ; mais ni le chevalier ni le baron ne comprirent cee satire
de la province contre Paris.

– La marquise de Rochegude est cependant bien belle, dit la vieille fille.

– Mon ami, dit la baronne à son mari, je sais qu’elle va demain au
Croisic, nous irons nous y promener, je voudrais bien la rencontrer.

Pendant que Calyste se creusait la tête afin de deviner ce qui pouvait lui
avoir fait fermer la porte des Touches, il se passait entre les deux amies une
scène qui devait influer sur les événements du lendemain. La lere de
Calyste avait apporté dans le cœur de madame de Rochegude des émotions
inconnues. Les femmes ne sont pas toujours l’objet d’un amour aussi jeune,
aussi naïf, aussi sincère et absolu que l’était celui de cet enfant. Béatrix avait
plus aimé qu’elle n’avait été aimée. Après avoir été l’esclave, elle éprouvait
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un désir inexplicable d’être à son tour le tyran. Au milieu de sa joie, en lisant
et relisant la lere de Calyste, elle fut traversée par la pointe d’une idée
cruelle. e faisaient donc ensemble Calyste et Camille depuis le départ de
Claude Vignon ? Si Calyste n’aimait pas Camille et si Camille le savait, à
quoi donc employaient-ils leurs matinées ? La mémoire de l’esprit rapprocha
malicieusement de cee remarque les discours de Camille. Il semblait qu’un
diable souriant fît apparaître dans un miroir magique le portrait de cee
héroïque fille avec certains gestes et certains regards qui achevèrent
d’éclairer Béatrix. Au lieu de lui être égale, elle était écrasée par Félicité  ;
loin de la jouer, elle était jouée par elle ; elle n’était qu’un plaisir que Camille
voulait donner à son enfant aimé d’un amour extraordinaire et sans
vulgarité. Pour une femme comme Béatrix, cee découverte fut un coup de
foudre. Elle repassa minutieusement l’histoire de cee semaine. En un
moment, le rôle de Camille et le sien se déroulèrent dans toute leur étendue :
elle se trouva singulièrement ravalée. Dans son accès de haine jalouse, elle
crut apercevoir chez Camille une intention de vengeance contre Conti. Tout
le passé de ces deux ans agissait peut-être sur ces deux semaines. Une fois
sur la pente des défiances, des suppositions et de la colère, Béatrix ne
s’arrêta point  : elle se promenait dans son appartement poussée par
d’impétueux mouvements d’âme et s’asseyait tour à tour en essayant de
prendre un parti  ; mais elle resta jusqu’à l’heure du dîner en proie à
l’indécision et ne descendit que pour se mere à table sans être habillée. En
voyant entrer sa rivale, Camille devina tout. Béatrix, sans toilee, avait un
air froid et une taciturnité de physionomie qui, pour une observatrice de la
force de Maupin, dénotait l’hostilité d’un cœur aigri. Camille sortit et donna
sur-le-champ l’ordre qui devait si fort étonner Calyste ; elle pensa que si le
naïf Breton arrivait avec son amour insensé au milieu de la querelle, il ne
reverrait peut-être jamais Béatrix en compromeant l’avenir de sa passion
par quelque soe franchise, elle voulut être sans témoin pour ce duel de
tromperies. Béatrix, sans auxiliaire, devait être à elle. Camille connaissait la
sécheresse de cee âme, les petitesses de ce grand orgueil auquel elle avait si
justement appliqué le mot d’entêtement. Le dîner fut sombre. Chacune de
ces deux femmes avait trop d’esprit et de bon goût pour s’expliquer devant
les domestiques ou se faire écouter aux portes par eux. Camille fut douce et
bonne, elle se sentait si supérieure ! La marquise fut dure et mordante, elle se
savait jouée comme un enfant. Il y eut pendant le dîner un combat de
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regards, de gestes, de demi-mots auxquels les gens ne devaient rien
comprendre et qui annonçait un violent orage. and il fallut remonter,
Camille offrit malicieusement son bras à Béatrix, qui feignit de ne pas voir le
mouvement de son amie et s’élança seule dans l’escalier. Lorsque le café fut
servi, mademoiselle des Touches dit à son valet de chambre un  : Laissez-
nous ! qui fut le signal du combat.

– Les romans que vous faites, ma chère, sont un peu plus dangereux que
ceux que vous écrivez, dit la marquise.

– Ils ont cependant un grand avantage, dit Camille en prenant une
cigaree.

– Lequel ? demanda Béatrix.

– Ils sont inédits, mon ange.

– Celui dans lequel vous me meez fera-t-il un livre ?

– Je n’ai pas de vocation pour le métier d’Œdipe ; vous avez l’esprit et la
beauté des sphinx, je le sais  ; mais ne me proposez pas d’énigmes, parlez
clairement, ma chère Béatrix.

– and pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur plaire et
dissiper leurs ennuis, nous demandons au diable de nous aider…

– Les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos tentatives, en
les croyant dictés par le génie de la dépravation, dit Camille en quiant sa
cigaree et interrompant son amie.

– Ils oublient l’amour qui nous emportait et qui justifiait nos excès, car
où n’allons-nous pas  !… Mais ils font alors leur métier d’hommes, ils sont
ingrats et injustes, reprit Béatrix. Les femmes entre elles se connaissent, elles
savent combien leur aitude en toute circonstance est fière, noble et, disons-
le, vertueuse. Mais, Camille, je viens de reconnaître la vérité des critiques
dont vous vous êtes plainte quelquefois. Oui, ma chère, vous avez quelque
chose des hommes, vous vous conduisez comme eux, rien ne vous arrête, et
si vous n’avez pas tous leurs avantages, vous avez dans l’esprit leurs allures,
et vous partagez leur mépris envers nous. Je n’ai pas lieu, ma chère, d’être
contente de vous, et je suis trop franche pour le cacher. Personne ne me fera
peut-être au cœur une blessure aussi profonde que celle dont je souffre. Si
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vous n’êtes pas toujours femme en amour, vous la redevenez en vengeance.
Il fallait une femme de génie pour trouver l’endroit le plus sensible de nos
délicatesses ; je veux parler de Calyste et des roueries, ma chère (voilà le vrai
mot), que vous avez employées contre moi. Jusqu’où, vous, Camille Maupin,
êtes-vous descendue, et dans quelle intention ?

– Toujours de plus en plus sphinx ! dit Camille en souriant.

– Vous avez voulu que je me jetasse à la tête de Calyste ; je suis encore
trop jeune pour avoir de telles façons. Pour moi l’amour est l’amour avec ses
atroces jalousies et ses volontés absolues. Je ne suis pas auteur  : il m’est
impossible de voir des idées dans des sentiments…

– Vous vous croirez capable d’aimer soement ? dit Camille. Rassurez-
vous, vous avez encore beaucoup d’esprit. Vous vous calomniez, ma chère,
vous êtes assez froide pour toujours rendre votre tête juge des hauts faits de
votre cœur.

Cee épigramme fit rougir la marquise ; elle lança sur Camille un regard
plein de haine, un regard venimeux, et trouva, sans les chercher, les flèches
les plus acérées de son carquois. Camille écouta froidement et en fumant des
cigarees cee tirade furieuse qui pétilla d’injures si mordantes qu’il est
impossible de la rapporter. Béatrix, irritée par le calme de son adversaire,
chercha d’horribles personnalités dans l’âge auquel aeignait mademoiselle
des Touches.

– Est-ce tout ? dit Camille en poussant un nuage de fumée. Aimez-vous
Calyste ?

– Non, certes.

– Tant mieux répondit Camille. Moi je l’aime, et beaucoup trop pour
mon repos. Peut-être a-t-il pour vous un caprice, vous êtes la plus délicieuse
blonde du monde, et moi je suis noire comme une taupe ; vous êtes svelte,
élancée et moi j’ai trop de dignité dans la taille ; enfin vous êtes jeune ! voilà
le grand mot et vous ne me l’avez pas épargné. Vous avez abusé de vos
avantages de femme contre moi ni plus ni moins qu’un petit journal abuse
de la plaisanterie. J’ai tout fait pour empêcher ce qui arrive, dit-elle en levant
les yeux au plafond. elque peu femme que je sois, je le suis encore assez
ma chère pour qu’une rivale ait besoin de moi-même pour l’emporter sur
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moi… (La marquise fut aeinte au cœur par ce mot cruel dit de la façon la
plus innocente.) Vous me prenez pour une femme bien niaise en croyant de
moi ce que Calyste veut vous en faire croire. Je ne suis ni si grande ni si
petite, je suis femme et très-femme. iez vos grands airs et donnez-moi la
main dit Camille en s’emparant de la main de Béatrix. Vous n’aimez pas
Calyste, voilà la vérité, n’est-ce pas ? Ne vous emportez donc point ! Soyez
dure, froide et sévère avec lui demain, il finira par se soumere après la
querelle que je vais lui faire et surtout après le raccommodement, car je n’ai
pas épuisé les ressources de notre arsenal, et, après tout, le Plaisir a toujours
raison du Désir. Mais Calyste est Breton. S’il persiste à vous faire la cour,
dites-le-moi franchement, et vous irez dans une petite maison de campagne
que je possède à six lieues de Paris, où vous trouverez toutes les aises de la
vie, et où Conti pourra venir. e Calyste me calomnie, eh  ! mon Dieu  !
l’amour le plus pur ment six fois par jour, ses impostures accusent sa force.

Il y eut dans la physionomie de Camille un air de superbe froideur qui
rendit la marquise inquiète et craintive. Elle ne savait que répondre. Camille
lui porta le dernier coup.

– Je suis plus confiante et moins aigre que vous, reprit Camille, je ne
vous suppose pas l’intention de couvrir par une récrimination une aaque
qui compromerait ma vie  : vous me connaissez, je ne survivrai pas à la
perte de Calyste et je dois le perdre tôt ou tard. Calyste m’aime d’ailleurs je
le sais.

– Voilà ce qu’il répondait à une lere où je ne lui parlais que de vous, dit
Béatrix en tendant la lere de Calyste.

Camille la prit et la lut  ; mais, en la lisant, ses yeux s’emplirent de
larmes  ; elle pleura comme pleurent toutes les femmes dans leurs vives
douleurs.

– Mon Dieu  ! dit-elle, il l’aime. Je mourrai donc sans avoir été ni
comprise ni aimée !

Elle resta quelques moments la tête appuyée sur l’épaule de Béatrix : sa
douleur était véritable, elle éprouvait dans ses entrailles le coup terrible qu’y
avait reçu la baronne du Guénic à la lecture de cee lere.
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– L’aimes-tu ? dit-elle en se dressant et regardant Béatrix. As-tu pour lui
cee adoration infinie qui triomphe de toutes les douleurs et qui survit au
mépris, à la trahison, à la certitude de n’être plus jamais aimée ? L’aimes-tu
pour lui-même et pour le plaisir même de l’aimer ?

– Chère amie, dit la marquise aendrie  ; eh  ! bien sois tranquille, je
partirai demain.

– Ne pars pas, il t’aime, je le vois  ! Et je l’aime tant que je serais au
désespoir de le voir souffrant, malheureux. J’avais formé bien des projets
pour lui ; mais s’il t’aime, tout est fini.

– Je l’aime, Camille, dit alors la marquise avec une adorable naïveté,
mais en rougissant.

– Tu l’aimes, et tu peux lui résister, s’écria Camille. Ah ! tu ne l’aimes
pas.

– Je ne sais quelles vertus nouvelles il a réveillées en moi, mais certes il
m’a rendue honteuse de moi-même, dit Béatrix. Je voudrais être vertueuse et
libre pour lui sacrifier autre chose que les restes de mon cœur et des chaînes
infâmes. Je ne veux d’une destinée incomplète ni pour lui ni pour moi.

– Tète froide : aimer et calculer ! dit Camille avec une sorte d’horreur.

– Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flétrir sa vie, être à son
cou comme une pierre, et devenir un regret éternel. Si je ne puis être sa
femme, je ne serai pas sa maîtresse. Il m’a… Vous ne vous moquerez pas de
moi ? non. Eh ! bien, son adorable amour m’a purifiée.

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus farouche regard que jamais
femme jalouse ait jeté sur sa rivale.

– Sur ce terrain, dit-elle, je croyais être seule. Béatrix, ce mot nous
sépare à jamais, nous ne sommes plus amies. Nous commençons un combat
horrible. Maintenant je te le dis  : tu succomberas ou tu fuiras… Félicité se
précipita dans sa chambre après avoir montré le visage d’une lionne en
fureur à Béatrix stupéfaite.

– Viendrez-vous au Croisic demain  ? dit Camille en soulevant la
portière.
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– Certes, répondit orgueilleusement la marquise. Je ne fuirai pas et je ne
succomberai pas.

– Je joue cartes sur table : j’écrirai à Conti, répondit Camille.

Béatrix devint aussi blanche que la gaze de son écharpe.

– Chacune de nous joue sa vie, répondit Béatrix qui ne savait plus que
résoudre.

Les violentes passions que cee scène avait soulevées entre ces deux
femmes se calmèrent pendant la nuit. Toutes deux se raisonnèrent et
revinrent au sentiment des perfides temporisations qui séduisent la plupart
des femmes ; système excellent entre elles et les hommes, mauvais entre les
femmes. Ce fut au milieu de cee dernière tempête que mademoiselle des
Touches entendit la grande voix qui triomphe des plus intrépides. Béatrix
écouta les conseils de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du mépris de
la société. La dernière tromperie de Félicité, mêlée des accents de la plus
atroce jalousie, eut donc un plein succès. La faute de Calyste fut réparée,
mais une nouvelle indiscrétion pouvait à jamais ruiner ses espérances.

On arrivait à la fin du mois d’août, le ciel était d’une pureté magnifique.
A l’horizon, l’Océan avait, comme dans les mers méridionales, une teinte
d’argent en fusion, et près du rivage papillotaient de petites vagues. Une
espèce de fumée brillante produite par les rayons du soleil qui tombaient
d’aplomb sur les sables, y produisait une atmosphère au moins égale à celle
des tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits œillets blancs à la surface
des mares. Les courageux paludiers, vêtus de blanc précisément pour résister
à l’action du soleil, étaient dès le matin à leur poste, armés de leurs longs
râteaux, les uns appuyés sur les petits murs de boue qui séparent chaque
propriété, regardant le travail de cee chimie naturelle, à eux connue dès
l’enfance  ; les autres jouant avec leurs petits gars et leurs femmes. Ces
dragons verts, appelés douaniers, fumaient leurs pipes tranquillement. Il y
avait je ne sais quoi d’oriental dans ce tableau, car, certes, un Parisien
subitement transporté là ne se serait pas cru en France. Le baron et la
baronne, qui avaient pris le prétexte de venir voir comment allait la récolte
de sel, étaient sur la jetée admirant ce silencieux paysage où la mer faisait
seule entendre le mugissement de ses vagues en temps égaux, où des barques
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sillonnaient la mer, et où la ceinture verte de la terre cultivée produisait un
effet d’autant plus gracieux qu’il est excessivement rare sur les bords
toujours désolés de l’océan.

– Hé ! bien, mes amis, j’aurai vu les marais de Guérande encore une fois
avant de mourir, dit le baron à des paludiers qui se groupèrent à l’entrée des
marais pour le saluer.

– Est-ce que les du Guénic meurent ! dit un paludier.

En ce moment, la caravane partie des Touches arriva dans le petit
chemin. La marquise allait seule en avant, Calyste et Camille la suivaient en
se donnant le bras. A vingt pas en arrière venait Gasselin.

– Voilà ma mère et mon père, dit le jeune homme à Camille.

La marquise s’arrêta. Madame du Guénic éprouva la plus violente
répulsion en voyant Béatrix, qui cependant était mise à son avantage  : un
chapeau d’Italie orné de bluets et à grands bords, ses cheveux crêpés
dessous, une robe d’une étoffe écrue de couleur grisâtre, une ceinture bleue à
longs bouts floants, enfin un air de princesse déguisée en bergère.

– Elle n’a pas de cœur, se dit la baronne.

– Mademoiselle, dit Calyste à Camille, voici madame du Guénic et mon
père. Puis il dit au baron et à la baronne  : – Mademoiselle des Touches et
madame la marquise de Rochegude, née de Casteran, mon père.

Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un salut humble et
plein de reconnaissance à la baronne.

– Celle-là, pensa Fanny, aime vraiment mon fils, elle semble me
remercier d’avoir mis Calyste au monde.

– Vous venez voir, comme je le fais, si la récolte sera bonne ; mais vous
avez de meilleures raisons que moi d’être curieuse, dit le baron à Camille,
car vous avez là du bien, mademoiselle.

– Mademoiselle est la plus riche de tous les propriétaires, dit un de ces
paludiers, et que Dieu la conserve, elle est bonne dame.

Les deux compagnies se saluèrent et se quièrent.
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– On ne donnerait pas plus de trente ans à mademoiselle des Touches,
dit le bonhomme à sa femme. Elle est bien belle. Et Calyste préfère cee
haridelle de marquise parisienne à cee excellente fille de la Bretagne ?

– Hélas ! oui, dit la baronne.

Une barque aendait au pied de la jetée où l’embarquement se fit sans
gaieté. La marquise était froide et digne. Camille avait grondé Calyste sur
son manque d’obéissance, en lui expliquant l’état dans lequel étaient ses
affaires de cœur. Calyste, en proie à un désespoir morne, jetait sur Béatrix
des regards où l’amour et la haine se combaaient. Il ne fut pas dit une
parole pendant le court trajet de la jetée de Guérande à l’extrémité du port
du Croisic, endroit où se charge le sel que des femmes apportent dans de
grandes terrines placées sur leurs têtes, et qu’elles tiennent de façon à
ressembler à des cariatides. Ces femmes vont pieds nus et n’ont qu’une jupe
assez courte. Beaucoup d’entre elles laissent insoucieusement voltiger les
mouchoirs qui couvrent leurs bustes, plusieurs n’ont que leurs chemises et
sont les plus fières, car moins les femmes ont de vêtements, plus elles
déploient de pudiques noblesses. Le petit navire danois achevait sa
cargaison. Le débarquement de ces deux belles personnes excita donc la
curiosité des porteuses de sel  ; et pour y échapper autant que pour servir
Calyste, Camille s’élança vivement vers les rochers, en le laissant à Béatrix.
Gasselin mit entre son maître et lui une distance d’au moins deux cents pas.
Du côté de la mer, la presqu’île du Croisic est bordée de roches granitiques
dont les formes sont si singulièrement capricieuses, qu’elles ne peuvent être
appréciées que par les voyageurs qui ont été mis à même d’établir des
comparaisons entre ces grands spectacles de la nature sauvage. Peut-être les
roches du Croisic ont-elles sur les choses de ce genre la supériorité accordée
au chemin de la grande Chartreuse sur les autres vallées étroites. Ni les côtes
de la Corse où le granit offre des rescifs bien bizarres, ni celles de la
Sardaigne, où la nature s’est livrée à des effets grandioses et terribles, ni les
roches basaltiques des mers du Nord n’ont un caractère si complet. La
fantaisie s’est amusée à composer là d’interminables arabesques où les
figures les plus fantastiques s’enroulent et se déroulent. Toutes les formes y
sont. L’imagination est peut-être fatiguée de cee immense galerie de
monstruosités où par les temps de fureur la mer se glisse et a fini par polir
toutes les aspérités. Vous rencontrez sous une voûte naturelle et d’une
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hardiesse imitée de loin par Brunelleschi, car les plus grands efforts de l’art
sont toujours une timide contrefaçon des effets de la nature, une cuve polie
comme une baignoire de marbre et sablée par un sable uni, fin, blanc, où l’on
peut se baigner sans crainte dans quatre pieds d’eau tiède. Vous allez
admirant de petites anses fraîches, abritées par des portiques grossièrement
taillés, mais majestueux, à la manière du palais Pii, cee autre imitation
des caprices de la nature. Les accidents sont innombrables, rien n’y manque
de ce que l’imagination la plus dévergondée pourrait inventer ou désirer. Il
existe même, chose si rare sur les bords de l’océan que peut-être est-ce la
seule exception, un gros buisson de la plante qui a fait créer ce mot. Ce buis,
la plus grande curiosité du Croisic, où les arbres ne peuvent pas venir, se
trouve à une lieue environ du port, à la pointe la plus avancée de la côte. Sur
un des promontoires formés par le granit, et qui s’élèvent au-dessus de la
mer à une hauteur où les vagues n’arrivent jamais, même dans les temps les
plus furieux, à l’exposition du midi, les caprices diluviens ont pratiqué une
marge creuse d’environ quatre pieds de saillie. Dans cee fente, le hasard, ou
peut-être l’homme, a mis assez de terre végétale pour qu’un buis ras et
fourni, semé par les oiseaux, y ait poussé. La forme des racines indique au
moins trois cents ans d’existence. Au-dessous la roche est cassée net. La
commotion, dont les traces sont écrites en caractères ineffaçables sur cee
côte, a emporté les morceaux de granit je ne sais où. La mer arrive sans
rencontrer de rescifs au pied de cee lame, où elle a plus de cinq cents pieds
de profondeur  ; à l’entour, quelques roches à fleur d’eau, que les
bouillonnements de l’écume indiquent, décrivent comme un grand cirque. Il
faut un peu de courage et de résolution pour aller jusqu’à la cime de ce petit
Gibraltar, dont la tête est presque ronde et d’où quelque coup de vent peut
précipiter les curieux dans la mer ou, ce qui serait plus dangereux, sur les
roches. Cee sentinelle gigantesque ressemble à ces lanternes de vieux
châteaux d’où l’on pouvait prévoir les aaques en embrassant tout le pays ;
de là se voient le clocher et les arides cultures du Croisic, les sables et les
dunes qui menacent la terre cultivée et qui ont envahi le territoire du bourg
de Batz. elques vieillards prétendent que, dans des temps fort reculés, il se
trouvait un château fort en cet endroit. Les pêcheurs de sardines ont donné
un nom à ce rocher, qui se voit de loin en mer ; mais il faut pardonner l’oubli
de ce mot breton, aussi difficile à prononcer qu’à retenir.
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Calyste menait Béatrix vers ce point, d’où le coup d’œil est superbe et où
les décorations du granit surpassent tous les étonnements qu’il a pu causer le
long de la route sablonneuse qui côtoie la mer. Il est inutile d’expliquer
pourquoi Camille s’était sauvée en avant. Comme une bête sauvage blessée,
elle aimait la solitude  ; elle se perdait dans les groes, reparaissait sur les
pics, chassait les crabes de leurs trous ou surprenait en flagrant délit leurs
mœurs originales. Pour ne pas être gênée par ses habits de femme, elle avait
mis des pantalons à manchees brodées, une blouse courte, un chapeau de
castor, et pour bâton de voyage elle avait une cravache, car elle a toujours eu
la fatuité de sa force et de son agilité ; elle était ainsi cent fois plus belle que
Béatrix : elle avait un petit châle de soie rouge de Chine croisé sur son buste
comme on le met aux enfants. Pendant quelque temps, Béatrix et Calyste la
virent voltigeant sur les cimes ou sur les abîmes comme un feu follet,
essayant de donner le change à ses souffrances en affrontant le péril. Elle
arriva la première à la roche au buis et s’assit dans une des anfractuosités à
l’ombre, occupée à méditer. e pouvait faire une femme comme elle de sa
vieillesse, après avoir bu la coupe de la gloire que tous les grands talents,
trop avides pour détailler les stupides jouissances de l’amour-propre, vident
d’une gorgée ? Elle a depuis avoué que là l’une de ces réflexions suggérées
par un rien, par un de ces accidents qui sont une niaiserie peut-être pour des
gens vulgaires, et qui présentent un abîme de réflexions aux grandes âmes,
l’avait décidée à l’acte singulier par lequel elle devait en finir avec la vie
sociale. Elle tira de sa poche une petite boîte où elle avait mis, en cas de soif,
des pastilles à la fraise ; elle en prit plusieurs ; mais, tout en les savourant,
elle ne put s’empêcher de remarquer que les fraises, qui n’existaient plus,
revivaient cependant dans leurs qualités. Elle conclut de là qu’il en pouvait
être ainsi de nous. La mer lui offrait alors une image de l’infini. Nul grand
esprit ne peut se tirer de l’infini, en admeant l’immortalité de l’âme, sans
conclure à quelque avenir religieux. Cee idée la poursuivit encore quand
elle respira son flacon d’eau de Portugal. Son manége pour faire tomber
Béatrix en partage à Calyste lui parut alors bien mesquin : elle sentit mourir
la femme en elle, et se dégager la noble et angélique créature voilée
jusqu’alors par la chair. Son immense esprit, son savoir, ses connaissances,
ses fausses amours l’avaient conduite face à face, avec quoi ? qui le lui eût
dit ? avec la mère féconde, la consolatrice des affligés, l’Église Romaine, si
douce aux repentirs, si poétique avec les poètes, si naïve avec les enfants, si
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profonde et si mystérieuse pour les esprits inquiets et sauvages qu’ils y
peuvent toujours creuser en satisfaisant toujours leurs insatiables curiosités,
sans cesse excitées. Elle jeta les yeux sur les détours que Calyste lui avait fait
faire, et les comparait aux chemins tortueux de ces rochers. Calyste était
toujours à ses yeux le beau messager du ciel, un divin conducteur. Elle
étouffa l’amour terrestre par l’amour divin.

Après avoir marché pendant quelque temps en silence, Calyste ne put
s’empêcher, sur une exclamation de Béatrix relative à la beauté de l’océan
qui diffère beaucoup de la Méditerranée, de comparer, comme pureté,
comme étendue, comme agitation, comme profondeur, comme éternité, cee
mer à son amour.

– Elle est bordée par un rocher, dit en riant Béatrix.

– and vous me parlez ainsi, répondit-il en lui lançant un regard divin,
je vous vois, je vous entends, et puis avoir la patience des anges ; mais quand
je suis seul, vous auriez pitié de moi si vous pouviez me voir. Ma mère pleure
alors de mon chagrin.

– Écoutez, Calyste, il faut en finir, dit la marquise en regagnant le
chemin sablé. Peut-être avons-nous aeint le seul lieu propice à dire ces
choses, car jamais de ma vie je n’ai vu la nature plus en harmonie avec mes
pensées. J’ai vu l’Italie, où tout parle d’amour ; j’ai vu la Suisse, où tout est
frais et exprime un vrai bonheur, un bonheur laborieux  ; où la verdure, les
eaux tranquilles, les lignes les plus riantes sont opprimées par les Alpes
couronnées de neige ; mais je n’ai rien vu qui peigne mieux l’ardente aridité
de ma vie que cee petite plaine desséchée par les vents de mer, corrodée
par les vapeurs marines, où lue une triste agriculture en face de l’immense
Océan, en face des bouquets de la Bretagne d’où s’élèvent les tours de votre
Guérande. Eh ! bien, Calyste, voilà Béatrix. Ne vous y aachez donc point.
Je vous aime, mais je ne serai jamais à vous d’aucune manière, car j’ai la
conscience de ma désolation intérieure. Ah ! vous ne savez pas à quel point
je suis dure pour moi-même en vous parlant ainsi. Non, vous ne verrez pas
votre idole, si je suis une idole, amoindrie, elle ne tombera pas de la hauteur
où vous la meez. J’ai maintenant en horreur une passion que désavouent le
monde et la religion, je ne veux plus être humiliée ni cacher mon bonheur ;
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je reste aachée où je suis, je serai le désert sablonneux et sans végétation,
sans fleurs ni verdure que voici.

– Et si vous étiez abandonnée ? dit Calyste.

– Eh ! bien, j’irai mendier ma grâce, je m’humilierai devant l’homme que
j’ai offensé, mais je ne courrai jamais le risque de me jeter dans un bonheur
que je sais devoir finir.

– Finir, s’écria Calyste.

La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait se livrer son amant
en répétant : Finir ! d’un ton qui lui imposa silence.

Cee contradiction émut chez le jeune homme une de ces muees
fureurs internes que connaissent seuls ceux qui ont aimé sans espoir. Béatrix
et lui firent environ trois cents pas dans un profond silence, ne regardant
plus ni la mer, ni les roches, ni les champs du Croisic.

– Je vous rendrais si heureuse ! dit Calyste.

– Tous les hommes commencent par nous promere le bonheur, et ils
nous lèguent l’infamie, l’abandon, le dégoût. Je n’ai rien à reprocher à celui à
qui je dois être fidèle ; il ne m’a rien promis, je suis allée à lui ; mais le seul
moyen qui me reste pour amoindrir ma faute est de la rendre éternelle.

– Dites, madame, que vous ne m’aimez pas ! Moi qui vous aime, je sais
par moi-même que l’amour ne discute pas, il ne voit que lui-même, il n’est
pas un sacrifice que je ne fasse. Ordonnez, je tenterai l’impossible. Celui qui
jadis a méprisé sa maîtresse pour avoir jeté son gant entre les lions en lui
commandant d’aller le reprendre, il n’aimait pas  ! il méconnaissait votre
droit de nous éprouver pour être sûres de notre amour et ne rendre les armes
qu’à des grandeurs surhumaines. Je vous sacrifierais ma famille, mon nom,
mon avenir.

– elle insulte dans ce mot de sacrifices ! dit-elle d’un ton de reproche
qui fit sentir à Calyste la soise de son expression.

Il n’y a que les femmes qui aiment absolument ou les coquees pour
savoir prendre un point d’appui dans un mot et s’élancer à une hauteur
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prodigieuse : l’esprit et le sentiment procèdent là de la même manière ; mais
la femme aimante s’afflige, et la coquee méprise.

– Vous avez raison, dit Calyste en laissant tomber deux larmes, ce mot
ne peut se dire que des efforts que vous me demandez.

– Taisez-vous, dit Béatrix saisie d’une réponse où pour la première fois
Calyste peignait bien son amour, j’ai fait assez de fautes, ne me tentez pas.

Ils étaient en ce moment au pied de la roche au buis. Calyste éprouva les
plus enivrantes félicités à soutenir la marquise en gravissant ce rocher où
elle voulut aller jusqu’à la cime. Ce fut pour ce pauvre enfant la dernière
faveur que de serrer cee taille, de sentir cee femme un peu tremblante  :
elle avait besoin de lui ! Ce plaisir inespéré lui tourna la tête, il ne vit plus
rien, il saisit Béatrix par la ceinture.

– Eh ! bien ? dit-elle d’un air imposant.

– Ne serez-vous jamais à moi, lui demanda-t-il d’une voix étouffée par
un orage de sang.

– Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis être pour vous que Béatrix,
un rêve. N’est-ce pas une douce chose  ? nous n’aurons ni amertume, ni
chagrin, ni repentir.

– Et vous retournerez à Conti ?

– Il le faut bien.

– Tu ne seras donc jamais à personne, dit Calyste en poussant la
marquise avec une violence frénétique.

Il voulut écouter sa chute avant de se précipiter après elle, mais il
n’entendit qu’une clameur sourde, la stridente déchirure d’une étoffe et le
bruit grave d’un corps tombant sur la terre. Au lieu d’aller la tête en bas,
Béatrix avait chaviré, elle était renversée dans le buis, mais elle aurait roulé
néanmoins au fond de la mer si sa robe ne s’était accrochée à une pointe et
n’avait en se déchirant amorti le poids du corps sur le buisson. Mademoiselle
des Touches, qui vit cee scène, ne put crier, car son saisissement fut tel
qu’elle ne put que faire signe à Gasselin d’accourir. Calyste se pencha par
une sorte de curiosité féroce, il vit la situation de Béatrix et frémit  : elle
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paraissait prier, elle croyait mourir, elle sentait le buis près de céder. Avec
l’habileté soudaine que donne l’amour, avec l’agilité surnaturelle que la
jeunesse trouve dans le danger, il se laissa couler de neuf pieds de hauteur,
en se tenant à quelques aspérités, jusqu’à la marge du rocher, et put relever à
temps la marquise en la prenant dans ses bras, au risque de tomber tous les
deux à la mer. and il tint Béatrix, elle était sans connaissance ; mais il la
pouvait croire toute à lui dans ce lit aérien où ils allaient rester long-temps
seuls, et son premier mouvement fut un mouvement de plaisir. – Ouvrez les
yeux, pardonnez-moi, disait Calyste, ou nous mourrons ensemble.

– Mourir ? dit-elle en ouvrant les yeux et dénouant ses lèvres pâles.

Calyste salua ce mot par un baiser, et sentit alors chez la marquise un
frémissement convulsif qui le ravit. En ce moment, les souliers ferrés de
Gasselin se firent entendre au-dessus. Le Breton était suivi de Camille, avec
laquelle il examinait les moyens de sauver les deux amants.

– Il n’en est qu’un seul, mademoiselle, dit Gasselin : je vais m’y couler,
ils remonteront sur mes épaules, et vous leur donnerez la main.

– Et toi ? dit Camille.

Le domestique parut surpris d’être compté pour quelque chose au milieu
du danger que courait son jeune maître.

– Il vaut mieux aller chercher une échelle au Croisic, dit Camille.

– Elle est malicieuse tout de même, se dit Gasselin en descendant.

Béatrix demanda d’une voix faible à être couchée, elle se sentait défaillir.
Calyste la coucha entre le granit et le buis sur le terreau frais.

– Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. e Béatrix meure ou soit sauvée,
ceci ne doit être jamais qu’un accident.

– Elle me haïra, dit-il les yeux mouillés.

– Elle t’adorera, répondit Camille. Nous voilà revenus de notre
promenade, il faut la transporter aux Touches. e serais-tu donc devenu si
elle était morte ? lui dit-elle.

– Je l’aurais suivie.
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– Et ta mère ?… Puis, après une pause : Et moi ? dit-elle faiblement.

Calyste resta pâle, le dos appuyé au granit, immobile, silencieux.
Gasselin revint promptement d’une des petites fermes éparses dans les
champs en courant avec une échelle qu’il y avait trouvée. Béatrix avait
repris quelques forces. and Gasselin eut placé l’échelle, la marquise put,
aidée par Gasselin qui pria Calyste de passer le châle rouge de Camille sous
les bras de Béatrix et de lui en apporter le bout, arriver sur la plate-forme
ronde, où Gasselin la prit dans ses bras comme un enfant, et la descendit sur
la plage.

– Je n’aurais pas dit non à la mort  ; mais les souffrances  ! dit-elle à
mademoiselle des Touches d’une voix faible.

La faiblesse et le brisement que ressentait Béatrix forcèrent Camille à la
faire porter à la ferme où Gasselin avait emprunté l’échelle. Calyste,
Gasselin et Camille se dépouillèrent des vêtements qu’ils pouvaient quier,
firent un matelas sur l’échelle, y placèrent Béatrix et la portèrent comme sur
une civière. Les fermiers offrirent leur lit. Gasselin courut à l’endroit où
aendaient les chevaux, en prit un, et alla chercher le chirurgien du Croisic,
après avoir recommandé aux bateliers de venir à l’anse la plus voisine de la
ferme.

Calyste, assis sur une escabelle, répondait par des mouvements de tête et
par de rares monosyllabes à Camille, dont l’inquiétude était excitée et par
l’état de Béatrix et par celui de Calyste. Après une saignée, la malade se
trouva mieux ; elle put parler, consentit à s’embarquer, et vers cinq heures du
soir elle fut transportée de la jetée de Guérande aux Touches, où le médecin
de la ville l’aendait. Le bruit de cet événement s’était répandu dans ce pays
solitaire et presque sans habitants visibles avec une inexplicable rapidité.

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit de Béatrix, et en
compagnie de Camille. Le médecin avait promis que le lendemain la
marquise n’aurait plus qu’une courbature. A travers le désespoir de Calyste
éclatait une joie profonde  : il était au pied du lit de Béatrix, il la regardait
sommeillant ou s’éveillant  ; il pouvait étudier son visage pâle et ses
moindres mouvements. Camille souriait avec amertume en reconnaissant
chez Calyste les symptômes d’une de ces passions qui teignent à jamais
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l’âme et les facultés d’un homme en se mêlant à sa vie, dans une époque où
nulle pensée, nul soin ne contrarient ce cruel travail intérieur. Jamais
Calyste ne devait voir la femme vraie qui était en Béatrix. Avec quelle
naïveté le jeune Breton ne laissait-il pas lire ses plus secrètes pensées ?… Il
s’imaginait que cee femme était sienne en se trouvant ainsi dans sa
chambre, et en l’admirant dans le désordre du lit. Il épiait avec une aention
extatique les plus légers mouvements de Béatrix  ; sa contenance annonçait
une si jolie curiosité, son bonheur se révélait si naïvement qu’il y eut un
moment où les deux femmes se regardèrent en souriant. and Calyste vit
les beaux yeux vert de mer de la malade exprimant un mélange de
confusion, d’amour et de raillerie, il rougit et détourna la tête.

– Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous autres hommes vous nous
promeiez le bonheur et finissiez par nous jeter dans un précipice ?

En entendant cee plaisanterie, dite d’un ton charmant, et qui annonçait
quelque changement dans le cœur de Béatrix, Calyste se mit à genoux, prit
une des mains moites qu’elle laissa prendre et la baisa d’une façon très-
soumise.

– Vous avez le droit de repousser à jamais mon amour, et moi je n’ai plus
le droit de vous dire un seul mot.

– Ah  ! s’écria Camille en voyant l’expression peinte sur le visage de
Béatrix et la comparant à celle qu’avaient obtenue les efforts de sa
diplomatie, l’amour aura toujours plus d’esprit à lui seul que tout le monde !
Prenez votre calmant, ma chère amie, et dormez.

Cee nuit, passée par Calyste auprès de mademoiselle des Touches, qui
lut des livres de théologie mystique pendant que Calyste lisait Indiana, le
premier ouvrage de la célèbre rivale de Camille, et où se trouvait la
captivante image d’un jeune homme aimant avec idolâtrie et dévouement,
avec une tranquillité mystérieuse et pour toute sa vie, une femme placée
dans la situation fausse où était Béatrix, livre qui fut d’un fatal exemple pour
lui ! cee nuit laissa des traces ineffaçables dans le cœur de ce pauvre jeune
homme, à qui Félicité fit comprendre qu’à moins d’être un monstre, une
femme ne pouvait être qu’heureuse et flaée dans toutes ses vanités d’avoir
été l’objet d’un crime.
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– Vous ne m’auriez pas jetée à l’eau, moi  ! dit la pauvre Camille en
essuyant une larme.

Vers le matin, Calyste, accablé, s’était endormi dans son fauteuil. Ce fut
au tour de la marquise à contempler ce charmant enfant, pâli par ses
émotions et par sa première veille d’amour ; elle l’entendit murmurant son
nom dans son sommeil.

– Il aime en dormant, dit-elle à Camille.

– Il faut l’envoyer se coucher chez lui, dit Félicité qui le réveilla.

Personne n’était inquiet à l’hôtel du Guénic, mademoiselle des Touches
avait écrit un mot à la baronne. Calyste revint dîner aux Touches, il retrouva
Béatrix levée, pâle, faible et lasse ; mais il n’y avait plus la moindre dureté
dans sa parole ni la moindre dureté dans ses regards. Depuis cee soirée,
remplie de musique par Camille qui se mit au piano pour laisser Calyste
prendre et serrer les mains de Béatrix sans que ni l’un ni l’autre pussent
parler, il n’y eut plus le moindre orage aux Touches. Félicité s’effaça
complètement. Les femmes froides, frêles, dures et minces, comme est
madame de Rochegude, ces femmes, dont le col offre une apache osseuse qui
leur donne une vague ressemblance avec la race féline, ont l’âme de la
couleur pâle de leurs yeux clairs, gris ou verts  ; aussi, pour fondre, pour
vitrifier ces cailloux, faut-il des coups de foudre. Pour Béatrix, la rage
d’amour et l’aentat de Calyste avaient été ce coup de tonnerre auquel rien
ne résiste et qui change les natures les plus rebelles. Béatrix se sentait
intérieurement mortifiée, l’amour pur et vrai lui baignait le cœur de ses
molles et fluides ardeurs. Elle vivait dans une douce et tiède atmosphère de
sentiments inconnus où elle se trouvait agrandie, élevée  ; elle entrait dans
les cieux où la Bretagne a, de tout temps, mis la femme. Elle savourait les
adorations respectueuses de cet enfant dont le bonheur lui coûtait peu de
chose, car un geste, un regard, une parole satisfaisaient Calyste. Ce haut prix
donné par le cœur à ces riens la touchait excessivement. Son gant effleuré
pouvait devenir pour cet ange plus que toute sa personne n’était pour celui
par qui elle aurait dû être adorée. el contraste ! elle femme aurait pu
résister à cee constante déification ? Elle était sûre d’être obéie et comprise.
Elle eût dit à Calyste de risquer sa vie pour le moindre de ses caprices, il
n’eût même pas réfléchi. Aussi Béatrix prit-elle je ne sais quoi de noble et
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d’imposant ; elle vit l’amour du côté de ses grandeurs, elle y chercha comme
un point d’appui pour demeurer la plus magnifique de toutes les femmes aux
yeux de Calyste, sur qui elle voulut avoir un empire éternel. Ses coqueeries
furent alors d’autant plus tenaces qu’elle se sentit plus faible. Elle joua la
malade pendant toute une semaine avec une charmante hypocrisie. Combien
de fois ne fit-elle pas le tour du tapis vert qui s’étendait devant la façade des
Touches sur le jardin, appuyée sur le bras de Calyste, et rendant alors à
Camille les souffrances qu’elle lui avait données pendant la première
semaine de son séjour.

– Ah  ! ma chère, tu lui fais faire le grand tour, dit mademoiselle des
Touches à la marquise.

Avant la promenade au Croisic, un soir ces deux femmes devisaient sur
l’amour et riaient des différentes manières dont s’y prenaient les hommes
pour faire leurs déclarations, en s’avouant à elles-mêmes que les plus habiles
et naturellement les moins aimants ne s’amusaient pas à se promener dans
le labyrinthe de la sensiblerie, et avaient raison, en sorte que les gens qui
aiment le mieux étaient pendant un certain temps les plus maltraités. – Ils
s’y prennent comme La Fontaine pour aller à l’Académie ! dit alors Camille.
Son mot rappelait cee conversation à la marquise en lui reprochant son
machiavélisme. Madame de Rochegude avait une puissance absolue pour
contenir Calyste dans les bornes où elle voulait qu’il se tînt, elle lui rappelait
d’un geste ou d’un regard son horrible violence au bord de la mer. Les yeux
de ce pauvre martyr se remplissaient alors de larmes, il se taisait et dévorait
ses raisonnements, ses vœux, ses souffrances, avec un héroïsme qui certes
eût touché toute autre femme. Elle l’amena par son infernale coqueerie à
un si grand désespoir qu’il vint un jour se jeter dans les bras de Camille en
lui demandant conseil. Béatrix, armée de la lere de Calyste, en avait extrait
le passage où il disait qu’aimer était le premier bonheur, qu’être aimé venait
après, et se servait de cet axiome pour restreindre sa passion à cee idolâtrie
respectueuse qui lui plaisait. Elle aimait tant à se laisser caresser l’âme par
ces doux concerts de louanges et d’adorations que la nature suggère aux
jeunes gens ; il y a tant d’art sans recherche, tant de séductions innocentes
dans leurs cris, dans leurs prières, dans leurs exclamations, dans leurs appels
à eux-mêmes, dans les hypothèques qu’ils offrent sur l’avenir, que Béatrix se
gardait bien de répondre. Elle l’avait dit, elle doutait  ! Il ne s’agissait pas
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encore du bonheur, mais de la permission d’aimer que demandait toujours
cet enfant, qui s’obstinait à vouloir prendre la place du côté le plus fort, le
côté moral. La femme la plus forte en paroles est souvent très-faible en
action. Après avoir vu le progrès qu’il avait fait en poussant Béatrix à la mer,
il est étrange que Calyste ne continuât pas à demander son bonheur aux
violences  ; mais l’amour chez les jeunes gens est tellement extatique et
religieux qu’il veut tout obtenir de la conviction morale  ; et de là vient sa
sublimité.

Néanmoins un jour le Breton, poussé à bout par le désir, se plaignit
vivement à Camille de la conduite de Béatrix.

– J’ai voulu te guérir en te la faisant promptement connaître répondit
mademoiselle des Touches, et tu as tout brisé dans ton impatience. Il y a dix
jours tu étais son maître  ; aujourd’hui tu es l’esclave, mon pauvre garçon.
Ainsi tu n’auras jamais la force d’exécuter mes ordres.

– e faut-il faire ?

– Lui chercher querelle à propos de sa rigueur. Une femme est toujours
emportée par le discours, fais qu’elle te maltraite, et ne reviens plus aux
Touches qu’elle ne t’y rappelle.

Il est un moment, dans toutes les maladies violentes, où le patient
accepte les plus cruels remèdes et se soumet aux opérations les plus
horribles. Calyste en était arrivé là. Il écouta le conseil de Camille, il resta
deux jours au logis  ; mais, le troisième, il graait à la porte de Béatrix en
l’avertissant que Camille et lui l’aendaient pour déjeuner.

– Encore un moyen de perdu, lui dit Camille en le voyant si lâchement
arrivé.

Béatrix s’était souvent arrêtée pendant ces deux jours à la fenêtre d’où se
voyait le chemin de Guérande. and Camille l’y surprenait, elle se disait
occupée de l’effet produit par les ajoncs du chemin, dont les fleurs d’or
étaient illuminées par le soleil de septembre. Camille eut ainsi le secret de
Béatrix, et n’avait plus qu’un mot à dire pour que Calyste fût heureux, mais
elle ne le disait pas  : elle était encore trop femme pour le pousser à cee
action dont s’effraient les jeunes cœurs qui semblent avoir la conscience de
tout ce que va perdre leur idéal. Béatrix fit aendre assez long-temps
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Camille et Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard eût été significatif, car
la toilee de la marquise accusait le désir de fasciner Calyste et d’empêcher
une nouvelle absence. Après le déjeuner, elle alla se promener dans le jardin,
et ravit de joie cet enfant qu’elle ravissait d’amour en lui exprimant le désir
de revoir avec lui cee roche où elle avait failli périr.

– Allons-y seuls, demanda Calyste d’une voix troublée.

– En refusant, répondit-elle, je vous donnerais à penser que vous êtes
dangereux. Hélas ! je vous l’ai dit mille fois, je suis à un autre et ne puis être
qu’à lui  ; je l’ai choisi sans rien connaître à l’amour. La faute est double,
double est la punition.

and elle parlait ainsi, les yeux à demi mouillés par le peu de larmes
que ces sortes de femmes répandent, Calyste éprouvait une compassion qui
adoucissait son ardente fureur ; il l’adorait alors comme une madone. Il ne
faut pas plus demander aux différents caractères de se ressembler dans
l’expression des sentiments qu’il ne faut exiger les mêmes fruits d’arbres
différents. Béatrix était en ce moment violemment combaue : elle hésitait
entre elle-même et Calyste, entre le monde où elle espérait rentrer un jour,
et le bonheur complet  ; entre se perdre à jamais par une seconde passion
impardonnable, et le pardon social. Elle commençait à écouter, sans aucune
fâcherie même jouée, les discours d’un amour aveugle  ; elle se laissait
caresser par les douces mains de la Pitié. Déjà plusieurs fois elle avait été
émue aux larmes en écoutant Calyste lui promeant de l’amour pour tout ce
qu’elle perdrait aux yeux du monde, et la plaignant d’être aachée à un aussi
mauvais génie, à un homme aussi faux que Conti. Plus d’une fois elle n’avait
pas fermé la bouche à Calyste quand elle lui contait les misères et les
souffrances qui l’avaient accablée en Italie en ne se voyant pas seule dans le
cœur de Conti. Camille avait, à ce sujet, fait plus d’une leçon à Calyste, et
Calyste en profitait.

– Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument  ; vous ne trouverez pas
chez moi les triomphes de l’art, les jouissances que donne une foule émue
par les merveilles du talent ; mon seul talent sera de vous aimer, mes seules
jouissances seront les vôtres, l’admiration d’aucune femme ne me paraîtra
mériter de récompense  ; vous n’aurez pas à redouter d’odieuses rivalités  ;
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vous êtes méconnue, et là où on vous accepte, moi je voudrais me faire
accepter tous les jours.

Elle écoutait ces paroles la tête baissée, en lui laissant baiser ses mains,
en avouant silencieusement mais de bonne grâce qu’elle était peut-être un
ange méconnu.

– Je suis trop humiliée, répondait-elle, mon passé dépouille l’avenir de
toute sécurité.

Ce fut une belle matinée pour Calyste que celle où, en venant aux
Touches à sept heures du matin, il aperçut entre deux ajoncs, à une fenêtre,
Béatrix coiffée du même chapeau de paille qu’elle portait le jour de leur
excursion. Il eut comme un éblouissement. Ces petites choses de la passion
agrandissent le monde. Peut-être n’y a-t-il que les Françaises qui possèdent
les secrets de ces coups de théâtre  ; elles les doivent aux grâces de leur
esprit, elles savent en mere dans le sentiment autant qu’il peut en accepter
sans perdre de sa force. Ah ! combien elle pesait peu sur le bras de Calyste.
Tous deux, ils sortirent par la porte du jardin qui donne sur les dunes.
Béatrix trouva les sables jolis ; elle aperçut alors ces petites plantes dures à
fleurs roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs auxquelles elle joignit
l’œillet des Chartreux qui se trouve également dans ces sables arides et les
partagea d’une façon significative avec Calyste, pour qui ces fleurs et ce
feuillage devaient être une éternelle, une sinistre image.

– Nous y joindrons du buis, dit-elle en souriant. Elle resta quelque temps
sur la jetée où Calyste, en aendant la barque, lui raconta son enfantillage le
jour de son arrivée. – Votre escapade, que j’ai sue, fut la cause de ma
sévérité le premier jour, dit-elle.

Pendant cee promenade, madame de Rochegude eut ce ton légèrement
plaisant de la femme qui aime, comme elle en eut la tendresse et le laissez-
aller Calyste pouvait se croire aimé. Mais quand, en allant le long des
rochers sur le sable, ils descendirent dans une de ces charmantes criques où
les vagues ont apporté les plus extraordinaires mosaïques, composé des
marbres les plus étranges, et qu’ils y eurent joué comme des enfants en
cherchant les plus beaux échantillons  ; quand Calyste, au comble de
l’ivresse, lui proposa neement de s’enfuir en Irlande, elle reprit un air
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digne, mystérieux, lui demanda son bras, et ils continuèrent leur chemin vers
la roche qu’elle avait surnommée sa roche Tarpéienne.

– Mon ami, lui dit-elle en gravissant à pas lents ce magnifique bloc de
granit dont elle devait se faire un piédestal, je n’ai pas le courage de vous
cacher tout ce que vous êtes pour moi. Depuis dix ans je n’ai pas eu de
bonheur comparable à celui que nous venons de goûter en faisant la chasse
aux coquillages dans ces roches à fleur d’eau, en échangeant ces cailloux
avec lesquels je me ferai faire un collier qui sera plus précieux pour moi que
s’il était composé des plus beaux diamants. Je viens d’être petite fille, enfant,
telle que j’étais à quatorze ou seize ans, et alors digne de vous. L’amour que
j’ai eu le bonheur de vous inspirer m’a relevée à mes propres yeux. Entendez
ce mot dans toute sa magie. Vous avez fait de moi la femme la plus
orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe, et vous vivrez peut-être plus long-
temps dans mon souvenir que moi dans le vôtre.

En ce moment, elle était arrivée au faîte du rocher, d’où se voyait
l’immense Océan d’un côté, la Bretagne de l’autre avec ses îles d’or, ses tours
féodales et ses bouquets d’ajoncs. Jamais une femme ne fut sur un plus beau
théâtre pour faire un si grand aveu.

– Mais, dit-elle, je ne m’appartiens pas, je suis plus liée par ma volonté
que je ne l’étais par la loi. Soyez donc puni de mon malheur, et contentez-
vous de savoir que nous en souffrirons ensemble. Dante n’a jamais revu
Béatrix, Pétrarque n’a jamais possédé sa Laure. Ces désastres n’aeignent
que de grandes âmes. Ah ! si je suis abandonnée, si je tombe de mille degrés
de plus dans la honte et dans l’infamie, si ta Béatrix est cruellement
méconnue par le monde qui lui sera horrible, si elle est la dernière des
femmes  !… alors, enfant adoré, dit-elle en lui prenant la main, tu sauras
qu’elle est la première de toutes, qu’elle pourra s’élever jusqu’aux cieux
appuyée sur toi  ; mais alors, ami, dit-elle en lui jetant un regard sublime,
quand tu voudras la précipiter, ne manque pas ton coup : après ton amour, la
mort !

Calyste tenait Béatrix par la taille, il la serra sur son cœur. Pour
confirmer ses douces paroles, madame de Rochegude déposa sur le front de
Calyste le plus chaste et le plus timide de tous les baisers. Puis ils
redescendirent et revinrent lentement, causant comme des gens qui se sont



183

parfaitement entendus et compris, elle croyant avoir la paix, lui ne doutant
plus de son bonheur, et se trompant l’un et l’autre. Calyste, d’après les
observations de Camille, espérait que Conti serait enchanté de cee occasion
de quier Béatrix. La marquise, elle, s’abandonnait au vague de sa position,
aendant un hasard. Calyste était trop ingénu, trop aimant pour inventer le
hasard. Ils arrivèrent tous deux dans la situation d’âme la plus délicieuse, et
rentrèrent aux Touches par la porte du jardin, Calyste en avait pris la clef. Il
était environ six heures du soir. Les enivrantes senteurs, la tiède atmosphère,
les couleurs jaunâtres des rayons du soir, tout s’accordait avec leurs
dispositions et leurs discours aendris. Leur pas était égal et harmonieux
comme est la démarche des amants, leur mouvement accusait l’union de leur
pensée. Il régnait aux Touches un si grand silence que le bruit de la porte en
s’ouvrant et se fermant y retentit et dut se faire entendre dans tout le jardin.
Comme Calyste et Béatrix s’étaient tout dit et que leur promenade pleine
d’émotions les avait lassés, ils venaient doucement et sans rien dire. Tout à
coup, au tournant d’une allée, Béatrix éprouva le plus horrible saisissement,
cet effroi communicatif que cause la vue d’un reptile et qui glaça Calyste
avant qu’il n’en vit la cause. Sur un banc, sous un frêne à rameaux pleureurs,
Conti causait avec Camille Maupin. Le tremblement intérieur et convulsif de
la marquise fut plus franc qu’elle ne le voulait ; Calyste apprit alors combien
il était cher à cee femme qui venait d’élever une barrière entre elle et lui,
sans doute pour se ménager encore quelques jours de coqueerie avant de la
franchir. En un moment, un drame tragique se déroula dans toute son
étendue au fond des cœurs.

– Vous ne m’aendiez peut-être pas sitôt, dit l’artiste à Béatrix en lui
offrant le bras.

La marquise ne put s’empêcher de quier le bras de Calyste et de
prendre celui de Conti. Cee ignoble transition impérieusement commandée
et qui déshonorait le nouvel amour, accabla Calyste qui s’alla jeter sur le
banc à côté de Camille après avoir échangé le plus froid salut avec son rival.
Il éprouvait une foule de sensations contraires  : en apprenant combien il
était aimé de Béatrix, il avait voulu par un mouvement se jeter sur l’artiste
en lui disant que Béatrix était à lui  ; mais la convulsion intérieure de cee
pauvre femme en trahissant tout ce qu’elle souffrait, car elle avait payé là le
prix de toutes ses fautes en un moment, l’avait si profondément ému qu’il en
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était resté stupide, frappé comme elle par une implacable nécessité, Ces deux
mouvements contraires produisirent en lui le plus violent des orages
auxquels il eût été soumis depuis qu’il aimait Béatrix. Madame de
Rochegude et Conti passaient devant le banc où gisait Calyste auprès de
Camille, la marquise regardait sa rivale et lui jetait un de ces regards
terribles par lesquels les femmes savent tout dire, elle évitait les yeux de
Calyste et paraissait écouter Conti qui semblait badiner.

– e peuvent-ils se dire ? demanda Calyste à Camille.

– Cher enfant  ! tu ne connais pas encore les épouvantables droits que
laisse à un homme sur une femme un amour éteint. Béatrix n’a pas pu lui
refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses amours, il a dû les deviner à
votre aitude et à la manière dont vous vous êtes présentés à ses regards.

– Il la raille ?… dit l’impétueux jeune homme.

– Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances favorables qui te
restent. S’il froisse un peu trop l’amour-propre de Béatrix, elle le foulera
comme un ver à ses pieds. Mais il est astucieux, il saura s’y prendre avec
esprit. Il ne supposera pas que la fière madame de Rochegude ait pu le trahir.
Il y aurait trop de dépravation à aimer un homme à cause de sa beauté ! Il te
peindra sans doute à elle-même comme un enfant saisi par la vanité d’avoir
une marquise, et de se rendre l’arbitre des destinées de deux femmes. Enfin,
il fera tonner l’artillerie piquante des suppositions les plus injurieuses.
Béatrix alors sera forcée d’opposer de menteuses dénégations dont il va
profiter pour rester le maître.

– Ah  ! dit Calyste, il ne l’aime pas. Moi, je la laisserais libre  : l’amour
comporte un choix fait à tout moment, confirmé de jour en jour. Le
lendemain approuve la veille et grossit le trésor de nos plaisirs. elques
jours plus tard, il ne nous trouvait plus. i donc l’a ramené ?

– Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L’opéra sur le succès
duquel il comptait est tombé, mais à plat. Ce mot : « Il est dur de perdre à la
fois sa réputation et sa maîtresse ! » dit au foyer par Claude Vignon, peut-
être, l’a sans doute aeint dans toutes ses vanités. L’amour basé sur des
sentiments petits est impitoyable. Je l’ai questionné, mais qui peut connaître
une nature si fausse et si trompeuse ? Il a paru fatigué de sa misère et de son
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amour, dégoûté de la vie. Il a regreé d’être lié si publiquement avec la
marquise, et m’a fait, en me parlant de son ancien bonheur, un poème de
mélancolie un peu trop spirituel pour être vrai. Sans doute il espérait me
surprendre le secret de votre amour au milieu de la joie que ses flaeries me
causeraient.

– Hé ! bien ? dit Calyste en regardant Béatrix et Conti qui venaient, et
n’écoutant déjà plus.

Camille, par prudence, s’était tenue sur la défensive, elle n’avait trahi ni
le secret de Calyste ni celui de Béatrix. L’artiste était homme à jouer tout le
monde, et mademoiselle des Touches engagea Calyste à se défier de lui.

– Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le moment le plus critique  ; il
faut une prudence, une habileté qui te manquent, et tu vas te laisser jouer
par l’homme le plus rusé du monde, car maintenant je ne puis rien pour toi.

La cloche annonça le dîner. Conti vint offrir son bras à Camille, Béatrix
prit celui de Calyste. Camille laissa passer la marquise la première, qui put
regarder Calyste et lui recommander une discrétion absolue en meant un
doigt sur ses lèvres. Conti fut d’une excessive gaieté pendant le dîner. Peut-
être était-ce une manière de sonder madame de Rochegude, qui joua mal son
rôle. Coquee, elle eût pu tromper Conti ; mais aimante, elle fut devinée. Le
rusé musicien, loin de la gêner, ne parut pas s’apercevoir de son embarras. Il
mit au dessert la conversation sur les femmes, et vanta la noblesse de leurs
sentiments. Telle femme près de nous abandonner dans la prospérité nous
sacrifie tout dans le malheur, disait-il. Les femmes ont sur les hommes
l’avantage de la constance ; il faut les avoir bien blessées pour les détacher
d’un premier amant, elles y tiennent comme à leur honneur  ; un second
amour est honteux, etc. Il fut d’une moralité parfaite, il encensait l’autel où
saignait un cœur percé de mille coups. Camille et Béatrix comprenaient
seules l’âpreté des épigrammes acérées qu’il décochait d’éloge en éloge. Par
moments toutes deux rougissaient, mais elles étaient forcées de se contenir ;
elles se donnèrent le bras pour remonter chez Camille, et passèrent, d’un
commun accord, par le grand salon où il n’y avait pas de lumière et où elles
pouvaient être seules un moment.
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– Il m’est impossible de me laisser marcher sur le corps par Conti, de lui
donner raison sur moi, dit Béatrix à voix basse. Le forçat est toujours sous la
domination de son compagnon de chaîne. Je suis perdue, il faudra retourner
au bagne de l’amour. Et c’est vous qui m’y avez rejetée ! Ah ! vous l’avez fait
venir un jour trop tard ou un jour trop tôt. Je reconnais là votre infernal
talent d’auteur : la vengeance est complète, et le dénoûment parfait.

– J’ai pu vous dire que j’écrirais à Conti, mais le faire  ?… j’en suis
incapable ! s’écria Camille. Tu souffres, je te pardonne.

– e deviendra Calyste  ? dit la marquise avec une admirable naïveté
d’amour-propre.

– Conti vous emmène donc ? demanda Camille.

– Ah ! vous croyez triompher ? s’écria Béatrix.

Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée que la marquise dit ces
affreuses paroles à Camille qui essaya de cacher son bonheur par une fausse
expression de tristesse ; mais l’éclat de ses yeux démentait la contraction de
son masque, et Béatrix se connaissait en grimaces  ! Aussi quand elles se
virent aux lumières en s’asseyant sur ce divan où, depuis trois semaines, il
s’était joué tant de comédies, et où la tragédie intime de tant de passions
contrariées avait commencé, ces deux femmes s’observèrent-elles pour la
dernière fois : elles se virent alors séparées par une haine profonde.

– Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les yeux de son amie ; mais je
suis établie dans son cœur, et nulle femme ne m’en chassera.

Camille répondit avec un imitable accent d’ironie, et qui aeignit la
marquise au cœur par les célèbres paroles de la nièce de Mazarin à Louis
XIV : – Tu règnes, tu l’aimes, et tu pars !

Ni l’une ni l’autre, durant cee scène, qui fut très-vive, ne s’apercevait
de l’absence de Calyste et de Conti. L’artiste était resté à table avec son rival
en le sommant de lui tenir compagnie et d’achever une bouteille de vin de
Champagne.

– Nous avons à causer, dit l’artiste pour prévenir tout refus de la part de
Calyste.
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Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forcé d’obéir à cee
sommation.

– Mon cher, dit le musicien d’une voix câline au moment où le pauvre
enfant eut bu deux verres de vin, nous sommes deux bons garçons, nous
pouvons parler à cœur ouvert. Je ne suis pas venu par défiance. Béatrix
m’aime, dit-il en faisant un geste plein de fatuité. Moi, je ne l’aime plus ; je
n’accours pas pour l’emmener, mais pour rompre avec elle et lui laisser les
honneurs de cee rupture. Vous êtes jeune, vous ne savez pas combien il est
utile de paraître victime quand on se sent le bourreau. Les jeunes gens
jeent feu et flamme, ils quient une femme avec éclat, ils la méprisent
souvent et s’en font haïr  ; mais les hommes sages se font renvoyer et
prennent un petit air humilié qui laisse aux femmes et des regrets et le doux
sentiment de leur supériorité. La défaveur de la divinité n’est pas irréparable,
tandis qu’une abjuration est sans remède. Vous ne savez pas encore,
heureusement pour vous, combien nous sommes gênés dans notre existence
par les promesses insensées que les femmes ont la soise d’accepter quand
la galanterie nous oblige à en tresser les nœuds coulants pour occuper
l’oisiveté du bonheur. On se jure alors d’être éternellement l’un à l’autre. Si
l’on a quelque aventure avec une femme, on ne manque pas de lui dire
poliment qu’on voudrait passer sa vie avec elle, on a l’air d’aendre la mort
d’un mari très-impatiemment, en désirant qu’il jouisse de la plus parfaite
santé. e le mari meure, il y a des provinciales ou des entêtées assez
niaises ou assez goguenardes pour accourir en vous disant : Me voici, je suis
libre  ! Personne de nous n’est libre. Ce boulet mort se réveille et tombe au
milieu du plus beau de nos triomphes ou de nos bonheurs les mieux
préparés. J’ai vu que vous aimeriez Béatrix, je la laissais d’ailleurs dans une
situation où, sans rien perdre de sa majesté sacrée, elle devait coqueter avec
vous, ne fût-ce que pour taquiner cet ange de Camille Maupin. Eh  ! bien,
mon très-cher, aimez-la, vous me rendrez service, je la voudrais atroce pour
moi. J’ai peur de son orgueil et de sa vertu. Peut-être, malgré ma bonne
volonté, nous faudra-t-il du temps pour opérer ce chassez-croisez. Dans ces
sortes d’occasions, c’est à qui ne commencera pas. Là, tout à l’heure, en
tournant autour du gazon, j’ai voulu lui dire que je savais tout et la féliciter
sur son bonheur. Ah ! bien, elle s’est fâchée. Je suis en ce moment amoureux
fou de la plus belle, de la plus jeune de nos cantatrices, de mademoiselle
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Falcon de l’opéra, et je veux l’épouser ! Oui, j’en suis là ; mais aussi, quand
vous viendrez à Paris, verrez-vous que j’ai changé la marquise pour une
reine !

Le bonheur répandait son auréole sur le visage du candide Calyste, qui
avoua son amour, et c’était tout ce que Conti voulait savoir. Il n’est pas
d’homme au monde, quelque blasé, quelque dépravé qu’il puisse être, dont
l’amour ne se rallume au moment où il le voit menacé par un rival. On veut
bien quier une femme, mais on ne veut pas être quié par elle. and les
amants en arrivent à cee extrémité, femmes et hommes s’efforcent de
conserver la priorité, tant la blessure faite à l’amour-propre est profonde.
Peut-être s’agit-il de tout ce qu’a créé la société dans ce sentiment qui tient
bien moins à l’amour-propre qu’à la vie elle-même aaquée alors dans son
avenir  : il semble que l’on va perdre le capital et non la rente. estionné
par l’artiste, Calyste raconta tout ce qui s’était passé pendant ces trois
semaines aux Touches, et fut enchanté de Conti, qui dissimulait sa rage sous
une charmante bonhomie.

– Remontons, dit-il. Les femmes sont défiantes, elles ne s’expliqueraient
pas comment nous restons ensemble sans nous prendre aux cheveux, elles
pourraient venir nous écouter. Je vous servirai sur les deux toits mon cher
enfant. Je vais être insupportable, grossier, jaloux avec la marquise, je la
soupçonnerai perpétuellement de me trahir, il n’y a rien de mieux pour
déterminer une femme à la trahison  ; vous serez heureux et je serai libre.
Jouez ce soir le rôle d’un amoureux contrarié, moi je ferai l’homme
soupçonneux et jaloux. Plaignez cet ange d’appartenir à un homme sans
délicatesse, pleurez ! Vous pouvez pleurer, vous êtes jeune. Hélas ! moi, je ne
puis plus pleurer, c’est un grand avantage de moins.

Calyste et Conti remontèrent. Le musicien, sollicité par son jeune rival
de chanter un morceau, chanta le plus grand chef-d’œuvre musical qui existe
pour les exécutants, le fameux Pria che spunti t’aurora, que Rubini lui-même
n’entame jamais sans trembler, et qui fut souvent le triomphe de Conti.
Jamais il ne fut plus extraordinaire qu’en ce moment où tant de sentiments
bouillonnaient dans sa poitrine. Calyste était en extase. Au premier mot de
cee cavatine, l’artiste lança sur la marquise un regard qui donnait aux
paroles une signification cruelle et qui fut entendue. Camille, qui
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accompagnait, devina ce commandement qui fit baisser la tête à Béatrix  ;
elle regarda Calyste et pensa que l’enfant était tombé dans quelque piége
malgré ses avis. Elle en eut la certitude quand l’heureux Breton vint dire
adieu à Béatrix en lui baisant la main et en la lui serrant avec un petit air
confiant et rusé. and Calyste aeignit Guérande, la femme de chambre et
les gens chargeaient la voiture de voyage de Conti, qui, dès l’aurore, comme
il l’avait dit, emmenait jusqu’à la poste Béatrix avec les chevaux de Camille.
Les ténèbres permirent à madame de Rochegude de regarder Guérande, dont
les tours, blanchies par le jour, brillaient au milieu du crépuscule, et de se
livrer à sa profonde tristesse : elle laissait là l’une des plus belles fleurs de la
vie, un amour comme le rêvent les plus pures jeunes filles. Le respect
humain brisait le seul amour véritable que cee femme pouvait et devait
concevoir dans toute sa vie. La femme du monde obéissait aux lois du
monde, elle immolait l’amour aux convenances, comme certaines femmes
l’immolent à la Religion ou au Devoir. Souvent l’orgueil s’élève jusqu’à la
Vertu. Vue ainsi, cee horrible histoire est celle de bien des femmes. Le
lendemain, Calyste vint aux Touches vers midi. and il arriva dans
l’endroit du chemin d’où la veille il avait aperçu Béatrix à la fenêtre, il y
distingua Camille qui accourut à sa rencontre. Elle lui dit au bas de l’escalier
ce mot cruel : Partie !

– Béatrix ? répondit Calyste foudroyé.

– Vous avez été la dupe de Conti, vous ne m’avez rien dit, je n’ai pu rien
faire.

Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon ; il se jeta sur le divan
à la place où il avait si souvent vu la marquise, et y fondit en larmes. Félicité
ne lui dit rien, elle fuma son houka, sachant qu’il n’y a rien à opposer aux
premiers accès de ces douleurs, toujours sourdes et muees. Calyste, ne
sachant prendre aucun parti, resta pendant toute la journée dans un
engourdissement profond. Un instant avant le dîner, Camille essaya de lui
dire quelques paroles après l’avoir prié de l’écouter.

– Mon ami, tu m’as causé de plus violentes souffrances, et je n’avais pas
comme toi pour me guérir une belle vie devant moi. Pour moi, la terre n’a
plus de printemps, l’âme n’a plus d’amour. Aussi, pour trouver des
consolations, dois-je aller plus haut. Ici, la veille du jour où vint Béatrix, je



190

t’ai fait son portrait ; je n’ai pas voulu te la flétrir, tu m’aurais crue jalouse.
Écoute aujourd’hui la vérité. Madame de Rochegude n’est rien moins que
digne de toi. L’éclat de sa chute n’était pas nécessaire, elle n’eût rien été sans
ce tapage, elle l’a fait froidement pour se donner un rôle, elle est de ces
femmes qui préfèrent l’éclat d’une faute à la tranquillité du bonheur, elles
insultent la société pour en obtenir la fatale aumône d’une médisance, elles
veulent faire parler d’elles à tout prix. Elle était rongée de vanité. Sa fortune,
son esprit n’avaient pu lui donner la royauté féminine qu’elle cherchait à
conquérir en trônant dans un salon ; elle a cru pouvoir obtenir la célébrité de
la duchesse de Langeais et de la vicomtesse de Beauséant ; mais le monde est
juste, il n’accorde les honneurs de son intérêt qu’aux sentiments vrais.
Béatrix jouant la comédie est jugée comme une actrice de second ordre. Sa
fuite n’était autorisée par aucune contrariété. L’épée de Damoclès ne brillait
pas au milieu de ses fêtes, et d’ailleurs il est très-facile à Paris d’être
heureuse à l’écart quand ou aime bien et sincèrement. Enfin, aimante et
tendre, elle n’eût pas cee nuit suivi Conti.

Camille parla long-temps et très-éloquemment, mais ce dernier effort fut
inutile, elle se tut à un geste par lequel Calyste exprima son entière croyance
en Béatrix ; elle le força de descendre et d’assister à son dîner, car il lui fut
impossible de manger. Il n’y a que pendant l’extrême jeunesse que ces
contractions ont lieu. Plus tard, les organes ont pris leurs habitudes et se
sont comme endurcis. La réaction du moral sur le physique n’est assez forte
pour déterminer une maladie mortelle que si le système a conservé sa
primitive délicatesse. Un homme résiste à un chagrin violent qui tue un
jeune homme, moins par la faiblesse de l’affection que par la force des
organes. Aussi mademoiselle des Touches fut-elle tout d’abord effrayée de
l’aitude calme et résignée que prit Calyste après sa première effusion de
larmes. Avant de la quier, il voulut revoir la chambre de Béatrix et alla se
plonger la tête sur l’oreiller où la sienne avait reposé.

– Je fais des folies, dit-il en donnant une poignée de main à Camille et la
quiant avec une profonde mélancolie.

Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupée à faire la
mouche, et resta pendant toute la soirée auprès de sa mère. Le curé, le
chevalier du Halga, mademoiselle de Pen-Hoël savaient le départ de
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madame de Rochegude, et tous ils en étaient heureux, Calyste allait leur
revenir ; aussi tous l’observaient-ils presque sournoisement en le voyant un
peu taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, ne pouvait imaginer la fin de
ce premier amour dans un cœur aussi naïf, aussi vrai que celui de Calyste.

Pendant quelques jours, Calyste alla régulièrement aux Touches  ; il
tournait autour du gazon où il s’était quelquefois promené donnant le bras à
Béatrix. Souvent il poussait jusqu’au Croisic, et gagnait la roche d’où il avait
essayé de la précipiter dans la mer : il restait quelques heures couché sur le
buis, car, en étudiant les points d’appui qui se trouvaient à cee cassure, il
s’était appris à y descendre et à remonter. Ses courses solitaires, son silence
et sa sobriété finirent par inquiéter sa mère. Après une quinzaine de jours
pendant lesquels dura ce manége assez semblable à celui d’un animal dans
une cage, la cage de cet amoureux au désespoir était, selon l’expression de
La Fontaine, les lieux honorés par les pas, éclairés par les yeux de Béatrix,
Calyste cessa de passer le petit bras de mer ; il ne se sentit plus que la force
de se traîner jusqu’au chemin de Guérande à l’endroit d’où il avait aperçu
Béatrix à la croisée. La famille, heureuse du départ des Parisiens, pour
employer le mot de la province, n’apercevait rien de funeste ni de maladif
chez Calyste Les deux vieilles filles et le curé, poursuivant leur plan, avaient
retenu Charloe de Kergarouët, qui, le soir, faisait ses agaceries à Calyste, et
n’obtenait de lui que des conseils pour jouer à la mouche. Pendant toute la
soirée, Calyste restait entre sa mère et sa fiancée bretonne, observé par le
curé, par la tante de Charloe qui devisaient sur son plus ou moins
d’abaement en retournant chez eux. Ils prenaient l’indifférence de ce
malheureux enfant pour une soumission à leurs projets. Par une soirée où
Calyste fatigué s’était couché de bonne heure, chacun laissa ses cartes sur la
table, et tous se regardèrent au moment où le jeune homme ferma la porte de
sa chambre. On avait écouté le bruit de ses pas avec anxiété.

– Calyste a quelque chose, dit la baronne en s’essuyant les yeux.

– Il n’a rien, répondit mademoiselle de Pen-Hoël, il faut le marier
promptement.

– Vous croyez que cela le divertira ? dit le chevalier.
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Charloe regarda sévèrement monsieur du Halga, qu’elle trouva le soir
de très-mauvais ton, immoral, dépravé, sans religion, et ridicule avec sa
chienne, malgré les observations de sa tante qui défendit le vieux marin.

– Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron que l’on croyait
endormi  ; je ne voudrais pas m’en aller de ce monde sans avoir vu mon
petit-fils, un du Guénic blanc et rose, coiffé d’un béguin breton dans son
berceau.

– Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zéphirine, on ne sait ce qu’il a  ;
jamais il n’a moins mangé  ; de quoi vit-il  ? s’il se nourrit aux Touches, la
cuisine du diable ne lui profite guère.

Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cee opinion avec une
excessive timidité.

– Allons  ! vieux roquentin, vous n’avez pas mis au panier, dit
mademoiselle de Pen-Hoël. and vous pensez à votre jeune temps, vous
oubliez tout.

– Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la vieille Zéphirine à
Charloe et à Jacqueline, mon frère raisonnera son fils, et nous
conviendrons de tout. Un clou chasse l’autre.

– Pas chez les Bretons, dit le chevalier.

Le lendemain Calyste vit venir Charloe, mise dès le matin avec une
recherche extraordinaire, au moment où le baron achevait dans la salle à
manger un discours matrimonial auquel il ne savait que répondre  : il
connaissait l’ignorance de sa tante, de son père, de sa mère et de leurs amis ;
il récoltait les fruits de l’arbre de science, il se trouvait dans l’isolement et ne
parlait plus la langue domestique. Aussi demanda-t-il seulement quelques
jours à son père, qui se froa les mains de joie et rendit la vie à la baronne
en lui disant à l’oreille la bonne nouvelle. Le déjeuner fut gai. Charloe, à
qui le baron avait fait un signe, fut sémillante. Dans toute la ville filtra par
Gasselin la nouvelle d’un accord entre les du Guénic et les Kergarouët.
Après le déjeuner, Calyste sortit par le perron de la grande salle et alla dans
le jardin, où le suivit Charloe  ; il lui donna le bras et l’emmena sous la
tonnelle au fond. Les grands-parents étaient à la fenêtre et les regardaient
avec une espèce d’aendrissement. Charloe se retourna vers la jolie façade,
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assez inquiète du silence de son promis, et profita de cee circonstance pour
entamer la conversation en disant à Calyste : – Ils nous examinent !

– Ils ne nous entendent pas, répondit-il.

– Oui, mais ils nous voient.

– Asseyons-nous, Charloe ? répliqua doucement Calyste en la prenant
par la main.

– Est-il vrai qu’autrefois votre bannière floait sur cee colonne
tordue ? demanda Charloe en contemplant la maison comme sienne. Elle y
ferait bien ! Comme on serait heureux là ! Vous changerez quelque chose à
l’intérieur de votre maison, n’est-ce pas, Calyste ?

– Je n’en aurai pas le temps, ma chère Charloe, dit le jeune homme en
lui prenant les mains et les lui baisant. Je vais vous confier mon secret.
J’aime trop une personne que vous avez vue et qui m’aime pour pouvoir
faire le bonheur d’une autre femme, et je sais que, depuis notre enfance, on
nous avait destinés l’un à l’autre.

– Mais elle est mariée, Calyste, dit Charloe.

– J’aendrai, répondit le jeune homme.

– Et moi aussi, dit Charloe les yeux pleins de larmes. Vous ne sauriez
aimer long-temps cee femme qui, dit-on, a suivi un chanteur…

– Mariez-vous, ma chère Charloe, reprit Calyste. Avec la fortune que
vous destine votre tante et qui est énorme en Bretagne, vous pourrez choisir
mieux que moi… Vous trouverez un homme titré. Je ne vous ai pas prise à
part pour vous apprendre ce que vous savez, mais pour vous conjurer, au
nom de notre amitié d’enfance, de prendre sur vous la rupture et de me
refuser. Dites que vous ne voulez point d’un homme dont le cœur n’est pas
libre, et ma passion aura servi du moins à ne vous faire aucun tort. Vous ne
savez pas combien la vie me pèse ! Je ne puis supporter aucune lue, je suis
affaibli comme un homme quié par son âme, par le principe même de sa
vie. Sans le chagrin que ma mort causerait à ma mère et à ma tante, je me
serais déjà jeté à la mer, et je ne suis plus retourné dans les roches du Croisic
depuis le jour où la tentation devenait irrésistible. Ne parlez pas de ceci.
Adieu, Charloe.
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Il prit la jeune fille par le front, l’embrassa sur les cheveux, sortit par
l’allée qui aboutissait au pignon, et se sauva chez Camille où il resta jusqu’au
milieu de la nuit. En revenant à une heure du matin, il trouva sa mère
occupée à sa tapisserie et l’aendant. Il entra doucement, lui serra la main et
lui dit : – Charloe est-elle partie ?

– Elle part demain avec sa tante, au désespoir toutes deux. Viens en
Irlande, mon Calyste, dit-elle.

– Combien de fois ai-je pensé à m’y enfuir ! dit-il.

– Ah ! s’écria la baronne.

– Avec Béatrix, ajouta-t-il.

elques jours après le départ de Charloe, Calyste accompagnait le
chevalier du Halga pendant sa promenade au mail, il s’y asseyait au soleil
sur un banc d’où ses yeux embrassaient le paysage depuis les girouees des
Touches jusqu’aux rescifs que lui indiquaient ces lames écumeuses qui se
jouent au-dessus des écueils à la marée. En ce moment Calyste était maigre
et pâle, ses forces diminuaient, il commençait à ressentir quelques petits
frissons réguliers qui dénotaient la fièvre. Ses yeux cernés avaient cet éclat
que communique une pensée fixe aux solitaires, ou l’ardeur du combat aux
hardis lueurs de notre civilisation actuelle. Le chevalier était la seule
personne avec laquelle il échangeât quelques idées : il avait deviné dans ce
vieillard un apôtre de sa religion, et reconnu chez lui les vestiges d’un
éternel amour.

– Avez-vous aimé plusieurs femmes dans votre vie ? lui demanda-t-il la
seconde fois qu’ils firent, selon l’expression du marin, voile de conserve au
mail.

– Une seule, répondit le capitaine du Halga.

– Etait-elle libre ?

– Non, fit le chevalier. Ah ! j’ai bien souffert, car elle était la femme de
mon meilleur ami, de mon protecteur, de mon chef : mais nous nous aimions
tant !

– Elle vous aimait ? dit Calyste.
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– Passionnément, répondit le chevalier avec une vivacité qui ne lui était
pas ordinaire.

– Vous avez été heureux ?

– Jusqu’à sa mort, elle est morte à quarante-neuf ans, en émigration à
Saint-Pétersbourg, le climat l’a tuée. Elle doit avoir bien froid dans son
cercueil. J’ai bien souvent pensé à l’aller chercher pour la coucher dans notre
chère Bretagne, près de moi ! Mais elle gît dans mon cœur.

Le chevalier s’essuya les yeux, Calyste lui prit les mains et les lui serra.

– Je tiens plus à cee chienne, dit-il en montrant isbé, qu’à ma vie.
Cee petite est en tout point semblable à celle qu’elle caressait de ses belles
mains, et qu’elle prenait sur ses genoux. Je ne regarde jamais isbé sans
voir les mains de madame l’amirale.

– Avez-vous vu madame de Rochegude ? dit Calyste au chevalier.

– Non, répondit le chevalier. Il y a maintenant cinquante-huit ans que je
n’ai fait aention à aucune femme, excepté votre mère qui a quelque chose
dans le teint de madame l’amirale.

Trois jours après, le chevalier dit sur le mail à Calyste  : – Mon enfant,
j’ai pour tout bien cent quarante louis. and vous saurez où est madame de
Rochegude, vous viendrez les prendre chez moi pour aller la voir.

Calyste remercia le vieillard, dont l’existence lui faisait envie ; mais, de
jour en jour, il devint plus morose, il paraissait n’aimer personne, il semblait
que tout le monde le blessât, il ne restait doux et bon que pour sa mère. La
baronne suivait avec une inquiétude croissante les progrès de cee folie, elle
seule obtenait à force de prières que Calyste prît quelque nourriture. Vers le
commencement du mois d’octobre, le jeune malade cessa d’aller au mail en
compagnie du chevalier, qui venait inutilement le chercher pour la
promenade en lui faisant des agaceries de vieillard.

– Nous parlerons de madame de Rochegude, disait-il. Je vous raconterai
ma première aventure.

– Votre fils est bien malade, dit à la baronne le chevalier du Halga le jour
où ses instances furent inutiles.
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Calyste répondait à toutes les questions qu’il se portait à merveille, et,
comme tous les jeunes mélancoliques, il prenait plaisir à savourer la mort ;
mais il ne sortait plus de la maison, il demeurait dans le jardin, se chauffait
au pâle et tiède soleil de l’automne, sur le banc, seul avec sa pensée, et il
fuyait toute compagnie.

Depuis le jour où Calyste n’alla plus chez elle, Félicité pria le curé de
Guérande de la venir voir. L’assiduité de l’abbé Grimont, qui passait aux
Touches presque toutes les matinées et qui parfois y dîna, devint une grande
nouvelle : il en fut question dans tout le pays, et même à Nantes. Néanmoins
il ne manqua jamais une soirée à l’hôtel du Guénic, où régnait la désolation.
Maîtres et gens, tous étaient affligés de l’obstination de Calyste, sans le
croire en danger ; il ne venait dans l’esprit d’aucune de ces personnes que ce
pauvre jeune homme pût mourir d’amour. Le chevalier n’avait aucun
exemple d’une pareille mort dans ses voyages ou dans ses souvenirs. Tous
aribuaient la maigreur de Calyste au défaut de nourriture. Sa mère se mit à
genoux en le suppliant de manger. Calyste s’efforça de vaincre sa
répugnance pour plaire à sa mère. La nourriture prise à contre-cœur accéléra
la petite fièvre lente qui dévorait ce beau jeune homme.

Dans les derniers jours d’octobre, l’enfant chéri ne remontait plus se
coucher au second, il avait son lit dans la salle basse, et il y restait la plupart
du temps au milieu de sa famille, qui eut enfin recours au médecin de
Guérande. Le docteur essaya de couper la fièvre avec du quinine, et la fièvre
céda pour quelques jours. Le médecin avait ordonné de faire faire de
l’exercice à Calyste et de le distraire. Le baron retrouva quelque force et
sortit de son apathie, il devint jeune quand son fils se faisait vieux. Il
emmena Calyste, Gasselin et ses deux beaux chiens de chasse. Calyste obéit
à son père, et pendant quelques jours tous trois chassèrent  : ils allèrent en
forêt, ils visitèrent leurs amis dans les châteaux voisins  ; mais Calyste
n’avait aucune gaieté, personne ne pouvait lui arracher un sourire, son
masque livide et contracté trahissait un être entièrement passif. Le baron,
vaincu par la fatigue, tomba dans une horrible lassitude et fut obligé de
revenir au logis, ramenant Calyste dans le même état.

elques jours après leur retour, le père et le fils furent si
dangereusement malades qu’on fut obligé d’envoyer chercher, sur la
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demande même du médecin de Guérande, les deux plus fameux docteurs de
Nantes. Le baron avait été comme foudroyé par le changement visible de
Calyste. Doué de cee effroyable lucidité que la nature donne aux
moribonds, il tremblait comme un enfant de voir sa race s’éteindre  : il ne
disait mot ; il joignait les mains, priait Dieu sur son fauteuil où le clouait sa
faiblesse. Il était tourné vers le lit occupé par Calyste et le regardait sans
cesse. Au moindre mouvement que faisait son enfant, il éprouvait une vive
commotion comme si le flambeau de sa vie en était agité. La baronne ne
quiait plus cee salle, où la vieille Zéphirine tricotait au coin de la
cheminée dans une inquiétude horrible  : on lui demandait du bois, car le
père et le fils avaient également froid  ; on aaquait ses provisions  : aussi
avait-elle pris le parti de livrer ses clefs, n’étant plus assez agile pour suivre
Marioe  ; mais elle voulait tout savoir, elle questionnait à voix basse
Marioe et sa belle-sœur à tout moment, elle les prenait à part afin de
connaître l’état de son frère et de son neveu. and un soir, pendant un
assoupissement de Calyste et de son père, la vieille demoiselle de Pen-Hoël
lui eut dit que sans doute il fallait se résigner à voir mourir le baron, dont la
figure était devenue blanche et prenait des tons de cire, elle laissa tomber
son tricot, fouilla dans sa poche, en sortit un vieux chapelet de bois noir, et
se mit à le dire avec une ferveur qui rendit à sa figure antique et desséchée
une splendeur si vigoureuse que l’autre vieille fille imita son amie ; puis tous,
à un signe du curé, se joignirent à l’élévation mentale de mademoiselle du
Guénic.

– J’ai prié Dieu la première, dit la baronne en se souvenant de la fatale
lere écrite par Calyste, il ne m’a pas exaucée !

– Peut-être ferions-nous bien, dit le curé Grimont, de prier mademoiselle
des Touches de venir voir Calyste.

– Elle ! s’écria la vieille Zéphirine, l’auteur de tous nos maux, elle qui l’a
diverti de sa famille, qui nous l’a enlevé, qui lui a fait lire des livres impies,
qui lui a appris un langage hérétique ! ’elle soit maudite, et puisse Dieu
ne lui pardonner jamais ! Elle a brisé les du Guénic.

– Elle les relèvera peut-être, dit le curé d’une voix douce. C’est une
sainte et une vertueuse personne ; je suis son garant, elle n’a que de bonnes
intentions pour lui. Puisse-t-elle être à même de les réaliser !
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– Avertissez-moi le jour où elle mera les pieds ici, j’en sortirai, s’écria
la vieille. Elle a tué le père et le fils. Croyez-vous que je n’entende pas la voix
faible de Calyste ? à peine a-t-il la force de parler.

Ce fut en ce moment que les trois médecins entrèrent  ; ils fatiguèrent
Calyste de questions  ; mais, quant au père, l’examen dura peu  ; leur
conviction fut complète en un moment, ils étaient surpris qu’il vécut encore.
Le médecin de Guérande annonça tranquillement à la baronne que,
relativement à Calyste, il fallait probablement aller à Paris consulter les
hommes les plus expérimentés de la science, car il en coûterait plus de cent
louis pour leur déplacement.

– On meurt de quelque chose, mais l’amour, ce n’est rien, dit
mademoiselle de Pen-Hoël.

– Hélas  ! quelle que soit la cause, Calyste meurt, dit la baronne, je
reconnais en lui tous les symptômes de la consomption, la plus horrible des
maladies de mon pays.

– Calyste meurt ? dit le baron en ouvrant les yeux d’où sortirent deux
grosses larmes qui cheminèrent lentement, retardées par les plis nombreux
de son visage, et restèrent au bas de ses joues, les deux seules larmes qu’il
eût sans doute versées de toute sa vie. Il se dressa sur ses jambes, il fit
quelques pas vers le lit de son fils, lui prit les mains, le regarda.

– e voulez-vous, mon père ? lui dit-il.

– e tu vives, s’écria le baron.

– Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit Calyste au vieillard qui
tomba sur son fauteuil.

– Où trouver cent louis pour faire venir les médecins de Paris  ? il est
encore temps, dit la baronne.

– Cent louis ! s’écria Zéphirine. Le sauverait-on ?

Sans aendre la réponse de sa belle-sœur, la vieille fille passa ses mains
par l’ouverture de ses poches et défit son jupon de dessous qui rendit un son
lourd en tombant. Elle connaissait si bien les places où elle avait cousu ses
louis, qu’elle les décousit avec une promptitude qui tenait de la magie. Les
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pièces d’or tombaient une à une sur sa jupe en sonnant. La vieille Pen-Hoël
la regardait faire en manifestant un étonnement stupide.

– Mais ils vous voient ! dit-elle à l’oreille de son amie.

– Trente-sept, répondit Zéphirine en continuant son compte.

– Tout le monde saura votre compte.

– arante-deux.

– Des doubles louis, tous neufs, où les avez-vous eus, vous qui n’y voyez
pas clair ?

– Je les tâtais. Voici cent quatre louis, cria Zéphirine. Sera-ce assez ?

– e vous arrive-t-il, demanda le chevalier du Halga qui survint et ne
put s’expliquer l’aitude de sa vieille amie tendant sa jupe pleine de louis.

En deux mots mademoiselle de Pen-Hoël expliqua l’affaire au chevalier.

– Je l’ai su, dit-il, et venais vous apporter cent quarante louis que je
tenais à la disposition de Calyste, il le sait bien.

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra. Marioe, en
voyant ces richesses, dit à Gasselin de fermer la porte.

– L’or ne lui rendra pas la santé, dit la baronne en pleurs.

– Mais il lui servira peut-être à courir après sa marquise, répondit le
chevalier. Allons, Calyste !

Calyste se dressa sur son séant et s’écria joyeusement : En route !

– Il vivra donc, dit le baron d’une voix douloureuse, je puis mourir. Allez
chercher le curé.

Ce mot répandit l’épouvante. Calyste, en voyant pâlir son père aeint
par les émotions cruelles de cee scène, ne put retenir ses larmes. Le curé,
qui savait l’arrêt porté par les médecins, était allé chercher mademoiselle des
Touches, car autant il avait eu de répugnance pour elle, autant il manifestait
en ce moment d’admiration, et il la défendait comme un pasteur doit
défendre une de ses ouailles préférées.
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A la nouvelle de l’état désespéré dans lequel était le baron, il y eut une
foule dans la ruelle  : les paysans, les paludiers et les gens de Guérande
s’agenouillèrent dans la cour pendant que l’abbé Grimont administrait le
vieux guerrier breton. Toute la ville était émue de savoir le père mourant
auprès de son fils malade. On regardait comme une calamité publique
l’extinction de cee antique race bretonne. Cee cérémonie frappa Calyste.
Sa douleur fit taire pendant un moment son amour  ; il demeura, durant
l’agonie de l’héroïque défenseur de la monarchie, agenouillé, regardant les
progrès de la mort et pleurant. Le vieillard expira dans son fauteuil, en
présence de toute la famille assemblée.

– Je meurs fidèle au roi et à la religion. Mon Dieu, pour prix de mes
efforts, faites que Calyste vive ! dit-il.

– Je vivrai, mon père, et je vous obéirai, répondit le jeune homme.

– Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny m’a fait ma vie,
jure-moi de te marier.

– Je vous le promets, mon père.

Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou plutôt son
apparence, appuyé sur le vieux chevalier du Halga, un spectre conduisant
une ombre, suivant le cercueil du baron et menant le deuil. L’église et la
petite place qui se trouve devant le portail furent pleines de gens accourus de
plus de dix lieues à la ronde.

La baronne et Zéphirine furent plongées dans une vive douleur en
voyant que, malgré ses efforts pour obéir à son père, Calyste restait dans une
stupeur de funeste augure. Le jour où la famille prit le deuil, la baronne avait
conduit son fils sur le banc au fond du jardin, et le questionnait. Calyste
répondait avec douceur et soumission, mais ses réponses étaient
désespérantes.

– Ma mère, disait-il, il n’y a plus de vie en moi : ce que je mange ne me
nourrit pas, l’air en entrant dans ma poitrine ne me rafraîchit pas le sang ; le
soleil me semble froid, et quand il illumine pour toi la façade de notre
maison, comme en ce moment, là où tu vois les sculptures inondées de
lueurs, moi je vois des formes indistinctes enveloppées d’un brouillard. Si
Béatrix était ici, tout redeviendrait brillant. Il n’est qu’une seule chose au
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monde qui ait sa couleur et sa forme, c’est cee fleur et ce feuillage, dit-il en
tirant de son sein et montrant le bouquet flétri que lui avait laissé la
marquise.

La baronne n’osa plus rien demander à son fils, ses réponses accusaient
plus de folie que son silence n’annonçait de douleur. Cependant Calyste
tressaillit en apercevant mademoiselle des Touches à travers les croisées qui
se correspondaient : Félicité lui rappelait Béatrix. Ce fut donc à Camille que
ces deux femmes désolées durent le seul mouvement de joie qui brilla au
milieu de leur deuil.

– Eh  ! bien, Calyste, dit mademoiselle des Touches en l’apercevant, la
voiture est prête, nous allons chercher Béatrix ensemble, venez ?

La figure maigre et pâle de ce jeune homme en deuil fut aussitôt nuancée
par une rougeur, et un sourire anima ses traits.

– Nous le sauverons, dit mademoiselle des Touches à la mère qui lui
serra la main et pleura de joie.

Mademoiselle des Touches, la baronne du Guénic et Calyste partirent
pour Paris huit jours après la mort du baron, laissant le soin des affaires à la
vieille Zéphirine.

La tendresse de Félicité pour Calyste avait préparé le plus bel avenir à ce
pauvre enfant. Alliée à la famille de Grandlieu, où se trouvaient deux
charmantes filles à marier, les deux plus ravissantes fleurs du faubourg
Saint-Germain, elle avait écrit à la duchesse de Grandlieu l’histoire de
Calyste, en lui annonçant qu’elle vendait sa maison de la rue du Mont-Blanc,
de laquelle quelques spéculateurs offraient deux millions cinq cent mille
francs. Son homme d’affaires venait de lui remplacer cee habitation par
l’un des plus beaux hôtels de la rue de Grenelle, acheté sept cent mille
francs. Sur le reste du prix de sa maison de la rue du Mont-Blanc, elle
consacrait un million au rachat des terres de la maison du Guénic, et
disposait de toute sa fortune en faveur de celle des deux demoiselles de
Grandlieu qui guérirait Calyste de sa passion pour madame de Rochegude.

Pendant le voyage, Félicité mit la baronne au fait de ces arrangements.
On meublait alors l’hôtel de la rue de Grenelle, qu’elle destinait à Calyste au
cas où ses projets réussiraient. Tous trois descendirent alors à l’hôtel de
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Grandlieu, où la baronne fut reçue avec toute la distinction que lui méritait
son nom de femme et de fille. Mademoiselle des Touches conseilla
naturellement à Calyste de voir Paris pendant qu’elle y chercherait à savoir
où se trouvait en ce moment Béatrix, et elle le livra aux séductions de toute
espèce qui l’y aendaient. La duchesse, ses deux filles et leurs amis firent à
Calyste les honneurs de Paris au moment où la saison des fêtes allait
commencer. Le mouvement de Paris donna de violentes distractions au jeune
Breton. Il trouva dans Sabine de Grandlieu, qui certes était alors la plus belle
et la plus charmante fille de la société parisienne, une vague ressemblance
avec madame de Rochegude, et il prêta dès lors à ses coqueeries une
aention que nulle autre femme n’aurait obtenue de lui. Sabine de Grandlieu
joua d’autant mieux son rôle que Calyste lui plut infiniment, et les choses
furent si bien menées que pendant l’hiver de 1837, le jeune baron du Guénic,
qui avait repris ses couleurs et sa fleur de jeunesse, entendit sans répugnance
sa mère lui rappeler la promesse faite à son père mourant, et parler de son
mariage avec Sabine de Grandlieu. Mais, tout en obéissant à sa promesse, il
cachait une indifférence secrète que connaissait la baronne, et qu’elle
espérait voir se dissiper par les plaisirs d’un heureux ménage.

Le jour où la famille de Grandlieu et la baronne accompagnée en cee
circonstance de ses parents venus d’Angleterre, siégeaient dans le grand
salon à l’hôtel de Grandlieu, et que Léopold Hannequin, le notaire de la
famille, expliquait le contrat avant de le lire, Calyste, sur le front de qui
chacun pouvait voir quelques nuages, refusa neement d’accepter les
avantages que lui faisait mademoiselle des Touches, il comptait encore sur le
dévouement de Félicité qu’il croyait à la recherche de Béatrix.

En ce moment, et au milieu de la stupéfaction des deux familles, Sabine
entra, vêtue de manière à rappeler la marquise de Rochegude, et remit la
lere suivante à Calyste.

CAMILLE A CALYSTE.

« Calyste, avant d’entrer dans ma cellule de novice, il m’est permis de
jeter un regard sur le monde que je vais quier pour m’élancer dans le
monde de la prière. Ce regard est entièrement à vous, qui, dans ces derniers
temps, avez été pour moi tout le monde. Ma voix arrivera, si mes calculs ne
m’ont point trompée, au milieu d’une cérémonie à laquelle il m’était
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impossible d’assister. Le jour où vous serez devant un autel, donnant votre
main à une jeune et charmante fille qui pourra vous aimer à la face du ciel et
de la terre, moi je serai dans une maison religieuse à Nantes, devant un autel
aussi, mais fiancée pour toujours à celui qui ne trompe et ne trahit personne.
Je ne viens pas vous arister, mais vous prier de n’entraver par aucune
fausse délicatesse le bien que j’ai voulu vous faire dès que je vous vis. Ne me
contestez pas des droits si chèrement conquis. Si l’amour est une souffrance,
ah  ! je vous ai bien aimé, Calyste  ; mais n’ayez aucun remords  : les seuls
plaisirs que j’aie goûtés dans ma vie, je vous les dois, et les douleurs sont
venues de moi-même. Récompensez-moi donc de toutes ces douleurs passées
en me donnant une joie éternelle. Permeez au pauvre Camille, qui n’est
plus, d’être pour un peu dans le bonheur matériel dont vous jouirez tous les
jours. Laissez-moi, cher, être quelque chose comme un parfum dans les fleurs
de votre vie, m’y mêler à jamais sans vous être importune. Je vous devrai
sans doute le bonheur de la vie éternelle, ne voulez-vous pas que je
m’acquie envers vous par le don de quelques biens fragiles et passagers ?
Manquerez-vous de générosité  ? Ne voyez-vous pas en ceci le dernier
mensonge d’un amour dédaigné ? Calyste, le monde sans vous n’était plus
rien pour moi, vous m’en avez fait la plus affreuse des solitudes, et vous avez
amené l’incrédule Camille Maupin, l’auteur de livres et de pièces que je vais
solennellement désavouer, vous avez jeté cee fille audacieuse et perverse,
pieds et poings liés, devant Dieu. Je suis aujourd’hui ce que j’aurais dû être,
un enfant plein d’innocence. Oui, j’ai lavé ma robe dans les pleurs du
repentir, et je puis arriver aux autels présentée par un ange, par mon bien
aimé Calyste ! Avec quelle douceur je vous donne ce nom que ma résolution
a sanctifié ! Je vous aime sans aucun intérêt propre, comme une mère aime
son fils, comme l’Église aime un enfant. Je pourrai prier pour vous et pour
les vôtres sans y mêler aucun autre désir que celui de votre bonheur. Si vous
connaissiez la tranquillité sublime dans laquelle je vis, après m’être élevée
par la pensée au-dessus des petits intérêts mondains, et combien est douce la
pensée d’avoir fait son devoir, selon votre noble devise, vous entreriez d’un
pas ferme et sans regarder en arrière, ni autour de vous, dans votre belle
vie ! Je vous écris donc surtout pour vous prier d’être fidèle à vous-même et
aux vôtres. Cher, la société dans laquelle vous devez vivre ne saurait exister
sans la religion du devoir, et vous la méconnaîtriez, comme je l’ai méconnue,
en vous laissant aller à la passion, à la fantaisie, ainsi que je l’ai fait. La
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femme n’est égale à l’homme qu’en faisant de sa vie une continuelle
offrande, comme celle de l’homme est une perpétuelle action. Or ma vie a
été comme un long accès d’égoïsme. Aussi, peut-être, Dieu vous a-t-il mis,
vers le soir, à la porte de ma maison comme un messager chargé de ma
punition et de ma grâce. Écoutez cet aveu d’une femme pour qui la gloire a
été comme un phare dont la lueur lui a montré le vrai chemin. Soyez grand,
immolez votre fantaisie à vos devoirs de chef, d’époux et de père ! Relevez la
bannière abaue des vieux du Guénic, montrez dans ce siècle sans religion
ni principe le gentilhomme dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur.
Cher enfant de mon âme, laissez-moi jouer un peu le rôle d’une mère  :
l’adorable Fanny ne sera plus jalouse d’une fille morte au monde, et de qui
vous n’apercevrez plus que les mains toujours levées au ciel. Aujourd’hui la
noblesse a plus que jamais besoin de la fortune ; acceptez donc une partie de
la mienne, Calyste, et faites en un bel usage ; car ce n’est pas un don, mais
un fidéicommis. J’ai pensé plus à vos enfants et à votre vieille maison
bretonne qu’à vous-même en vous offrant les gains que le temps m’a
procurés sur la valeur de ma maison à Paris. »

– Signons, dit le jeune baron.

Dans la semaine suivante, après la messe de mariage qui, selon l’usage
de quelques familles du faubourg Saint-Germain, fut célébrée à sept heures à
Saint-omas-d’Aquin, Calyste et Sabine montèrent dans une jolie voiture
de voyage, au milieu des embrassements, des félicitations et des larmes de
vingt personnes aroupées ou groupées sous la marquise de l’hôtel de
Grandlieu. Les félicitations venaient des quatre témoins et des hommes, les
larmes se voyaient dans les yeux de la duchesse de Grandlieu, de sa fille
Clotilde qui toutes deux tremblaient agitées par la même pensée.

– La voilà lancée dans la vie  ! Pauvre Sabine, elle est à la merci d’un
homme qui ne s’est pas tout à fait marié de son plein gré.

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugitifs dans
cet état que dans tout autre, il implique des convenances d’humeur, des
sympathies physiques, des concordances de caractère qui font de cee
nécessité sociale un éternel problème. Les filles à marier aussi bien que les
mères connaissent les termes et les dangers de cee loterie, voilà pourquoi
les femmes pleurent à un mariage, tandis que les hommes sourient. Les
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hommes croient ne rien hasarder, les femmes savent bien tout ce qu’elles
risquent.

Dans une autre voiture qui précédait celle des mariés, se trouvait la
baronne du Guénic à qui la duchesse vint dire  : – Vous êtes mère quoique
vous n’ayez eu qu’un fils, tâchez de me remplacer près de ma chère Sabine !

Sur le devant de cee voiture, on voyait un chasseur qui servait de
courrier, et à l’arrière deux femmes de chambre à qui les cartons et les
paquets mis par-dessus les vaches cachaient le paysage. Les quatre
postillons, vêtus de leurs plus beaux uniformes, car chaque voiture était
aelée de quatre chevaux, portaient tous des bouquets à leur boutonnière et
des rubans à leurs chapeaux que le duc de Grandlieu eut mille peines à leur
faire quier, même en les payant, le postillon français est éminemment
intelligent, mais il tient à ses plaisanteries, ceux-là prirent l’argent, et à la
Barrière ils remirent leurs rubans.

– Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta promesse,
écris-moi souvent. Calyste, je ne vous dis plus rien, mais vous me
comprenez !…

Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sœur Athénaïs à qui souriait le
vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur la mariée un regard fin à travers ses
larmes, et suivit des yeux la voiture qui disparut au milieu des baeries
réitérées de quatre fouets plus bruyants que des pistolets de tir. En quelques
secondes, le gai convoi aeignit à l’esplanade des Invalides, gagna par le
quai le pont d’Iéna, la barrière de Passy, la route de Versailles, enfin le grand
chemin de la Bretagne.

N’est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de
l’Allemagne, que les grandes familles de France et d’Angleterre obéissent au
même usage et se meent en voyage après la cérémonie nuptiale  ? Les
grands se tassent dans une boîte qui roule. Les petits s’en vont gaiement par
les chemins, s’arrêtant dans les bois, banquetant à toutes les auberges, tant
que dure leur joie ou plutôt leur argent. Le moraliste serait fort embarrassé
de décider où se trouve la plus belle qualité de pudeur, dans celle qui se
cache au public en inaugurant le foyer et la couche domestiques comme font
les bons bourgeois, ou dans celle qui se cache à la famille en se publiant au
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grand jour des chemins, à la face des inconnus ? Les âmes délicates doivent
désirer la solitude et fuir également le monde et la famille. Le rapide amour
qui commence un mariage est un diamant, une perle, un joyau ciselé par le
premier des arts, un trésor à enterrer au fond du cœur.

i peut raconter une lune de miel, si ce n’est là mariée ? Et combien de
femmes reconnaîtront ici que cee saison d’incertaine durée (il y en a d’une
seule nuit !) est la préface de la vie conjugale. Les trois premières leres de
Sabine à sa mère accuseront une situation qui, malheureusement, ne sera pas
neuve pour quelques jeunes mariées et pour beaucoup de vieilles femmes.
Toutes celles qui se sont trouvées pour ainsi dire gardes-malades d’un cœur
ne s’en sont pas, comme Sabine, aperçues aussitôt. Mais les jeunes filles du
faubourg Saint-Germain, quand elles sont spirituelles, sont déjà femmes par
la tête. Avant le mariage, elles ont reçu du monde et de leur mère le baptême
des bonnes manières. Les duchesses jalouses de léguer leurs traditions,
ignorent souvent la portée de leurs leçons quand elles disent à leurs filles : –
Tel mouvement ne se fait pas. – Ne riez pas de ceci. – On ne se jee jamais
sur un divan, l’on s’y pose. – iez ces détestables façons ! – Mais cela ne
se fait pas, ma chère  ! etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injustement
refusé de l’innocence et des vertus à des jeunes filles qui sont uniquement,
comme Sabine, des vierges perfectionnées par l’esprit, par l’habitude des
grands airs, par le bon goût, et qui, dès l’âge de seize ans, savaient se servir
de leurs jumelles. Sabine, pour s’être prêtée aux combinaisons inventées par
mademoiselle des Touches pour la marier, devait être de l’école de
mademoiselle de Chaulieu. Cee finesse innée, ces dons de race rendront
peut-être cee jeune femme aussi intéressante que l’héroïne des Mémoires

de deux jeunes mariées, lorsqu’on verra l’inutilité de ces avantages sociaux
dans les grandes crises de la vie conjugale où souvent ils sont annulés sous le
double poids du malheur et de la passion.

q
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G

A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.

,  1838.

« Chère mère, vous saurez bien comprendre pourquoi je n’ai

pu vous écrire en voyage, notre esprit est alors comme les

roues. Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne, à l’hôtel du

Guénic, une maison brodée comme une boîte en coco. Malgré les aentions

affectueuses de la famille de Calyste, j’éprouve un vif besoin de m’envoler

vers vous, de vous dire une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient

qu’à une mère. Calyste s’est marié, chère maman, en conservant un grand

chagrin dans le cœur, personne de nous ne l’ignorait, et vous ne m’avez pas

caché les difficultés de ma conduite. Hélas ! elles sont plus grandes que vous

ne le supposiez. Ah  ! chère maman, quelle expérience nous acquérons en

quelques jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques heures ? Toutes

vos recommandations sont devenues inutiles, et vous devinerez comment

par cee seule phrase  : J’aime Calyste comme s’il n’était pas mon mari.

C’est-à-dire que si mariée à un autre, je voyageais avec Calyste, je l’aimerais

et haïrais mon mari. Observez donc un homme aimé si complétement,

involontairement, absolument, sans compter tous les autres adverbes qu’il

vous plaira d’ajouter. Aussi ma servitude s’est-elle établie en dépit de vos

bons avis. Vous m’aviez recommandé de rester grande, noble, digne et fière

pour obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets à aucun

changement dans la vie : l’estime, la considération qui doivent sanctifier une

femme au milieu de la famille. Vous vous étiez élevée avec raison sans doute

contre les jeunes femmes d’aujourd’hui qui, sous prétexte de bien vivre avec

leurs maris, commencent par la facilité, par la complaisance, la bonhomie, la

familiarité, par un abandon un peu trop fille, selon vous (un mot que je vous

avoue n’avoir pas encore compris, mais nous verrons plus tard), et qui, s’il

faut vous en croire, en font comme des relais pour arriver rapidement à

l’indifférence et au mépris peut-être. – « Souviens-toi que tu es une

Grandlieu ! » m’avez-vous dit à l’oreille. Ces recommandations, pleines de la

maternelle éloquence de Dédalus, ont eu le sort de toutes les choses

mythologiques. Chère mère aimée, pouviez-vous supposer que je
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commencerais par cee catastrophe qui termine, selon vous, la lune de miel

des jeunes femmes d’aujourd’hui.

» and nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et moi

nous nous sommes trouvés aussi sots l’un que l’autre en comprenant toute la

valeur d’un premier mot, d’un premier regard, et chacun de nous, sanctifié

par le sacrement, a regardé par sa portière. C’était si ridicule, que, vers la

barrière, monsieur m’a débité, d’une voix peu troublée, un discours, sans

doute préparé comme toutes les improvisations, que j’écoutai le cœur

palpitant, et que je prends la liberté de vous abréger. « – Ma chère Sabine, je

vous veux heureuse, et je veux surtout que vous soyez heureuse à votre

manière, a-t-il dit. Ainsi dans la situation où nous sommes, au lieu de nous

tromper mutuellement sur nos caractères et sur nos sentiments par de nobles

complaisances, soyons tous deux ce que nous serions dans quelques années

d’ici. Figurez-vous que vous avez un frère en moi, comme moi je veux voir

une sœur en vous. » oique ce fût plein de délicatesse, comme je ne

trouvai rien dans ce premier speech de l’amour conjugal qui répondît à

l’empressement de mon âme, je demeurai pensive après avoir répondu que

j’étais animée des mêmes sentiments. Sur cee déclaration de nos droits à

une mutuelle froideur, nous avons parlé pluie et beau temps, poussière, relais

et paysage, le plus gracieusement du monde, moi riant d’un petit rire forcé,

lui très-rêveur.

» Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement à Calyste,

que j’appelais mon cher Calyste, comme il m’appelait ma chère Sabine, s’il

pouvait me raconter les événements qui l’avaient mis à deux doigts de la

mort, et auxquels je savais devoir le bonheur d’être sa femme. Il hésita

pendant long-temps. Ce fut entre nous l’objet d’un petit débat qui dura

pendant trois relais, moi, tâchant de me poser en fille volontaire et décidée à

bouder, lui, se consultant sur la fatale question portée comme un défi par les

journaux à Charles X : Le Roi cédera-t-il ? Enfin, après le relais de Verneuil

et après avoir échangé des serments à contenter trois dynasties, de ne jamais

lui reprocher cee folie, de ne pas le traiter froidement, etc., il me peignit

son amour pour madame de Rochefide. – « Je ne veux pas, me dit-il en

terminant, qu’il y ait de secrets entre nous  ! » Le pauvre cher Calyste

ignorait-il donc que son amie, mademoiselle des Touches et vous, vous aviez

été obligées de me tout avouer, car on n’habille pas une jeune personne,
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comme je l’étais le jour du contrat, sans l’initier à son rôle. On doit tout dire

à une mère aussi tendre que vous. Eh ! bien, je fus profondément aeinte en

voyant qu’il avait obéi beaucoup moins à mon désir qu’à son envie de parler

de cee passion inconnue. Me blâmerez-vous, ma mère chérie, d’avoir voulu

reconnaître l’étendue de ce chagrin, de cee vive plaie du cœur que vous

m’aviez signalée  ? Donc, huit heures après avoir été bénis par le curé de

Saint-omas-d’Aquin votre Sabine se trouvait dans la situation assez fausse

d’une jeune épouse écoutant de la bouche même de son mari la confidence

d’un amour trompé, les méfaits d’une rivale  ! Oui, j’étais dans le drame

d’une jeune femme apprenant officiellement qu’elle devait son mariage aux

dédains d’une vieille blonde. A ce récit, j’ai gagné ce que je cherchais  !

oi  ?… direz-vous. Ah  ! chère mère, j’ai bien vu assez d’amours

s’entraînant les uns les autres sur des pendules ou sur des devants de

cheminée pour mere cet enseignement en pratique  ! Calyste a terminé le

poème de ses souvenirs par la plus chaleureuse protestation d’un entier oubli

de ce qu’il a nommé sa folie. Toute protestation a besoin de signature.

L’heureux infortuné m’a pris la main, l’a portée à ses lèvres  ; puis il l’a

gardée entre ses mains pendant long-temps. Une déclaration s’en est suivie ;

celle-là m’a semblé plus conforme que la première à notre état civil quoique

nos bouches n’aient pas dit une seule parole. J’ai dû ce bonheur à ma

verveuse indignation sur le mauvais goût d’une femme assez soe pour ne

pas avoir aimé mon beau, mon ravissant Calyste…

» On m’appelle pour jouer à un jeu de cartes que je n’ai pas encore

compris. Je continuerai demain. Vous quier dans ce moment pour faire la

cinquième à la mouche, ceci n’est possible qu’au fond de la Bretagne !…

mai.

» Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisième journée, vos enfants

n’employaient plus le vous cérémonieux mais le tu des amants. Ma belle-

mère, enchantée de nous voir heureux a tâché de se substituer à vous, chère

mère, et, comme il arrive à tous ceux qui prennent un rôle avec le désir

d’effacer des souvenirs, elle a été si charmante, qu’elle a été presque vous

pour moi. Sans doute elle a deviné l’héroïsme de ma conduite ; car au début

du voyage, elle cachait trop ses inquiétudes pour ne pas les rendre visibles

par l’excès des précautions.
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and j’ai vu surgir les tours de Guérande, j’ai dit à l’oreille de votre

gendre : « – L’as-tu bien oubliée ? » Mon mari, devenu mon ange, ignorait

sans doute les richesses d’une affection naïve et sincère, car ce petit mot l’a

rendu presque fou de joie. Malheureusement le désir de faire oublier

madame de Rochefide m’a menée trop loin. e voulez-vous ? J’aime, et je

suis presque portugaise, car je tiens plus de vous que de mon père. Calyste a

tout accepté de moi, comme acceptent les enfants gâtés, il est fils unique

d’abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais j’ai des filles, à un

fils unique. C’est bien assez de se mere à la tête d’un tyran, et j’en vois

plusieurs dans un fils unique. Ainsi donc nous avons interverti les rôles, je

me suis comportée comme une femme dévouée. Il y a des dangers dans un

dévouement dont on profite, on y perd sa dignité. Je vous annonce donc le

naufrage de cee demi-vertu. La dignité n’est qu’un paravent placé par

l’orgueil et derrière lequel nous enrageons à notre aise. e voulez-vous

maman  ?… vous n’étiez pas là, je me voyais devant un abîme. Si j’étais

restée dans ma dignité, j’aurais eu les froides douleurs d’une sorte de

fraternité qui certes serait tout simplement devenue de l’indifférence. Et quel

avenir me serais-je préparé  ? Mon dévouement a eu pour résultat de me

rendre l’esclave de Calyste. Reviendrai-je de cee situation ? nous verrons ;

quant à présent, elle me plaît. J’aime Calyste, je l’aime absolument avec la

folie d’une mère qui trouve bien tout ce que fait son fils même quand elle est

un peu baue par lui.

15 mai.

» Jusqu’à présent donc, chère maman, le mariage s’est présenté pour moi

sous une forme charmante. Je déploie toute ma tendresse pour le plus beau

des hommes qu’une soe a dédaigné pour un croque-note car cee femme

est évidemment une soe et une soe froide, la pire espèce de soes. Je suis

charitable dans ma passion légitime, je guéris des blessures en m’en faisant

d’éternelles. Oui, plus j’aime Calyste, plus je sens que je mourrais de chagrin

si notre bonheur actuel cessait. Je suis d’ailleurs l’adoration de toute cee

famille et de la société qui se réunit à l’hôtel du Guénic, tous personnages

nés dans des tapisseries de haute lice, et qui s’en sont détachés pour prouver

que l’impossible existe. Un jour, où je serai seule, je vous peindrai ma tante

Zéphirine, mademoiselle de Pen-Hoël, le chevalier du Halga, les demoiselles

Kergarouët, etc. Il n’y a pas jusqu’aux deux domestiques qu’on me
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permera, je l’espère, d’emmener à Paris, Marioe et Gasselin, qui ne me

regardent comme un ange descendu de sa place dans le ciel, et qui

tressaillent encore quand je leur parle, qui ne soient des figures à mere sous

verre.

» Ma belle-mère nous a solennellement installés dans les appartements

précédemment occupés par elle et par feu son mari. Cee scène a été

touchante. – « J’ai vécu toute ma vie de femme, heureuse ici, nous a-t-elle

dit, que ce vous soit un heureux présage, mes chers enfants. » Et elle a pris

la chambre de Calyste. Cee sainte femme semblait vouloir se dépouiller de

ses souvenirs et de sa noble vie conjugale pour nous en investir. La province

de Bretagne, cee ville, cee famille de mœurs antiques, tout, malgré des

ridicules qui n’existent que pour nous autres rieuses Parisiennes, a quelque

chose d’inexplicable, de grandiose jusque dans ses minuties qu’on ne peut

définir que par le mot sacré. Tous les tenanciers des vastes domaines de la

maison du Guénic, rachetés comme vous savez par mademoiselle des

Touches que nous devons aller voir à son couvent, sont venus en corps nous

saluer. Ces braves gens, en habits de fête, exprimant tous une vive joie de

savoir Calyste redevenu réellement leur maître, m’ont fait comprendre la

Bretagne, la féodalité, la vieille France. Ce fut une fête que je ne veux pas

vous peindre, je vous la raconterai. La base de tous les baux a été proposée

par ces gars eux-mêmes, nous les signerons après l’inspection que nous

allons passer de nos terres engagées depuis cent cinquante ans  !…

Mademoiselle de Pen-Hoël nous a dit que les gars avaient accusé les revenus

avec une véracité peu croyable à Paris. Nous partirons dans trois jours, et

nous irons à cheval. A mon retour, chère mère, je vous écrirai  ; mais que

pourrai-je vous dire, si déjà mon bonheur est au comble  ? Je vous écrirai

donc ce que vous savez déjà, c’est-à-dire combien je vous aime.

q
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N

DE LA MÊME A LA MÊME.

, .

« Après avoir joué le rôle d’une châtelaine adorée de ses

vassaux comme si la révolution de 1830 et celle de 1789

n’avaient jamais abau de bannières, après des cavalcades dans

les bois, des haltes dans les fermes, des dîners sur de vieilles tables et sur du

linge centenaire pliant sous des platées homériques servies dans de la

vaisselle antédiluvienne, après avoir bu des vins exquis dans des gobelets

comme en manient les faiseurs de tours, et des coups de fusil au dessert ! et

des Vive les du Guénic, à étourdir ! et des bals dont tout l’orchestre est un

biniou dans lequel un homme souffle pendant des dix heures de suite ! et des

bouquets  ! et des jeunes mariées qui se sont fait bénir par nous  ! et de

bonnes lassitudes dont le remède se trouve au lit en des sommeils que je ne

connaissais pas, et des réveils délicieux où l’amour est radieux comme le

soleil qui rayonne sur vous et scintille avec mille mouches qui bourdonnent

en bas-breton !… enfin, après un grotesque séjour au château du Guénic où

les fenêtres sont des portes cochères, et où les vaches pourraient paître dans

les prairies de la salle, mais que nous avons juré d’arranger, de réparer, pour

y venir tous les ans aux acclamations des gars du clan de Guénic dont l’un

portait notre bannière, je suis à Nantes !…

» Ah ! quelle journée que celle de notre arrivée au Guénic ! Le recteur

est venu, ma mère, avec son clergé, tous couronnés de fleurs, nous recevoir,

nous bénir en exprimant une joie… j’en ai les larmes aux yeux en t’écrivant.

Et ce fier Calyste, qui jouait son rôle de seigneur comme un personnage de

Walter-Sco. Monsieur recevait les hommages comme s’il se trouvait en

plein treizième siècle. J’ai entendu les filles, les femmes se disant  : – el

joli seigneur nous avons  ! comme dans un chœur d’opéra-comique. Les

Anciens discutaient entre eux la ressemblance de Calyste avec les du Guénic

qu’ils avaient connus. Ah  ! la noble et sublime Bretagne, quel pays de

croyance et de religion ! Mais le progrès la guee, on y fait des ponts, des

routes ; les idées viendront, et adieu le sublime. Les paysans ne seront certes
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jamais ni si libres ni si fiers que je les ai vus, quand on leur aura prouvé

qu’ils sont les égaux de Calyste, si toutefois ils veulent le croire.

» Après le poème de cee restauration pacifique et les contrats signés,

nous avons quié ce ravissant pays toujours fleuri, gai, sombre et désert tour

à tour, et nous sommes venus agenouiller ici notre bonheur devant celle à

qui nous le devons. Calyste et moi nous éprouvions le besoin de remercier la

postulante de la Visitation. En mémoire d’elle, il écartèlera son écu de celui

des des Touches qui est  : parti coupé, tranché, taillé d’or et de sinople. Il

prendra l’un des aigles d’argent pour un de ses supports, et lui mera dans le

bec cee jolie devise de femme : Souviègne-vous ! Nous sommes donc allés

hier au couvent des dames de la Visitation où nous a menés l’abbé Grimont,

un ami de la famille du Guénic, qui nous a dit que votre chère Félicité,

maman, était une sainte ; elle ne peut pas être autre chose pour lui, puisque

cee illustre conversion l’a fait nommer vicaire-général du diocèse.

» Mademoiselle des Touches n’a pas voulu recevoir Calyste, et n’a vu

que moi. Je l’ai trouvée un peu changée, pâlie et maigrie, elle m’a paru bien

heureuse de ma visite. – « Dis à Calyste, s’est-elle écriée tout bas, que c’est

une affaire de conscience et d’obéissance si je ne le veux pas voir, car on me

l’a permis ; mais je préfère ne pas acheter ce bonheur de quelques minutes

par des mois de souffrance. Ah  ! si tu savais combien j’ai de peine à

répondre quand on me demande : – A quoi pensez-vous ? La maîtresse des

novices ne peut pas comprendre l’étendue et le nombre des idées qui me

passent par la tête comme des tourbillons. Par instants je revois l’Italie ou

Paris avec tous leurs spectacles, tout en pensant à Calyste qui, dit-elle avec

cee façon poétique si admirable et que vous connaissez, est le soleil de ces

souvenirs… J’étais trop vieille pour être acceptée aux Carmélites, et je me

suis donnée à l’ordre de Saint-François de Sales uniquement parce qu’il a

dit : « – Je vous déchausserai la tête au lieu de vous déchausser les pieds ! »

en se refusant à ces austérités qui brisent le corps. C’est en effet la tête qui

pèche. Le saint évêque a donc bien fait de rendre sa règle austère pour

l’intelligence et terrible contre la volonté !… Voilà ce que je désirais, car ma

tête est la vraie coupable, elle m’a trompée sur mon cœur jusqu’à cet âge

fatal de quarante ans où si l’on est pendant quelques moments quarante fois

plus heureuse que les jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois plus

malheureuse qu’elles… Eh  ! bien, mon enfant, es-tu contente  ? m’a-t-elle
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demandé en cessant avec un visible plaisir de parler d’elle. – Vous me voyez

dans l’enchantement de l’amour et du bonheur ! lui ai je répondu. – Calyste

est aussi bon et naïf qu’il est noble et beau, m’a-t-elle dit gravement. Je t’ai

instituée mon héritière, tu possèdes, outre ma fortune, le double idéal que

j’ai rêvé… Je m’applaudis de ce que j’ai fait, a-t-elle repris après une pause.

Maintenant, mon enfant, ne t’abuse pas. Vous avez facilement saisi le

bonheur, vous n’aviez que la main à étendre, mais pense à le conserver.

and tu ne serais venue ici que pour en remporter les conseils de mon

expérience, ton voyage serait bien payé. Calyste subit en ce moment une

passion communiquée, tu ne l’as pas inspirée. Pour rendre ta félicité durable,

tâche, ma petite, d’unir ce principe au premier. Dans votre intérêt à tous

deux, essaie d’être capricieuse, sois coquee, un peu dure, il le faut. Je ne te

conseille pas d’odieux calculs, ni la tyrannie, mais la science. Entre l’usure et

la prodigalité, ma petite, il y a l’économie. Sache prendre honnêtement un

peu d’empire sur Calyste. Voici les dernières paroles mondaines que je

prononcerai, je les tenais en réserve pour toi, car j’ai tremblé dans ma

conscience de t’avoir sacrifiée pour sauver Calyste  ! aache-le bien à toi,

qu’il ait des enfants, qu’il respecte en toi leur mère… Enfin, me dit-elle d’une

voix émue, arrange-toi de manière à ce qu’il ne revoie jamais Béatrix !… »

Ce nom nous a plongées toutes les deux dans une sorte de torpeur, et nous

sommes restées les yeux dans les yeux l’une de l’autre échangeant la même

inquiétude vague. « – Retournez-vous à Guérande  ? me demanda-t-elle. –

Oui, lui dis-je. – Eh ! bien, n’allez jamais aux Touches… J’ai eu tort de vous

donner ce bien. – Et pourquoi  ? – Enfant  ! les Touches sont pour toi le

cabinet de Barbe-Bleue, car il n’y a rien de plus dangereux que de réveiller

une passion qui dort. »

» Je vous donne en substance, chère mère, le sens de notre conversation.

Si mademoiselle des Touches m’a fait beaucoup causer, elle m’a donné

d’autant plus à penser que, dans l’enivrement de ce voyage et de mes

séductions avec mons Calyste, j’avais oublié la grave situation morale dont

je vous parlais dans ma première lere.

» Après avoir bien admiré Nantes, une charmante et magnifique ville,

après être allés voir sur la place Bretagne l’endroit où Charee est si

noblement tombé, nous avons projeté de revenir par la Loire à Saint-Nazaire,

puisque nous avions fait déjà par terre la route de Nantes à Guérande.
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Décidément, un bateau à vapeur ne vaut pas une voiture. Le voyage en

public est une invention du monstre moderne, le Monopole. Trois jeunes

dames de Nantes assez jolies se démenaient sur le pont aeintes de ce que

j’ai appelé le kergarouëtisme, une plaisanterie que vous comprendrez quand

je vous aurai peint les Kergarouët. Calyste s’est très-bien comporté. En vrai

gentilhomme, il ne m’a pas affichée. oique satisfaite de son bon goût, de

même qu’un enfant à qui l’on a donné son premier tambour, j’ai pensé que

j’avais une magnifique occasion d’essayer le système recommandé par

Camille Maupin, car ce n’est certes pas la postulante qui m’avait parlé. J’ai

pris un petit air boudeur, et Calyste s’en est très-gentiment alarmé. A cee

demande : – ’as-tu ?… jetée à mon oreille, j’ai répondu la vérité : – Je n’ai

rien ! Et j’ai bien reconnu là le peu de succès qu’obtient d’abord la Vérité. Le

mensonge est une arme décisive dans les cas où la célérité doit sauver les

femmes et les empires. Calyste est devenu très-pressant, très-inquiet. Je l’ai

mené à l’avant du bateau, dans un tas de cordages ; et là, d’une voix pleine

d’alarmes, sinon de larmes, je lui ai dit les malheurs, les craintes d’une

femme dont le mari se trouve être le plus beau des hommes  !… « – Ah  !

Calyste, me suis-je écriée, il y a dans notre union un affreux malheur, vous

ne m’avez pas aimée, vous ne m’avez pas choisie  ! Vous n’êtes pas resté

planté sur vos pieds comme une statue en me voyant pour la première fois !

C’est mon cœur, mon aachement, ma tendresse qui sollicitent votre

affection, et vous me punirez quelque jour de vous avoir apporté moi-même

les trésors de mon pur, de mon involontaire amour de jeune fille  !… Je

devrais être mauvaise, coquee, et je ne me sens pas de force contre vous…

Si cee horrible femme, qui vous a dédaigné, se trouvait à ma place ici, vous

n’auriez pas aperçu ces deux affreuses bretonnes, que l’octroi de Paris

classerait parmi le bétail… » Calyste, ma mère, a eu deux larmes dans les

yeux, il s’est retourné pour me les cacher, il a vu la Basse-Indre, et a couru

dire au capitaine de nous y débarquer.

» On ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand elles sont

accompagnées d’un séjour de trois heures dans une chétive auberge de la

Basse-Indre, où nous avons déjeuné de poisson frais dans une petite chambre

comme en peignent les peintres de genre, et par les fenêtres de laquelle on

entendait mugir les forges d’Indret à travers la belle nappe de la Loire. En

voyant comment tournaient les expériences de l’Expérience, je me suis
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écriée  : – Ah  ! chère Félicité  !… Calyste, incapable de soupçonner les

conseils de la religieuse et la duplicité de ma conduite, a fait un divin

calembour  ; il m’a coupé la parole en me répondant  : – Gardons-en le

souvenir  ? nous enverrons un artiste pour copier ce paysage. Non, j’ai ri,

chère maman, à déconcerter Calyste et je l’ai vu bien près de se fâcher. –

Mais, lui dis-je, il y a de ce paysage, de cee scène, un tableau dans mon

cœur qui ne s’effacera jamais, et d’une couleur inimitable.

» Ah ! ma mère, il m’est impossible de mere ainsi les apparences de la

guerre ou de l’inimitié dans mon amour. Calyste fera de moi tout ce qu’il

voudra. Cee larme est la première, je pense, qu’il m’ait donnée, ne vaut-elle

pas mieux que la seconde déclaration de nos droits  ?… Une femme sans

cœur serait devenue dame et maîtresse après la scène du bateau, moi, je me

suis reperdue. D’après votre système, plus je deviens femme, plus je me fais

fille, car je suis affreusement lâche avec le bonheur, je ne tiens pas contre un

regard de mon seigneur. Non ! je ne m’abandonne pas à son amour, je m’y

aache comme une mère presse son enfant contre son sein en craignant

quelque malheur. »

q
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J

DE LA MÊME A LA MÊME.

, G.

« Ah ! chère maman, au bout de trois mois connaître la jalousie.
Voilà mon cœur bien complet, j’y sens une haine profonde et un
profond amour  ! Je suis plus que trahie, je ne suis pas aimée  !…

Suis-je heureuse d’avoir une mère, un cœur où je puisse crier à mon aise !…
Nous autres femmes, qui sommes encore un peu jeunes filles, il suffit qu’on
nous dise  : « Voici une clef tachée de sang, au milieu de toutes celles de
votre palais, entrez partout, jouissez de tout, mais gardez-vous d’aller aux
Touches ! » pour que nous entrions là, les pieds chauds, les yeux allumés de
la curiosité d’Ève. elle irritation mademoiselle des Touches avait mise
dans mon amour ! Mais aussi pourquoi m’interdire les Touches ? ’est-ce
qu’un bonheur comme le mien qui dépendrait d’une promenade, d’un séjour
dans un bouge de Bretagne  ? Et qu’ai-je à craindre  ? Enfin, joignez aux
raisons de madame Barbe-Bleue le désir qui mord toutes les femmes de
savoir si leur pouvoir est précaire ou solide, et vous comprendrez comment
un jour j’ai demandé d’un petit air indifférent  : « – ’est-ce que les
Touches  ? – Les Touches sont à vous, m’a dit ma divine belle-mère. – Si
Calyste n’avait jamais mis le pied aux Touches  !… s’écria ma tante
Zéphirine en hochant la tête. – Mais il ne serait pas mon mari, dis-je à ma
tante. – Vous savez donc ce qui s’y est passé  ? m’a répliqué finement ma
belle-mère. – C’est un lieu de perdition, a dit mademoiselle de Pen-Hoël,
mademoiselle des Touches y a fait bien des péchés dont elle demande
maintenant pardon à Dieu. – Cela n’a-t-il pas sauvé l’âme de cee noble
fille, et fait la fortune d’un couvent ? s’est écrié le chevalier du Halga, l’abbé
Grimont m’a dit qu’elle avait donné cent mille francs aux dames de la
Visitation. – Voulez-vous aller aux Touches ? m’a demandé ma belle-mère,
ça vaut la peine d’être vu. – Non  ! non, » ai-je dit vivement. Cee petite
scène ne vous semble-t-elle pas une page de quelque drame diabolique ? elle
est revenue sous vingt prétextes. Enfin, ma belle-mère m’a dit  :. – Je
comprends pourquoi vous n’allez pas aux Touches, vous avez raison. » Oh !
vous avouerez, maman, que ce coup de poignard involontairement donné
vous aurait décidée à savoir si votre bonheur reposait sur des bases si frêles,
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qu’il dût périr sous tel ou tel lambris. Il faut rendre justice à Calyste, il ne
m’a jamais proposé de visiter cee chartreuse devenue son bien. Nous
sommes des créatures dénuées de sens, dès que nous aimons ; car ce silence,
cee réserve m’ont piquée, et je lui ai dit un jour : « – e crains-tu donc de
voir aux Touches que toi seul n’en parles pas ?… – Allons-y, » dit-il.

» J’ai donc été prise comme toutes les femmes qui veulent se laisser
prendre, et qui s’en remeent au hasard pour dénouer le nœud gordien de
leur indécision. Et nous sommes allés aux Touches. C’est charmant, c’est
d’un goût profondément artiste, et je me plais dans cet abîme où
mademoiselle des Touches m’avait tant défendu d’aller. Toutes les fleurs
vénéneuses sont charmantes, Satan les a semées, car il y a les fleurs du
diable et les fleurs de Dieu ! nous n’avons qu’à rentrer en nous-mêmes pour
voir qu’ils ont créé le monde de moitié. elles acres délices dans cee
situation où je jouais non pas avec le feu, mais avec les cendres !… J’étudiais
Calyste, il s’agissait de savoir si tout était bien éteint, et je veillais aux
courants d’air, croyez-moi ! J’épiais son visage en allant de pièce en pièce, de
meuble en meuble, absolument comme les enfants qui cherchent un objet
caché. Calyste m’a paru pensif, mais j’ai cru d’abord avoir vaincu. Je me suis
sentie assez forte pour parler de madame de Rochefide que, depuis
l’aventure du rocher au Croisic, j’appelle Rocheperfide. Enfin nous sommes
allés voir le fameux buis où s’est arrêtée Béatrix quand il l’a jetée à la mer
pour qu’elle ne fût à personne. – « Elle doit être bien légère pour être restée
là, ai-je dit en riant. Calyste a gardé le silence. – Respectons les morts, ai-je
dit en continuant. Calyste est resté silencieux. – T’ai-je déplu ? – Non, mais
cesse de galvaniser cee passion, a-t-il répondu. » el mot !… Calyste, qui
m’en a vu triste, a redoublé de soins et de tendresse pour moi.

Août.

» J’étais, hélas  ! au fond de l’abîme, et je m’amusais, comme les
innocentes de tous les mélodrames, à y cueillir des fleurs. Tout à coup une
pensée horrible a chevauché dans mon bonheur, comme le cheval de la
ballade allemande. J’ai cru deviner que l’amour de Calyste s’agrandissait de
ses réminiscences, qu’il reportait sur moi les orages que je ravivais, en lui
rappelant les coqueeries de cee affreuse Béatrix. Cee nature malsaine et
froide, persistante et molle, qui tient du mollusque et du corail, ose s’appeler
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Béatrix !… Déjà ! ma chère mère, me voilà forcée d’avoir l’œil à un soupçon
quand mon cœur est tout à Calyste, et n’est-ce pas une grande catastrophe
que l’œil l’ait emporté sur le cœur, que le soupçon enfin se soit trouvé
justifié ? Voici comment. – « Ce lieu m’est cher, ai-je dit à Calyste un matin,
car je lui dois mon bonheur, aussi te pardonné-je de me prendre quelquefois
pour une autre… » Ce loyal Breton a rougi, je lui ai sauté au cou, mais j’ai
quié les Touches, et je n’y reviendrai jamais.

» A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame de
Rochefide, oh  ! mon Dieu naturellement d’une fluxion de poitrine, d’un
accident quelconque, j’ai reconnu l’étendue, la puissance de mon amour
pour Calyste. Cee femme est venue troubler mon sommeil, je la vois en
rêve, dois-je donc la rencontrer ?… Ah ! la postulante de la Visitation avait
raison  !… Les Touches sont un lieu fatal, Calyste y a retrouvé ses
impressions, elles sont plus fortes que les délices de notre amour. Sachez, ma
chère mère, si madame de Rochefide est à Paris, car alors je resterai dans
nos terres de Bretagne. Pauvre mademoiselle des Touches qui se repent
maintenant de m’avoir fait habiller en Béatrix pour le jour du contrat, afin
de faire réussir son plan, si elle apprenait jusqu’à quel point je viens d’être
prise pour notre odieuse rivale  ?… que dirait-elle  ! Mais c’est une
prostitution  ! je ne suis plus moi, j’ai honte. Je suis en proie à une envie
furieuse de fuir Guérande et les sables du Croisic.

25 août.

» Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste, assez inquiet
de mon inquiétude, m’emmène. Ou il connaît peu le monde s’il ne devine
rien, ou s’il sait la cause de ma fuite, il ne m’aime pas. Je tremble tant de
trouver une affreuse certitude si je la cherche, que je me mets, comme les
enfants, les mains devant les yeux pour ne pas entendre une détonation.
Oh ! ma mère, je ne suis pas aimée du même amour que je me sens au cœur.
Calyste est charmant, c’est vrai  ; mais quel homme, à moins d’être un
monstre, ne serait pas, comme Calyste, aimable et gracieux, en recevant
toutes les fleurs écloses dans l’âme d’une jeune fille de vingt ans, élevée par
vous, pure comme je le suis, aimante, et que bien des femmes vous ont dit
être belle…

Au Guénic, 18 septembre.
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» L’a-t-il oubliée ? Voilà l’unique pensée qui retentit comme un remords
dans mon âme ! Ah ! chère maman, toutes les femmes ont-elles eu comme
moi des souvenirs à combare ?… On ne devrait marier que des jeunes gens
innocents à des jeunes filles pures ! Mais c’est une décevante utopie, il vaut
mieux avoir sa rivale dans le passé que dans l’avenir. Ah ! plaignez-moi, ma
mère, quoiqu’en ce moment je sois heureuse, heureuse comme une femme
qui a peur de perdre son bonheur et qui s’y accroche !… Une manière de le
tuer quelquefois, dit Clotilde.

» Je m’aperçois que depuis cinq mois je ne pense qu’à moi, c’est-à-dire à
Calyste. Dites à ma sœur Clotilde que ses tristes sagesses me reviennent
parfois, elle est bien heureuse d’être fidèle à un mort, elle ne craint plus de
rivale. J’embrasse ma chère Athénaïs, je vois que Juste en est fou, d’après ce
que vous m’en dites dans votre dernière lere, il a peur qu’on ne la lui donne
pas. Cultivez cee crainte comme une fleur précieuse. Athénaïs sera la
maîtresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de lui-même, je
serai servante. Mille tendresses, chère maman. Ah ! si mes terreurs n’étaient
pas vaines, Camille Maupin m’aurait vendu sa fortune bien cher. Mes
affectueux respects à mon père. »

Ces leres expliquent parfaitement la situation secrète de la femme et du
mari. Si pour Sabine son mariage était un mariage d’amour, Calyste y voyait
un mariage de convenance, et les joies de la lune de miel n’avaient pas obéi
tout à fait au système légal de la communauté. Pendant le séjour des deux
mariés en Bretagne, les travaux de restauration, les dispositions et
l’ameublement de l’hôtel du Guénic avaient été conduits par le célèbre
architecte Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse et du duc
de Grandlieu. Toutes les mesures avaient été prises pour qu’au mois de
décembre 1838, le jeune ménage pût revenir à Paris. Sabine s’installa donc
rue de Bourbon avec plaisir, moins pour jouer à la maîtresse de maison que
pour savoir ce que sa famille penserait de son mariage. Calyste, en bel
indifférent, se laissa guider volontiers dans le monde par sa belle-sœur
Clotilde, et par sa belle-mère, qui lui surent gré de cee obéissance. Il y
obtint la place due à son nom, à sa fortune et à son alliance. Le succès de sa
femme, comptée comme une des plus charmantes, les distractions que donne
la haute société, les devoirs à remplir, les amusements de l’hiver à Paris,
rendirent un peu de force au bonheur du ménage en y produisant à la fois
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des excitants et des intermèdes. Sabine, trouvée heureuse par sa mère et sa
sœur qui virent dans la froideur de Calyste un effet de son éducation
anglaise, abandonna ses idées noires ; elle entendit envier son sort par tant
de jeunes femmes mal mariées, qu’elle renvoya ses terreurs au pays des
chimères. Enfin la grossesse de Sabine compléta les garanties offertes par
cee union du genre neutre, une de celles dont augurent bien les femmes
expérimentées. En octobre 1839, la jeune baronne du Guénic eut un fils et fit
la folie de le nourrir, selon le calcul de toutes les femmes en pareil cas.
Comment ne pas être entièrement mère quand on a eu son enfant d’un mari
vraiment idolâtré  ? Vers la fin de l’été suivant, en août 1840, Sabine était
donc encore nourrice. Pendant un séjour de deux ans à Paris, Calyste s’était
tout à fait dépouillé de cee innocence dont les prestiges avaient décoré ses
débuts dans le monde de la passion. Calyste s’était lié naturellement avec le
jeune duc Georges de Maufrigneuse marié comme lui nouvellement à une
héritière, Berthe de Cinq-Cygne ; avec le vicomte Savinien de Portenduère,
avec le duc et la duchesse de Rhétoré, le duc et la duchesse de Lenoncourt-
Chaulieu, avec tous les habitués du salon de sa belle-mère. La Richesse a des
heures funestes, des oisivetés que Paris sait, plus qu’aucune autre capitale,
amuser, charmer, intéresser. Au contact de ces jeunes maris qui laissaient les
plus nobles, les plus belles créatures pour les délices du cigare et du whist,
pour les sublimes conversations du club, ou pour les préoccupations du turf,
bien des vertus domestiques furent aeintes chez le jeune gentilhomme
breton. Le maternel désir d’une femme qui ne veut pas ennuyer son mari,
vient toujours en aide aux dissipations des jeunes mariés. Une femme est si
fière de voir revenir à elle un homme à qui elle laisse toute sa liberté !…

Un soir, en octobre de cee année, pour fuir les cris d’un enfant en
sevrage, Calyste, à qui Sabine ne pouvait pas voir sans douleur un pli au
front, alla conseillé par elle aux Variétés où l’on donnait une pièce nouvelle.
Le valet de chambre chargé de louer une stalle à l’orchestre l’avait prise
assez près de cee partie de la salle appelée l’avant-scène. Au premier
entr’acte, en regardant autour de lui, Calyste aperçut, dans une des deux
loges d’avant-scène, au rez-de-chaussée, à quatre pas de lui, madame de
Rochefide.

Béatrix à Paris ! Béatrix en public ! ces deux idées traversèrent le cœur
de Calyste comme deux flèches. La revoir après trois ans bientôt ! Comment
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expliquer le bouleversement qui se fit dans l’âme d’un amant qui, loin
d’oublier, avait quelquefois si bien épousé Béatrix dans sa femme, que sa
femme s’en était aperçu ! A qui peut-on expliquer que le poème d’un amour
perdu, méconnu, mais toujours vivant dans le cœur du mari de Sabine, y
rendit obscures les suavités conjugales, la tendresse ineffable de la jeune
épouse. Béatrix devint la lumière, le jour, le mouvement, la vie et l’inconnu ;
tandis que Sabine fut le devoir, les ténèbres, le prévu  ! L’une fut en un
moment le plaisir, et l’autre l’ennui. Ce fut un coup de foudre. Dans sa
loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée de quier la salle. A la sortie
de l’orchestre, il vit la porte de la loge entr’ouverte, et ses pieds l’y menèrent
en dépit de sa volonté. Le jeune Breton y trouva Béatrix entre deux hommes
des plus distingués, Canalis et Nathan, un homme politique et un homme
liéraire. Depuis bientôt trois ans que Calyste ne l’avait vue, madame de
Rochefide avait étonnamment changé ; mais, quoique sa métamorphose eût
aeint la femme, elle devait n’en être que plus poétique et plus arayante
pour Calyste. Jusqu’à l’âge de trente ans, les jolies femmes de Paris ne
demandent qu’un vêtement à la toilee ; mais en passant sous le porche fatal
de la trentaine, elles cherchent des armes, des séductions, des
embellissements dans les chiffons  ; elles se composent des grâces, elles y
trouvent des moyens, elles y prennent un caractère, elles s’y rajeunissent,
elles étudient les plus légers accessoires, elles passent enfin de la nature à
l’art. Madame de Rochefide venait de subir les péripéties du drame qui, dans
cee histoire des mœurs françaises au XIXe siècle, s’appelle la Femme
Abandonnée. Elle avait été quiée la première par Conti ; naturellement elle
était devenue une grande artiste en toilee, en coqueerie et en fleurs
artificielles.

– Comment Conti n’est-il pas ici ? demanda tout bas Calyste à Canalis
après avoir fait les salutations banales par lesquelles commencent les
entrevues les plus solennelles quand elles ont lieu publiquement.

L’ancien grand poète du Faubourg-Saint-Germain, deux fois ministre et
redevenu pour la quatrième fois un orateur aspirant à quelque nouveau
ministère, se mit significativement un doigt sur les lèvres. Ce geste expliqua
tout.
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– Je suis bien heureuse de vous voir, dit chaement Béatrix à Calyste. Je
me disais en vous reconnaissant là, sans être aperçue tout d’abord, que vous
ne me renieriez pas, vous  ! – Ah  ! mon Calyste, pourquoi vous êtes-vous
marié ? lui dit-elle à l’oreille, et avec une petite soe encore !…

Dès qu’une femme parle à l’oreille d’un nouveau venu dans sa loge en le
faisant asseoir à côté d’elle, les gens du monde ont toujours un prétexte pour
la laisser seule avec lui.

– Venez vous, Nathan ? dit Canalis. Madame la marquise me permera
d’aller dire un mot à d’Arthez, que je vois avec la princesse de Cadignan, il
s’agit d’une combinaison de tribune pour la séance de demain.

Cee sortie de bon goût permit à Calyste de se remere du choc qu’il
venait de subir ; mais il acheva de perdre son esprit et sa force en aspirant la
senteur, pour lui charmante et vénéneuse, de la poésie composée par Béatrix.
Madame de Rochefide, devenue osseuse et filandreuse, dont le teint s’était
presque décomposé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait ce soir-là fleuri
ses ruines prématurées par les conceptions les plus ingénieuses de l’Article-
Paris. Elle avait imaginé, comme toutes les femmes abandonnées, de se
donner l’air vierge, en rappelant, par beaucoup d’étoffes blanches, les filles
en a d’Ossian, si poétiquement peintes par Girodet. Sa chevelure blonde
enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles où ruisselaient les
clartés de la rampe airées par le luisant d’une huile parfumée. Son front
pâle étincelait. Elle avait mis imperceptiblement du rouge dont l’éclat
trompait l’œil sur la blancheur fade de son teint refait à l’eau de son. Une
écharpe d’une finesse à faire douter que des hommes eussent ainsi travaillé
la soie, était tortillée à son cou de manière à en diminuer la longueur, à le
cacher, à ne laisser voir qu’imparfaitement des trésors habilement sertis par
le corset. Sa taille était un chef-d’œuvre de composition. ant à sa pose, un
mot suffit, elle valait toute la peine qu’elle avait prise à la chercher. Ses bras
maigris, durcis, paraissaient à peine sous les bouffants à effets calculés de ses
manches larges. Elle offrait ce mélange de lueurs et de soieries brillantes, de
gaze et de cheveux crêpés, de vivacité, de calme et de mouvement, qu’on a
nommé le je ne sais quoi. Tout le monde sait en quoi consiste le je ne sais
quoi. C’est beaucoup d’esprit, de goût et d’envie de plaire. Béatrix était donc
une pièce à décor, à changement et prodigieusement machinée. La
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représentation de ces féeries qui sont aussi très-habilement dialoguées rend
fous les hommes doués de franchise, car ils éprouvent par la loi des
contrastes un désir effréné de jouer avec les artifices. C’est faux et
entraînant, c’est cherché, mais agréable, et certains hommes adorent ces
femmes qui jouent à la séduction comme on joue aux cartes. Voici pourquoi.
Le désir de l’homme est un syllogiste qui conclut de cee science extérieure
aux secrets théorèmes de la volupté. L’esprit se dit sans parole  : – Une
femme qui sait se créer si belle doit avoir de bien autres ressources dans la
passion. Et c’est vrai. Les femmes abandonnées sont celles qui aiment, les
conservatrices sont celles qui savent aimer. Or si cee leçon d’Italien avait
été cruelle pour l’amour-propre de Béatrix, elle appartenait à une nature trop
naturellement artificieuse pour ne pas en profiter.

– Il ne s’agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants avant que
Calyste n’entrât, il faut vous tracasser quand nous vous tenons, là est le
secret de celles qui veulent vous conserver. Les dragons gardiens des trésors
sont armés de griffes et d’ailes !…

– On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis au moment
où Calyste se montra.

En un seul regard, Béatrix devina l’état de Calyste, elle retrouva fraîches
et rouges les marques du collier qu’elle lui avait mis aux Touches. Calyste,
blessé du mot dit sur sa femme, hésitait entre sa dignité de mari, la défense
de Sabine, et une parole dure à jeter dans un cœur d’où s’exhalaient pour lui
tant de souvenirs, un cœur qu’il croyait saignant encore. Cee hésitation, la
marquise l’observait, elle n’avait dit ce mot que pour savoir jusqu’où
s’étendait son empire sur Calyste  ; en le voyant si faible, elle vint à son
secours pour le tirer d’embarras.

– Eh  ! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand les deux
courtisans furent partis, oui, seule au monde !…

– Vous n’avez donc pas pensé à moi ?… dit Calyste.

– Vous  ! répondit elle, n’êtes-vous pas marié  ?… Ce fut une de mes
douleurs au milieu de celles que j’ai subies, depuis que nous ne nous sommes
vus. Non-seulement, me suis-je dit, je perds l’amour, mais encore une amitié
que je croyais être bretonne. On s’accoutume à tout. Maintenant je souffre
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moins, mais je suis brisée. Voici depuis long-temps le premier épanchement
de mon cœur. Obligée d’être fière devant les indifférents, arrogante comme
si je n’avais pas failli devant les gens qui me font la cour, ayant perdu ma
chère Félicité, je n’avais pas une oreille où jeter ce mot : – Je souffre ! Aussi
maintenant puis-je vous dire quelle a été mon angoisse en vous voyant à
quatre pas de moi sans être reconnue par vous, et quelle est ma joie en vous
voyant près de moi… Oui, dit-elle en répondant à un geste de Calyste, c’est
presque de la fidélité  ! Voilà les malheureux  ? un rien, une visite est tout
pour eux. Ah  ! vous m’avez aimée, vous, comme je méritais de l’être par
celui qui s’est plu à fouler aux pieds tous les trésors que j’y versais ! Et, pour
mon malheur, je ne sais pas oublier, j’aime, et je veux être fidèle à ce passé
qui ne reviendra jamais.

En disant cee tirade, improvisée déjà cent fois, elle jouait de la prunelle
de manière à doubler par le geste l’effet des paroles qui semblaient arrachées
du fond de son âme par la violence d’un torrent long-temps contenu.
Calyste, au lieu de parler, laissa couler les larmes qui lui roulaient dans les
yeux, Béatrix lui prit la main, la lui serra, le fit pâlir.

– Merci, Calyste ! merci, mon pauvre enfant, voilà comment un véritable
ami répond à la douleur d’un ami !… Nous nous entendons. Tenez, n’ajoutez
pas un mot  !… allez-vous-en, l’on nous regarde, et vous pourriez faire du
chagrin à votre femme, si, par hasard, on lui disait que nous nous sommes
vus, quoique bien innocemment, à la face de mille personnes… Adieu, je suis
forte, voyez vous !…

Elle s’essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique des femmes on
doit appeler une antithèse en action.

– Laissez-moi rire du rire des damnés avec les indifférents qui
m’amusent, reprit-elle. Je vois des artistes, des écrivains, le monde que j’ai
connu chez notre pauvre Camille Maupin, qui certes a peut être eu raison !
Enrichir celui qu’on aime, et disparaître en se disant : « Je suis trop vieille
pour lui, c’est finir en martyre. Et c’est ce qu’il y a de mieux quand on ne
peut pas finir en vierge. »

Et elle se mit à rire, comme pour détruire l’impression triste qu’elle avait
dû donner à son ancien adorateur.
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– Mais, dit Calyste, où puis-je vous aller voir ?

– Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de Monceaux, dans
un petit hôtel conforme à ma fortune, et je m’y bourre la tête de liérature,
mais pour moi seule, pour me distraire. Dieu me garde de la manie de ces
dames !… Allez, sortez, laissez-moi, je ne veux pas occuper de moi le monde,
et que ne dirait-on pas en nous voyant ? D’ailleurs, tenez, Calyste, si vous
restiez encore un instant, je pleurerais tout à fait.

Calyste se retira, mais après avoir tendu la main à Béatrix, et avoir
éprouvé pour la seconde fois la sensation profonde, étrange, d’une double
pression pleine de chatouillements séducteurs.

– Mon Dieu  ? Sabine n’a jamais su me remuer le cœur ainsi, fut une
pensée qui l’assaillit dans le corridor.

Pendant le reste de la soirée, la marquise de Rochefide ne jeta pas trois
regards directs à Calyste ; mais il y eut des regards de côté qui furent autant
de déchirements d’âme pour un homme tout entier à son premier amour
repoussé.

and le baron du Guénic se trouva chez lui, la splendeur de ses
appartements le fit songer à l’espèce de médiocrité dont avait parlé Béatrix,
et il prit sa fortune en haine de ce qu’elle ne prouvait appartenir à l’ange
déchu. and il apprit que Sabine était depuis long-temps couchée, il fut fort
heureux de se trouver riche d’une nuit pour vivre avec ses émotions. Il
maudit alors la divination que l’amour donnait à Sabine. Lorsqu’un mari par
aventure, est adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme dans un livre,
elle connaît les moindres tressaillements des muscles, elle sait d’où vient le
calme, elle se demande compte de la plus légère tristesse, et recherche si
c’est elle qui la cause ; elle étudie les yeux, pour elle les yeux se teignent de
la pensée dominante, ils aiment ou ils n’aiment pas. Calyste se savait l’objet
d’un culte si profond, si naïf, si jaloux, qu’il douta de pouvoir se composer
une figure discrète sur le changement survenu dans son moral.

– Comment ferai-je, demain matin  ?… se dit-il en s’endormant, et
redoutant l’espèce d’inspection à laquelle se livrait Sabine.

En abordant Calyste, et même parfois dans la journée, Sabine lui
demandait : « – M’aimes-tu toujours ? » ou bien : « – Je ne t’ennuie pas ? »
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Interrogations gracieuses, variées selon le caractère ou l’esprit des femmes,
et qui cachent leurs angoisses ou feintes ou réelles.

Il vient à la surface des cœurs les plus nobles et les plus purs des boues
soulevées par les ouragans. Ainsi, le lendemain matin, Calyste, qui certes
aimait son enfant, tressaillit de joie en apprenant que Sabine gueait la
cause de quelques convulsions en craignant le croup et qu’elle ne voulait pas
quier le petit Calyste. Le baron prétexta d’une affaire et sortit en évitant de
déjeuner à la maison. Il s’échappa comme s’échappent les prisonniers,
heureux d’aller à pied, de marcher par le pont Louis XVI et les Champs-
Élysées, vers un café du boulevard où il se plut à déjeuner en garçon.

’y a-t-il donc dans l’amour  ? La nature regimbe-t-elle sous le joug
social ? La nature veut-elle que l’élan de la vie donnée soit spontané, libre,
que ce soit le cours d’un torrent fougueux, brisé par les rochers de la
contradiction, de la coqueerie, au lieu d’être une eau coulant
tranquillement entre les deux rives de la Mairie, de l’Église  ? A-t-elle ses
desseins quand elle couve ces éruptions volcaniques auxquelles sont dus les
grands hommes peut-être  ? Il eût été difficile de trouver un jeune homme
élevé plus saintement que Calyste, de mœurs plus pures, moins souillé
d’irréligion, et il bondissait vers une femme indigne de lui, quand un
clément, un radieux hasard lui avait présenté dans la baronne du Guénic une
jeune fille d’une beauté vraiment aristocratique, d’un esprit fin et délicat,
pieuse, aimante et aachée uniquement à lui, d’une douceur angélique
encore aendrie par l’amour, par un amour passionné malgré le mariage,
comme l’était le sien pour Béatrix. Peut-être les hommes les plus grands ont-
ils gardé dans leur constitution un peu d’argile, la fange leur plaît encore.
L’être le moins imparfait serait donc alors la femme, malgré ses fautes et ses
déraisons. Néanmoins madame de Rochefide, au milieu du cortége de
prétentions poétiques qui l’entourait, et malgré sa chute, appartenait à la
plus haute noblesse, elle offrait une nature plus éthérée que fangeuse, et
cachait la courtisane qu’elle se proposait d’être sous les dehors les plus
aristocratiques. Ainsi, cee explication ne rendrait pas compte de l’étrange
passion de Calyste. Peut-être en trouverait-on la raison dans une vanité si
profondément enterrée que les moralistes n’ont pas encore découvert ce côté
du vice. Il est des hommes pleins de noblesse comme Calyste, beaux comme
Calyste, riches et distingués, bien élevés, qui se fatiguent, à leur insu peut-
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être, d’un mariage avec une nature semblable à la leur, des êtres dont la
noblesse ne s’étonne pas de la noblesse, que la grandeur et la délicatesse
toujours consonnant à la leur, laissent dans le calme et qui vont chercher
auprès des natures inférieures ou tombées la sanction de leur supériorité, si
toutefois ils ne vont pas leur mendier des éloges. Le contraste de la
décadence morale et du sublime divertit leurs regards. Le pur brille tant dans
le voisinage de l’impur  ! Cee contradiction amuse. Calyste n’avait rien à
protéger dans Sabine, elle était irréprochable, les forces perdues de son cœur
allaient toutes vibrer chez Béatrix. Si des grands hommes ont joué sous nos
yeux ce rôle de Jésus relevant la femme adultère, pourquoi les gens
ordinaires seraient-il plus sages ?

Calyste aeignit à l’heure de deux heures en vivant sur cee phrase : Je
vais la revoir  ! un poème qui souvent a défrayé des voyages de sept cents
lieues  !… Il alla d’un pas leste jusqu’à la rue de Courcelles, il reconnut la
maison quoiqu’il ne l’eût jamais vue, et il resta, lui, le gendre du duc de
Grandlieu, lui riche, lui noble comme les Bourbons, au bas de l’escalier,
arrêté par la question d’un vieux valet.

– Le nom de monsieur ?

Calyste comprit qu’il devait laisser à Béatrix son libre arbitre, et il
examina le jardin, les murs ondés par les ligues noires et jaunes que
produisent les pluies sur les plâtres de Paris.

Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui
rompent leur chaîne, s’était enfuie en laissant à son mari sa fortune, elle
n’avait pas voulu tendre la main à son tyran. Conti, mademoiselle des
Touches avaient évité les ennuis de la vie matérielle à Béatrix, à qui sa mère
fit d’ailleurs à plusieurs reprises passer quelques sommes. En se trouvant
seule, elle fut obligée à des économies assez rudes pour une femme habituée
au luxe. Elle avait donc grimpé sur le sommet de la colline où s’étale le parc
de Monceaux, et s’était réfugiée dans une ancienne petite maison de grand
seigneur située sur la rue, mais accompagnée d’un charmant petit jardin, et
dont le loyer ne dépassait pas dix-huit cents francs. Néanmoins, toujours
servie par un vieux domestique, par une femme de chambre et par une
cuisinière d’Alençon aachés à son infortune, sa misère aurait constitué
l’opulence de bien des bourgeoises ambitieuses. Calyste monta par un



229

escalier dont les marches en pierre avaient été poncées et dont les paliers
étaient pleins de fleurs. Au premier étage le vieux valet ouvrit, pour
introduire le baron dans l’appartement, une double porte en velours rouge, à
losanges de soie rouge et à clous dorés. La soie, le velours tapissaient les
pièces par lesquelles Calyste passa. Des tapis de couleurs sérieuses, des
draperies entrecroisées aux fenêtres, les portières, tout à l’intérieur
contrastait avec la mesquinerie de l’extérieur mal entretenu par le
propriétaire. Calyste aendit Béatrix dans un salon d’un style sobre, où le
luxe s’était fait simple. Cee pièce, tendue de velours couleur grenat
rehaussé par des soieries d’un jaune mat, à tapis rouge foncé, dont les
fenêtres ressemblaient à des serres, tant les fleurs abondaient dans les
jardinières, était éclairée par un jour si faible qu’à peine Calyste vit-il sur la
cheminée deux vases en vieux céladon rouge, entre lesquels brillait une
coupe d’argent aribuée à Benvenuto Cellini, rapportée d’Italie par Béatrix.
Les meubles en bois doré garnis en velours, les magnifiques consoles sur une
desquelles était une pendule curieuse, la table à tapis de Perse, tout aestait
une ancienne opulence dont les restes avaient été bien disposés. Sur un petit
meuble, Calyste aperçut des bijoux, un livre commencé dans lequel scintillait
le manche orné de pierreries d’un poignard qui servait de coupoir, symbole
de la critique. Enfin, sur le mur, dix aquarelles richement encadrées, qui
toutes représentaient les chambres à coucher des diverses habitations où sa
vie errante avait fait séjourner Béatrix, donnaient la mesure d’une
impertinence supérieure.

Le froufrou d’une robe de soie annonça l’infortunée qui se montra dans
une toilee étudiée, et qui certes aurait dit à un roué qu’on l’aendait. La
robe, taillée en robe de chambre pour laisser entrevoir un coin de la blanche
poitrine, était en moire gris-perle, à grandes manches ouvertes d’où les bras
sortaient couverts d’une double manche à bouffants divisés par des lisérés, et
garnie de dentelles au bout. Les beaux cheveux que le peigne avait fait
foisonner s’échappaient de dessous un bonnet de dentelle et de fleurs. –
Déjà  ?… dit-elle en souriant. Un amant n’aurait pas un tel empressement.
Vous avez des secrets à me dire, n’est-ce pas ?

Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste à se mere
près d’elle. Par un hasard cherché peut-être (car les femmes ont deux
mémoires, celle des anges et celle des démons), Béatrix exhalait le parfum
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dont elle se servait aux Touches lors de sa rencontre avec Calyste. La
première aspiration de cee odeur, le contact de cee robe, le regard de ces
yeux qui, dans ce demi-jour airaient la lumière pour la renvoyer, tout fit
perdre la tête à Calyste. Le malheureux retrouva cee violence qui déjà
faillit tuer Béatrix ; mais, cee fois, la marquise était au bord d’une causeuse,
et non de l’Océan, elle se leva pour aller sonner, en posant un doigt sur ses
lèvres. A ce signe, Calyste rappelé à l’ordre se contint, il comprit que Béatrix
n’avait aucune intention belliqueuse.

– Antoine, je n’y suis pour personne, dit-elle au vieux domestique.
Meez du bois dans le feu. – Vous voyez, Calyste, que je vous traite en ami,
reprit-elle avec dignité quand le vieillard fut sorti, ne me traitez pas en
maîtresse. J’ai deux observations à vous faire. D’abord, je ne me disputerais
pas soement à un homme aimé ; puis je ne veux plus être à aucun homme
au monde, car j’ai cru, Calyste, être aimée par une espèce de Rizzio
qu’aucun engagement n’enchaînait, par un homme entièrement libre, et vous
voyez où cet entraînement fatal m’a conduite ? Vous, vous êtes sous l’empire
du plus saint des devoirs, vous avez une femme jeune, aimable, délicieuse ;
enfin, vous êtes père. Je serais, comme vous l’êtes, sans excuse et nous
serions deux fous…

– Ma chère Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot  : je n’ai
jamais aimé que vous au monde, et l’on m’a marié malgré moi.

– Un tour que nous a joué mademoiselle des Touches, dit-elle en
souriant.

Trois heures se passèrent pendant lesquelles madame de Rochefide
maintint Calyste dans l’observation de la foi conjugale en lui posant
l’horrible ultimatum d’une renonciation radicale à Sabine. Rien ne la
rassurerait, disait-elle, dans la situation horrible où la merait l’amour de
Calyste. Elle regardait d’ailleurs le sacrifice de Sabine comme peu de chose,
elle la connaissait bien !

– C’est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les promesses de la
fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme sa mère la Portugaise, pour ne
pas dire orange, et sèche comme son père. Pour dire la vérité, votre femme
ne sera jamais perdue, c’est un grand garçon qui peut aller tout seul. Pauvre
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Calyste, est-ce là la femme qu’il vous fallait ? Elle a de beaux yeux, mais ces
yeux-là sont communs en Italie, en Espagne et en Portugal. Peut-on avoir de
la tendresse avec des formes si maigres ? Ève est blonde, les femmes brunes
descendent d’Adam, les blondes tiennent de Dieu dont la main a laissé sur
Ève sa dernière pensée, une fois la création accomplie.

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour s’en aller.

– Oui, va-t’en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de dîner
sans toi !…

Calyste resta. Si jeune, il était si facile à prendre par ses côtés mauvais.

– Vous oseriez dîner avec moi  ? dit Béatrix en jouant un étonnement
provocateur, ma maigre chère ne vous effrayerait pas, et vous auriez assez
d’indépendance pour me combler de joie par cee petite preuve d’affection.

– Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot à Sabine, car elle
m’aendrait jusqu’à neuf heures.

– Tenez, voici la table où j’écris, dit Béatrix.

Elle alluma les bougies elle-même, et en apporta une sur la table afin de
lire ce qu’écrirait Calyste.

« Ma chère Sabine…

– Ma chère ! Votre femme vous est encore chère ? dit elle en le regardant
d’un air froid à lui geler la moelle dans les os. Allez ! allez dîner avec elle !…

– Je dîne au cabaret avec des amis…

– Un mensonge. Fi ! vous êtes indigne d’être aimé par elle ou par moi !…
Les hommes sont tous lâches avec nous  ! Allez, monsieur, allez dîner avec
votre chère Sabine.

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pâle comme la mort. Les
Bretons possèdent une nature de courage qui les porte à s’entêter dans les
difficultés. Le jeune baron se redressa, se campa le coude sur la table, le
menton dans la main, et regarda d’un œil étincelant l’implacable Béatrix. Il
fut si superbe, qu’une femme du nord ou du midi serait tombée à ses genoux
en lui disant  : – Prends-moi  ! Mais Béatrix, née sur la lisière de la
Normandie et de la Bretagne, appartenait à la race des Casteran, l’abandon
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avait développé chez elle les férocités du Franc, la méchanceté du Normand,
il lui fallait un éclat terrible pour vengeance, elle ne céda point à ce sublime
mouvement.

– Dictez ce que je dois écrire, j’obéirai, dit le pauvre garçon. Mais alors…

– Eh ! bien, oui, dit-elle, car tu m’aimeras encore comme tu m’aimais à
Guérande. Ecris : Je dîne en ville, ne m’aendez pas !

– Et… dit Calyste qui crut à quelque chose de plus.

– Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une joie
contenue, je vais faire envoyer cela par un commissionnaire.

– Maintenant… s’écria Calyste en se levant comme un homme heureux.

– Ah ! j’ai gardé, je crois, mon libre arbitre ?… dit-elle en se retournant
et s’arrêtant à mi-chemin de la table à la cheminée où elle alla sonner  : –
Tenez, Antoine, faites porter ce mot à son adresse. Monsieur dîne ici.

Calyste rentra vers deux heures du matin à son hôtel. Après avoir
aendu jusqu’à minuit et demi, Sabine s’était couchée, accablée de fatigue ;
elle dormait quoiqu’elle eut été vivement aeinte par le laconisme du billet
de son mari ; mais elle l’expliqua !… l’amour vrai commence chez la femme
par expliquer tout à l’avantage de l’homme aimé.

– Calyste était pressé, se dit-elle.

Le lendemain matin, l’enfant allait bien, les inquiétudes de la mère
étaient calmées, Sabine vint en riant avec le petit Calyste dans ses bras, le
présenter au père quelques moments avant le déjeuner en faisant de ces
jolies folies, en disant ces paroles bêtes que font et que disent les jeunes
mères. Cee petite scène conjugale permit à Calyste d’avoir une contenance,
il fut charmant avec sa femme, tout en pensant qu’il était un monstre. Il joua
comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop même, il outra son
rôle, mais Sabine n’en était pas arrivée à ce degré de défiance auquel une
femme peut reconnaître une nuance si délicate.

Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda : – ’as-tu donc fait hier ?

– Portenduère, répondit-il, m’a gardé à dîner et nous sommes allés au
club jouer quelques parties de whist.
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– C’est une soe vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les jeunes
gentilshommes de ce temps-ci devraient penser à reconquérir dans leur pays
tout le terrain perdu par leurs pères. Ce n’est pas en fumant des cigares,
faisant le whist, désœuvrant encore leur oisiveté, s’en tenant à dire des
impertinences aux parvenus qui les chassent de toutes leurs positions, se
séparant des masses auxquelles ils devraient servir d’âme, d’intelligence, en
être la providence, que vous existerez. Au lieu d’être un parti, vous ne serez
plus qu’une opinion, comme a dit de Marsay. Ah ! si tu savais combien mes
pensées se sont élargies depuis que j’ai bercé, nourri ton enfant. Je voudrais
voir devenir historique ce vieux nom de du Guénic ! Tout à coup, plongeant
son regard dans les yeux de Calyste qui l’écoutait d’un air pensif, elle lui
dit : – Avoue que le premier billet que tu m’auras écrit est un peu sec.

– Je n’ai pensé à te prévenir qu’au club..

– Tu m’as cependant écrit sur du papier de femme, il sentait une odeur
que je ne connais pas.

– Ils sont si drôles les directeurs de club !…

Le vicomte de Portenduère et sa femme, un charmant ménage, avaient
fini par devenir intimes avec les du Guénic au point de payer leur loge aux
Italiens par moitié. Les deux jeunes femmes, Ursule et Sabine, avaient été
conviées à cee amitié par le délicieux échange de conseils, de soins, de
confidences à propos des enfants. Pendant que Calyste, assez novice en
mensonge, se disait : – Je vais aller prévenir Savinien, Sabine se disait : – Il
me semble que le papier porte une couronne !… Cee réflexion passa comme
un éclair dans cee conscience, et Sabine se gourmanda de l’avoir faite  ;
mais elle se proposa de chercher le papier que, la veille, au milieu des
terreurs auxquelles elle était en proie, elle avait jeté dans sa boîte aux leres.

Après le déjeuner, Calyste sortit en disant à sa femme qu’il allait rentrer,
il monta dans une de ces petites voitures basses à un cheval par lesquelles on
commençait à remplacer l’incommode cabriolet de nos ancêtres. Il courut en
quelques minutes rue des Saints-Pères où demeurait le vicomte, qu’il pria de
lui rendre le petit service de mentir à charge de revanche, dans le cas où
Sabine questionnerait la vicomtesse. Une fois dehors, Calyste, ayant
préalablement demandé la plus grande vitesse, alla de la rue des Saints-Pères
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à la rue de Chartres en quelques minutes, il voulait voir comment Béatrix
avait passé le reste de la nuit. Il trouva l’heureuse infortunée sortie du bain,
fraîche, embellie, et déjeunant de fort bon appétit. Il admira la grâce avec
laquelle cet ange mangeait des œufs à la coque, et s’émerveilla du déjeuner
en or, présent d’un lord mélomane à qui Conti fit quelques romances pour
lesquelles le lord avait donné ses idées, et qui les avait publiées comme de lui.
Il écouta quelques traits piquants dits par son idole dont la grande affaire
était de l’amuser tout en se fâchant et pleurant au moment où il partait. Il
crut n’être resté qu’une demi-heure, et il ne rentra chez lui qu’à trois heures.
Son beau cheval anglais, un cadeau de la vicomtesse de Grandlieu, semblait
sortir de l’eau tant il était trempé de sueur. Par un hasard que préparent
toutes les femmes jalouses, Sabine stationnait à une fenêtre donnant sur la
cour, impatiente de ne pas voir rentrer Calyste, inquiète sans savoir
pourquoi. L’état du cheval dont la bouche écumait la frappa.

– D’où vient-il  ? Cee interrogation lui fut soufflée dans l’oreille par
cee puissance qui n’est pas la conscience, qui n’est pas le démon, qui n’est
pas l’ange ; mais qui voit, qui pressent, qui nous montre l’inconnu, qui fait
croire à des êtres moraux, à des créatures nées dans notre cerveau, allant et
venant, vivant dans la sphère invisible des idées.

– D’où viens-tu donc, cher ange ? dit-elle à Calyste au-devant de qui elle
descendit jusqu’au premier palier de l’escalier. Abd-el-Kader est presque
fourbu, tu ne devais être qu’un instant dehors, et je t’aends depuis trois
heures…

– Allons, se dit Calyste qui faisait des progrès dans la dissimulation, je
m’en tirerai par un cadeau. – Chère nourrice, répondit-il tout haut à sa
femme en la prenant par la taille avec plus de câlinerie qu’il n’en eût déployé
s’il n’eût pas été coupable, je le vois, il est impossible d’avoir un secret,
quelque innocent qu’il soit, pour une femme qui nous aime…

– On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit-elle en riant.
Viens.

Au milieu du salon qui précédait la chambre à coucher, elle vit dans une
glace la figure de Calyste qui ne se sachant pas observé laissait paraître sa
fatigue et ses vrais sentiments en ne souriant plus.
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– Le secret !… dit-elle en se retournant.

– Tu as été d’un héroïsme de nourrice qui me rend plus cher encore
l’héritier présomptif des du Guénic  ; j’ai voulu te faire une surprise,
absolument comme un bourgeois de la rue Saint-Denis. On finit en ce
moment pour toi une toilee à laquelle ont travaillé des artistes, ma mère et
ma tante Zéphirine y ont contribué…

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son cœur, la tête
dans son cou, faiblissant sous le poids du bonheur, non pas à cause de la
toilee, mais à cause du premier soupçon dissipé. Ce fut un de ces élans
magnifiques qui se comptent et que ne peuvent pas prodiguer tous les
amours, même excessifs, car la vie serait trop promptement brûlée. Les
hommes devraient alors tomber aux pieds des femmes pour les adorer, car
c’est un sublime où les forces du cœur et de l’intelligence se versent comme
les eaux des nymphes architecturales jaillissent des urnes inclinées. Sabine
fondit en larmes.

Tout à coup, comme mordue par une vipère, elle quia Calyste, alla se
jeter sur un divan, et s’y évanouit. La réaction subite du froid sur ce cœur
enflammé, de la certitude sur les fleurs ardentes de ce Cantique des
cantiques faillit tuer l’épouse. En tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez
dans sa cravate, abandonnée qu’elle était à sa joie, elle avait senti l’odeur du
papier de la lere  !… Une autre tête de femme avait roulé là, dont les
cheveux et la figure laissaient une odeur adultère. Elle venait de baiser la
place où les baisers de sa rivale étaient encore chauds !…

– ’as-tu  ?… dit Calyste après avoir rappelé Sabine à la vie en lui
passant sur le visage un linge mouillé, lui faisant respirer des sels.

– Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux ! Oui, j’ai,
je le sens, une révolution de lait… Ils ne viendront à l’instant que si vous les
en priez vous-même…

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipitamment. Dès que
Sabine entendit la porte-cochère se fermant, elle se leva comme une biche
effrayée, elle tourna dans son salon comme une folle en criant  : – Mon
Dieu  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! Ces deux mots tenaient lieu de toutes ses
idées. La crise qu’elle avait annoncée comme prétexte eut lieu. Ses cheveux
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devinrent dans sa tête autant d’aiguilles rougies au feu des névroses. Son
sang bouillonnant lui parut à la fois se mêler à ses nerfs et vouloir sortir par
ses pores ! Elle fut aveugle pendant un moment. Elle cria : – Je meurs !

and à ce terrible cri de mère et de femme aaquée, sa femme de
chambre entra  ; quand prise et portée au lit, elle eut recouvré la vue et
l’esprit, le premier éclair de son intelligence fut pour envoyer cee fille chez
son amie, madame de Portenduère. Sabine sentit ses idées tourbillonnant
dans sa tête comme des fétus emportés par une trombe. – J’en ai vu, disait-
elle plus tard, des myriades à la fois. Elle sonna le valet de chambre, et, dans
le transport de la fièvre, elle eut la force d’écrire la lere suivante, car elle
était dominée par une rage, celle d’avoir une certitude !…

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

« Chère maman, quand vous viendrez à Paris, comme vous nous l’avez
fait espérer, je vous remercierai moi-même du beau présent par lequel vous
avez voulu, vous, ma tante Zéphirine et Calyste, me remercier d’avoir
accompli mes devoirs. J’étais déjà bien payée par mon propre bonheur !… Je
renonce à vous exprimer le plaisir que m’a fait cee charmante toilee, c’est
quand vous serez près de moi que je vous le dirai. Croyez qu’en me parant
devant ce bijou, je penserai toujours, comme la dame romaine, que ma plus
belle parure est notre cher petit ange, etc. »

Elle fit mere à la poste pour Guérande cee lere par sa femme de
chambre. and la vicomtesse de Portenduère entra, le frisson d’une fièvre
épouvantable succédait chez Sabine à ce premier paroxisme de folie.

– Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle.

– ’avez-vous, ma chère ?

– ’est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier après avoir dîné
chez vous ?

– el dîner ? répartit Ursule à qui son mari n’avait encore rien dit en
ne croyant pas à une enquête immédiate. Savinien et moi, nous avons dîné
hier ensemble et nous sommes allés aux Italiens, sans Calyste.

– Ursule, ma chère petite, au nom de votre amour pour Savinien, gardez-
moi le secret sur ce que tu viens de me dire et sur ce que je te dirai de plus.
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Toi seule sauras de quoi je meurs. Je suis trahie, au bout de la troisième
année, à vingt-deux ans et demi !…

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son visage prenait
des teintes verdâtres et l’apparence d’une vieille glace de Venise.

– Vous, si belle !… Et pour qui ?…

– Je ne sais pas ! Mais Calyste m’a fait deux mensonges… Pas un mot !
Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais l’ignorante, tu sauras peut-être
qui par Savinien. Oh ! la lere d’hier !…

Et greloant, et en chemise, elle s’élança vers un petit meuble et y prit la
lere…

– Une couronne de marquise  ! dit-elle en se remeant au lit. Sache si
madame de Rochefide est à Paris  ?… J’aurai donc un cœur où pleurer, où
gémir  !… Oh  ! ma petite, voir ses croyances, sa poésie, son idole, sa vertu,
son bonheur, tout, tout en pièces, flétri, perdu !… Plus de Dieu dans le ciel !
plus d’amour sur terre, plus de vie au cœur, plus rien… Je ne sais s’il fait
jour, je doute du soleil… Enfin, j’ai tant de douleur au cœur que je ne sens
presque pas les atroces souffrances qui me labourent le sein et la figure.
Heureusement le petit est sevré, mon lait l’eût empoisonné !

A cee idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine jusque-là
secs.

La jolie madame de Portenduère, tenant à la main la lere fatale que
Sabine avait une dernière fois flairée, restait comme hébétée devant cee
vraie douleur, saisie par cee agonie de l’amour, sans se l’expliquer, malgré
les récits incohérents par lesquels Sabine essaya de tout raconter. Tout à
coup Ursule fut illuminée par une de ces idées qui ne viennent qu’aux amies
sincères.

– Il faut la sauver  ! se dit-elle. – Aends-moi, Sabine, lui cria-t-elle, je
vais savoir la vérité.

– Ah ! dans ma tombe, je t’aimerai, toi !… cria Sabine.

La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le plus
profond silence et la mit au courant de la situation de Sabine.



238

– Madame, dit la vicomtesse en terminant, n’êtes-vous pas d’avis que
pour éviter une affreuse maladie, et, peut-être, que sais-je ? la folie !… nous
devons tout confier au médecin, et inventer au profit de cet affreux Calyste
des fables qui pour le moment le rendent innocent.

– Ma chère petite, dit la duchesse à qui cee confidence avait donné
froid au cœur, l’amitié vous a prêté pour un moment l’expérience d’une
femme de mon âge. Je sais comment Sabine aime son mari, vous avez raison,
elle peut devenir folle.

– Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté ! dit la vicomtesse.

– Courons ! cria la duchesse.

La vicomtesse et la duchesse gagnèrent fort heureusement quelques
instants sur le fameux accoucheur Dommanget, le seul des deux savants que
Calyste eût rencontré.

– Ursule m’a tout confié, dit la duchesse à sa fille, et tu te trompes…
D’abord Béatrix n’est pas à Paris… ant à ce que ton mari, mon ange, a
fait hier, il a perdu beaucoup d’argent, et il ne sait où en prendre pour payer
ta toilee…

– Et cela ?… dit-elle à sa mère en tendant la lere.

– Cela ! s’écria la duchesse en riant, c’est le papier du Jockey-Club, tout
le monde écrit sur du papier à couronne, bientôt nos épiciers seront titrés…

La prudente mère lança dans le feu le papier malencontreux. and
Calyste et Dommanget arrivèrent, la duchesse qui venait de donner des
instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa Sahine aux soins de madame
de Portenduère, et arrêta dans le salon l’accoucheur et Calyste.

– Il s’agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle à Calyste, vous l’avez
trahie pour madame de Rochefide…

Calyste rougit comme une jeune fille encore honnête prise en faute.

– Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas tromper,
vous avez fait tant de gaucheries que Sabine a tout deviné  ; mais j’ai tout
réparé. Vous ne voulez pas la mort de ma fille, n’est-ce pas  ?… Tout ceci,
monsieur Dommanget, vous met sur la voie de la vraie maladie et de sa
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cause… ant à vous, Calyste, une vieille femme comme moi conçoit votre
erreur, mais sans la pardonner. De tels pardons s’achètent par toute une vie
de bonheur. Si vous voulez que je vous estime, sauvez d’abord ma fille ; puis
oubliez madame de Rochefide, elle n’est bonne à avoir qu’une fois !… sachez
mentir, ayez le courage du criminel et son impudence. J’ai bien menti, moi,
qui serai forcée de faire de rudes pénitences pour ce péché mortel !…

Et elle le mit au fait des mensonges qu’elle venait d’inventer. L’habile
accoucheur, assis au chevet de la malade, étudiait déjà dans les symptômes
les moyens de parer au mal. Pendant qu’il ordonnait des mesures dont le
succès dépendait de la plus grande rapidité dans l’exécution, Calyste assis au
pied du lit tint ses yeux sur Sabine en essayant de donner une vive
expression de tendresse à son regard.

– C’est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme ça ?… dit-elle d’une
voix faible.

Cee phrase fit frémir le médecin, la mère et la vicomtesse qui s’entre-
regardèrent à la dérobée. Calyste devint rouge comme une cerise.

– Voilà ce que c’est que de nourrir, dit spirituellement et brutalement
Dommanget. Les maris s’ennuient d’être séparés de leurs femmes, ils vont
au club, et ils y jouent… Mais ne regreez pas les trente mille francs que
monsieur le baron a perdus cee nuit-ci.

– Trente mille francs !… s’écria bien niaisement Ursule.

– Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On m’a dit ce matin chez la jeune
duchesse Berthe de Maufrigneuse que c’est monsieur de Trailles qui vous les
a gagnés, dit-il à Calyste. Comment pouvez-vous jouer avec un pareil
homme ? Franchement, monsieur le baron, je conçois votre honte.

En voyant sa belle-mère, une pieuse duchesse, la jeune vicomtesse, une
femme heureuse, et un vieil accoucheur, un égoïste, mentant comme des
marchands de curiosités, le bon et noble Calyste comprit la grandeur du
péril, et il lui coula deux grosses larmes qui trompèrent Sabine.

– Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et regardant
Dommanget avec colère, monsieur du Guénic peut perdre trente, cinquante,
cent mille francs s’il lui plaît, sans que personne ait à le trouver mauvais et à
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lui donner de leçons. Il vaut mieux que monsieur de Trailles lui ait gagné de
l’argent que nous, nous en ayons gagné à monsieur de Trailles.

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux joues, et
lui dit à l’oreille : – Sabine, tu es un ange !…

Deux jours après, on regarda la jeune femme comme sauvée. Le
lendemain Calyste était chez madame de Rochefide, et s’y faisait un mérite
de son infamie.

– Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai livré ma
pauvre petite femme, elle a tout découvert. Ce fatal papier sur lequel vous
m’avez fait écrire, et qui portait votre nom et votre couronne que je n’ai pas
vus  !… Je ne voyais que vous  !… Le chiffre heureusement, votre B. était
effacé par hasard. Mais le parfum que vous avez laissé sur moi, mais les
mensonges dans lesquels je me suis entortillé comme un sot ont trahi mon
bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est monté à la tête, elle a un érysipèle,
peut-être en portera-t-elle les marques pendant toute sa vie…

En écoutant cee tirade, Béatrix eut une figure plein Nord à faire
prendre la Seine si elle l’avait regardée.

– Eh ! bien, tant mieux, répondit-elle, ça vous la blanchira peut-être.

Et Béatrix, devenue sèche comme ses os, inégale comme son teint, aigre
comme sa voix, continua sur ce ton par une kyrielle d’épigrammes atroces. Il
n’y a pas de plus grande maladresse pour un mari que de parler de sa femme
quand elle est vertueuse à sa maîtresse, si ce n’est de parler de sa maîtresse
quand elle est belle à sa femme. Mais Calyste n’avait pas encore reçu cee
espèce d’éducation parisienne qu’il faut nommer la politesse des passions. Il
ne savait ni mentir à sa femme ni dire à sa maîtresse la vérité, deux
apprentissages à faire pour pouvoir conduire les femmes. Aussi fut-il obligé
d’employer toute la puissance de la passion pour obtenir de Béatrix un
pardon sollicité pendant deux heures, refusé par un ange courroucé qui
levait les yeux au plafond pour ne pas voir le coupable, et qui débitait les
raisons particulières aux marquises d’une voix parsemée de petites larmes
très-ressemblantes, furtivement essuyées avec la dentelle du mouchoir.

– Me parler de votre femme presque le lendemain de ma faute  !…
Pourquoi ne me dites-vous pas qu’elle est une perle de vertu ! Je le sais, elle
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vous trouve beau par admiration ! en voilà de la dépravation ! Moi, j’aime
votre âme  ! car, sachez-le bien, mon cher, vous êtes affreux, comparé à
certains pâtres de la Campagne de Rome ! etc.

Cee phraséologie peut surprendre, mais elle constituait un système
profondément médité par Béatrix. A sa troisième incarnation, car à chaque
passion on devient tout autre, une femme s’avance d’autant dans la rouerie,
seul mot qui rende bien l’effet de l’expérience que donnent de telles
aventures. Or, la marquise de Rochefide s’était jugée à son miroir. Les
femmes d’esprit ne s’abusent jamais sur elles-mêmes  ; elles comptent leurs
rides, elles assistent à la naissance de la pae d’oie, elles voient poindre leurs
grains de millet, elles se savent par cœur, et le disent même trop par la
grandeur de leurs efforts à se conserver. Aussi, pour luer avec une
splendide jeune femme, pour remporter sur elle six triomphes par semaine,
Béatrix avait-elle demandé ses avantages à la science des courtisanes. Sans
s’avouer la noirceur de ce plan, entraînée à l’emploi de ces moyens par une
passion turque pour le beau Calyste, elle s’était promis de lui faire croire
qu’il était disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire comme si elle le
haïssait.

Nul système n’est plus fécond avec les hommes d’une nature
conquérante. Pour eux, trouver ce savant dédain à vaincre, n’est-ce pas le
triomphe du premier jour recommencé tous les lendemains  ? C’est mieux,
c’est la flaerie cachée sous la livrée de la haine, et lui devant la grâce, la
vérité dont sont revêtues toutes les métamorphoses par les sublimes poètes
inconnus qui les ont inventées. Un homme ne se dit-il pas alors  : – Je suis
irrésistible ! Ou – J’aime bien, car je dompte sa répugnance.

Si vous niez ce principe deviné par les coquees et les courtisanes de
toutes les zones sociales, nions les pourchasseurs de science, les chercheurs
de secrets, repoussés pendant des années dans leur duel avec les causes
secrètes.

Béatrix avait doublé l’emploi du mépris comme piston moral, de la
comparaison perpétuelle d’un chez soi poétique, confortable, opposé par elle
à l’hôtel du Guénic. Toute épouse délaissée qui s’abandonne abandonne
aussi son intérieur, tant elle est découragée. Dans cee prévision, madame
de Rochefide commençait de sourdes aaques sur le luxe du faubourg Saint-
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Germain, qualifié de sot par elle. La scène de la réconciliation, où Béatrix fit
rejurer haine à l’épouse qui jouait, dit-elle, la comédie du lait répandu, se
passa dans un vrai bocage où elle minaudait environnée de fleurs
ravissantes, de jardinières d’un luxe effréné. La science des riens, des
bagatelles à la mode, elle la poussa jusqu’à l’abus chez elle. Tombée en plein
mépris par l’abandon de Conti, Béatrix voulait du moins la gloire que donne
la perversité. Le malheur d’une jeune épouse, d’une Grandlieu riche et belle,
allait être un piédestal pour elle.

and une femme revient de la nourriture de son premier enfant à la vie
ordinaire, elle reparaît charmante, elle retourne au monde embellie. Si cee
phase de la maternité rajeunit les femmes d’un certain âge, elle donne aux
jeunes une splendeur pimpante, une activité gaie, un brio d’existence, s’il est
permis d’appliquer au corps le mot que l’Italie a trouvé pour l’esprit. En
essayant de reprendre les charmantes coutumes de la lune de miel, Sabine ne
retrouva plus le même Calyste. Elle observa, la malheureuse, au lieu de se
livrer au bonheur. Elle chercha le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne se
confia plus ni à son amie ni à sa mère qui l’avaient si charitablement
trompée. Elle voulut une certitude, et la Certitude ne se fit pas aendre, la
Certitude ne manque jamais, elle est comme le soleil, elle exige bientôt des
stores. C’est en amour une répétition de la fable du bûcheron appelant la
Mort, on demande à la Certitude de nous aveugler.

Un matin, quinze jours après la première crise, Sabine reçut cee lere
terrible.

A MADAME LA BARONNE DU GUÉNIC.

Guérande.

« Ma chère fille, ma belle-sœur Zéphirine et moi, nous nous sommes
perdues en conjectures sur la toilee dont parle votre lere, j’en écris à
Calyste et je vous prie de me pardonner notre ignorance. Vous ne pouvez
pas douter de nos cœurs. Nous vous amassons des trésors. Grâce aux
conseils de mademoiselle de Pen-Hoël sur la gestion de vos biens, vous vous
trouverez dans quelques années un capital considérable sans que vos revenus
en aient souffert.



243

Votre lere, chère fille aussi aimée que si je vous avais portée dans mon
sein et nourrie de mon lait, m’a surprise par son laconisme et surtout par
votre silence sur mon cher petit Calyste  ; vous n’aviez rien à me dire du
grand, je le sais heureux ; mais, etc. »

Sabine mit sur cee lere en travers : La noble Bretagne ne peut pas être
tout entière à mentir  !… Et elle posa la lere sur le bureau de Calyste.
Calyste trouva la lere et la lut. Après avoir reconnu l’écriture et la ligne de
Sabine, il jeta la lere au feu, bien résolu de ne l’avoir jamais reçue. Sabine
passa toute une semaine en des angoisses dans le secret desquelles seront les
âmes angéliques ou solitaires que l’aile du mauvais ange n’a jamais
effleurées. Le silence de Calyste épouvantait Sabine.

– Moi qui devrais être tout douceur, tout plaisir pour lui, je lui ai déplu,
je l’ai blessé  !… Ma vertu s’est faite haineuse, j’ai sans doute humilié mon
idole ! se disait-elle.

Ces pensées lui creusèrent des sillons dans le cœur. Elle voulait
demander pardon de cee faute, mais la Certitude lui décocha de nouvelles
preuves.

Hardie, Béatrix écrivit un jour à Calyste chez lui, madame du Guénic
reçut la lere, la remit à son mari sans l’avoir ouverte ; mais elle lui dit, la
mort dans l’âme, et la voix altérée :

– Mon ami, cee lere vient du Jockey-club… Je reconnais l’odeur et le
papier…

Cee fois Calyste rougit et mit la lere dans sa poche.

– Pourquoi ne la lis-tu pas ?…

– Je sais ce qu’on me veut.

La jeune femme s’assit. Elle n’eut plus la fièvre, elle ne pleura plus ; mais
elle eut une de ces rages qui, chez ces faibles créatures, enfantent les
miracles du crime, qui leur meent l’arsenic à la main, ou pour elles ou pour
leurs rivales. On amena le petit Calyste, elle le prit pour le dodiner. L’enfant,
nouvellement sevré, chercha le sein à travers la robe.

– Il se souvient, lui !… dit-elle tout bas.
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Calyste alla lire sa lere chez lui. and il ne fut plus là, la pauvre jeune
femme fondit en larmes, mais comme les femmes pleurent quand elles sont
seules.

La douleur, de même que le plaisir, a son initiation. La première crise,
comme celle à laquelle Sabine avait failli succomber, ne revient pas plus que
ne reviennent les prémices en toute chose. C’est le premier coin de la
question du cœur, les autres sont aendus, le brisement des nerfs est connu,
le capital de nos forces a fait son versement pour une énergique résistance.
Aussi Sabine, sûre de la trahison, passa-t-elle trois heures avec son fils dans
les bras, au coin de son feu, de manière à s’étonner quand Gasselin, devenu
valet de chambre, vint dire : – Madame est servie.

– Avertissez monsieur.

– Monsieur ne dîne pas ici, madame la baronne.

Sait-on tout ce qu’il y a de tortures pour une jeune femme de vingt-trois
ans, dans le supplice de se trouver seule au milieu de l’immense salle à
manger d’un hôtel antique, servie par de silencieux domestiques, en de
pareilles circonstances ?

– Aelez, dit-elle tout à coup, je vais aux Italiens.

Elle fit une toilee splendide, elle voulut se montrer seule, et souriant
comme une femme heureuse. Au milieu des remords causés par l’apostille
mise sur la lere, elle avait résolu de vaincre, de ramener Calyste par une
excessive douceur, par les vertus de l’épouse, par une tendresse d’agneau
pascal. Elle voulut mentir à tout Paris. Elle aimait, elle aimait comme aiment
les courtisanes et les anges, avec orgueil, avec humilité. Mais on donnait
Otello ! and Rubini chanta : Il mio cor si divide, elle se sauva. La musique
est souvent plus puissante que le poète et que l’acteur, les plus formidables
natures réunies. Savinien de Portenduère accompagna Sabine jusqu’au
péristyle et la mit en voiture sans pouvoir s’expliquer cee fuite précipitée.

Madame du Guénic entra dès lors dans une période de souffrances
particulière à l’aristocratie. Envieux, pauvres, souffrants, quand vous voyez
aux bras des femmes ces serpents d’or à têtes de diamant, ces colliers, ces
agrafes, dites-vous que ces vipères mordent, que ces colliers ont des pointes
venimeuses, que ces liens si légers entrent au vif dans ces chairs délicates.
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Tout ce luxe se paie. Dans la situation de Sabine les femmes maudissent les
plaisirs de la richesse, elles n’aperçoivent plus les dorures de leurs salons, la
soie des divans est de l’étoupe, les fleurs exotiques sont des orties, les
parfums puent, les miracles de la cuisine graent le gosier comme du pain
d’orge et la vie prend l’amertume de la mer Morte.

Deux ou trois exemples peindront cee réaction d’un salon ou d’une
femme sur un bonheur, de manière à ce que toutes celles qui l’ont subie y
retrouvent leurs impressions de ménage.

Prévenue de cee affreuse rivalité, Sabine étudia son mari quand il
sortait pour deviner l’avenir de la journée. Et avec quelle fureur contenue
une femme ne se jee-t-elle pas sur les pointes rouges de ces supplices de
Sauvage ?… elle joie délirante s’il n’allait pas rue de Chartres  ! Calyste
rentrait-il  ? l’observation du front, de la coiffure, des yeux, de la
physionomie et du maintien prêtait un horrible intérêt à des riens, à des
remarques poursuivies jusque dans les profondeurs de la toilee, et qui font
alors perdre à une femme sa noblesse et sa dignité. Ces funestes
investigations, gardées au fond du cœur, s’y aigrissaient et y corrompaient
les racines délicates d’où s’épanouissent les fleurs bleues de la sainte
confiance, les étoiles d’or de l’amour unique.

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, il y restait !
Sabine se fit chae et humble, gaie et spirituelle.

– Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas une bonne femme ?… ’y
a-t-il ici qui te déplaise ? demanda-t-elle.

– Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous entendez
pas à ces choses-là.

– e manque-t-il ?

– Des fleurs.

– Bien, se dit en elle-même Sabine, il paraît que madame de Rochefide
aime les fleurs.

Deux jours après, les appartements avaient changé de face à l’hôtel du
Guénic, personne à Paris ne pouvait se flaer d’avoir de plus belles fleurs
que celles qui les ornaient.
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elque temps après, Calyste, un soir après dîner, se plaignit du froid. Il
se tordait sur sa causeuse en regardant d’où venait l’air en cherchant
quelque chose autour de lui. Sabine fut pendant un certain temps à deviner
ce que signifiait cee nouvelle fantaisie, elle dont l’hôtel avait un calorifère
qui chauffait les escaliers, les antichambres et les couloirs. Enfin, après trois
jours de méditations, elle trouva que sa rivale devait être entourée d’un
paravent pour obtenir le demi-jour si favorable à la décadence de son visage,
et elle eut un paravent, mais en glaces et d’une richesse israélite.

– D’où soufflera l’orage maintenant ? se disait-elle.

Elle n’était pas au bout des critiques indirectes de la maîtresse. Calyste
mangea chez lui d’une façon à rendre Sabine folle, il rendait au domestique
ses assiees après y avoir chipoté deux ou trois bouchées.

– Ce n’est donc pas bon  ? demanda Sabine au désespoir de voir ainsi
perdus tous les soins auxquels elle descendait en conférant avec son
cuisinier.

– Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se fâcher, je n’ai
pas faim ! voilà tout.

Une femme dévorée d’une passion légitime, et qui lue ainsi, se livre à
une sorte de rage pour l’emporter sur sa rivale et dépasse souvent le but,
jusque dans les régions secrètes du mariage. Ce combat si cruel, ardent,
incessant dans les choses apercevables et pour ainsi dire extérieures du
ménage, se poursuivait tout aussi acharné dans les choses du cœur. Sabine
étudiait ses poses, sa toilee, elle se surveillait dans les infiniment petits de
l’amour.

L’affaire de la cuisine dura près d’un mois. Sabine secourue par Marioe
et Gasselin inventa des ruses de vaudeville pour savoir quels étaient les plats
que madame de Rochefide servait à Calyste. Gasselin remplaça le cocher de
Calyste tombé malade par ordre, Gasselin put alors camarader avec la
cuisinière de Béatrix, et Sabine finit par donner à Calyste la même chère et
meilleure, mais elle lui vit faire de nouvelles façons.

– e manque-t-il donc ?… demanda-t-elle.
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– Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne s’y trouvait
pas.

– Ah ! s’écria Sabine le lendemain en s’éveillant, Calyste voulait de ces
hannetons pilés, de ces ingrédients anglais qui se servent dans des
pharmacies en forme d’huiliers, madame de Rochefide l’accoutume à toutes
sortes de piments !

Elle acheta l’huilier anglais et ses flacons ardents ; mais elle ne pouvait
pas poursuivre de telles découvertes jusque dans toutes les préparations
conjugales.

Cee période dura pendant quelques mois, l’on ne s’en étonnera pas si
l’on songe aux araits que présente une lue. C’est la vie, elle est préférable
avec ses blessures et ses douleurs aux noires ténèbres du dégoût, au poison
du mépris, au néant de l’abdication, à cee mort du cœur qui s’appelle
l’indifférence. Tout son courage abandonna néanmoins Sabine un soir qu’elle
se montra dans une toilee comme en inspire aux femmes le désir de
l’emporter sur une autre, et que Calyste lui dit en riant  : – Tu auras beau
faire, Sabine, tu ne seras jamais qu’une belle Andalouse !

– Hélas ! répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne pourrai jamais
être blonde  ; mais je sais, si cela continue, que j’aurai bientôt trente-cinq
ans.

Elle refusa d’aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle pendant toute
la soirée. Seule, elle arracha les fleurs de ses cheveux et trépigna dessus, elle
se déshabilla, foula sa robe, son écharpe, toute sa toilee aux pieds,
absolument comme une chèvre prise dans le lacet de sa corde qui ne s’arrête
en se débaant que quand elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de
chambre entra, qu’on juge de son étonnement.

– Ce n’est rien, dit Sabine, c’est monsieur !

Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces mensonges
où de deux hontes qui se combaent la plus féminine a le dessus.

A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea ; mais elle ne sortit
jamais du rôle qu’elle s’était imposé. Soutenue par une sorte de fièvre, ses
lèvres refoulaient les mots amers jusque dans sa gorge quand la douleur lui
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en suggérait, elle réprimait les éclairs de ses magnifiques yeux noirs, et les
rendait doux jusqu’à l’humilité. Enfin son dépérissement fut bientôt sensible.
La duchesse, excellente mère, quoique sa dévotion fût devenue de plus en
plus portugaise, aperçut une cause mortelle dans l’état véritablement maladif
où se complaisait Sabine. Elle savait l’intimité réglée existant entre Béatrix
et Calyste. Elle eut soin d’airer sa fille chez elle pour essayer de panser les
plaies de ce cœur, et de l’arracher surtout à son martyre ; mais Sabine garda
pendant quelque temps le plus profond silence sur ses malheurs en craignant
qu’on n’intervînt entre elle et Calyste. Elle se disait heureuse !… Au bout du
malheur, elle retrouvait sa fierté, toutes ses vertus  ! Mais, après un mois
pendant lequel Sabine fut caressée par sa sœur Clotilde et par sa mère, elle
avoua ses chagrins, confia ses douleurs, maudit la vie, et déclara qu’elle
voyait venir la mort avec une joie délirante. Elle pria Clotilde, qui voulait
rester fille, de se faire la mère du petit Calyste, le plus bel enfant que jamais
race royale eût pu désirer pour héritier présomptif.

Un soir, en famille, entre sa jeune sœur Athénaïs dont le mariage avec le
vicomte de Grandlieu devait se faire à la fin du carême, entre Clotilde et la
duchesse, Sabine jeta les cris suprêmes de l’agonie du cœur, excités par
l’excès d’une dernière humiliation.

– Athénaïs, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le jeune
vicomte Juste de Grandlieu, tu vas te marier, que mon exemple te serve.
Garde-toi comme d’un crime de déployer tes qualités, résiste au plaisir de
t’en parer pour plaire à Juste. Sois calme, digne et froide, mesure le bonheur
que tu donneras sur celui que tu recevras  ! C’est infâme, mais c’est
nécessaire. Vois ?… je péris par mes qualités. Tout ce que je me sens de beau,
de saint, de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur lesquels s’est brisé
mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n’ai pas trente-six ans  ! Aux
yeux de certains hommes, c’est une infériorité que la jeunesse ! Il n’y a rien
à deviner sur une figure naïve. Je ris franchement, et c’est un tort  ! quand,
pour séduire, on doit savoir préparer ce demi-sourire mélancolique des anges
tombés qui sont forcés de cacher des dents longues et jaunes. Un teint frais
est monotone ! l’on préfère un enduit de poupée fait avec du rouge, du blanc
de baleine et du cold cream. J’ai de la droiture, et c’est la perversité qui plaît !
Je suis loyalement passionnée comme une honnête femme, et il faudrait être
manégée, tricheuse et façonnière comme une comédienne de province. Je
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suis ivre du bonheur d’avoir pour mari l’un des plus charmants hommes de
France, je lui dis naïvement combien il est distingué, combien ses
mouvements sont gracieux, je le trouve beau  ; pour lui plaire il faudrait
détourner la tête avec une feinte horreur, ne rien aimer de l’amour, et lui
dire que sa distinction est tout bonnement un air maladif, une tournure de
poitrinaire, lui vanter les épaules de l’Hercule Farnèse, le mere en colère et
me défendre, comme si j’avais besoin d’une lue pour cacher des
imperfections qui peuvent tuer l’amour. J’ai le malheur d’admirer les belles
choses, sans songer à me rehausser par la critique amère et envieuse de tout
ce qui reluit de poésie et de beauté. Je n’ai pas besoin de me faire dire en
vers et en prose, par Canalis et Nathan, que je suis une intelligence
supérieure ! Je suis une pauvre enfant naïve, je ne connais que Calyste. Ah !
si j’avais couru le monde comme elle, si j’avais comme elle dit : – Je t’aime !
dans toutes les langues de l’Europe, on me consolerait, on me plaindrait, on
m’adorerait, et je servirais le régal macédonien d’un amour cosmopolite ! On
ne vous sait gré de vos tendresses que quand vous les avez mises en relief
par des méchancetés. Enfin, moi, noble femme, il faut que je m’instruise de
toutes les impuretés, de tous les calculs des filles  !… Et Calyste qui est la
dupe de ces singeries !… Oh ! ma mère ! oh ! ma chère Clotilde, je me sens
blessée à mort. Ma fierté est une trompeuse égide, je suis sans défense contre
la douleur, j’aime toujours mon mari comme une folle, et pour le ramener à
moi, je devrais emprunter à l’indifférence toutes ses clartés.

– Niaise, lui dit à l’oreille Clotilde, aie l’air de vouloir te venger…

– Je veux mourir irréprochable, et sans l’apparence d’un tort, répondit
Sabine. Notre vengeance doit être digne de notre amour.

– Mon enfant, dit la duchesse à sa fille, une mère doit voir la vie un peu
plus froidement que toi. L’amour n’est pas le but, mais le moyen de la
famille  ; ne va pas imiter cee pauvre petite baronne de Macumer. La
passion excessive est inféconde et mortelle. Enfin, Dieu nous envoie les
afflictions en connaissance de cause… Voici le mariage d’Athénaïs arrangé,
je vais pouvoir m’occuper de toi… J’ai déjà causé de la crise délicate où tu te
trouves avec ton père et le duc de Chaulieu, avec d’Ajuda, nous trouverons
bien les moyens de te ramener Calyste…
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– Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource ! dit Clotilde en
souriant à sa sœur, elle ne garde pas long-temps ses adorateurs.

– D’Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau-frère de monsieur
de Rochefide… Si notre cher directeur approuve les petits manèges auxquels
il faut se livrer pour faire réussir le plan que j’ai soumis à ton père, je puis te
garantir le retour de Calyste. Ma conscience répugne à se servir de pareils
moyens, et je veux les soumere au jugement de l’abbé Brossee. Nous
n’aendrons pas, mon enfant, que tu sois in extremis pour venir à ton
secours. Aie bon espoir  ! ton chagrin est si grand ce soir que mon secret
m’échappe  ; mais il m’est impossible de ne pas te donner un peu
d’espérance.

– Cela fera-t-il du chagrin à Calyste ? demanda Sabine en regardant la
duchesse avec inquiétude.

– Oh ! mon Dieu ! serai-je donc aussi bête que cela ! s’écria naïvement
Athénaïs.

– Ah  ! petite fille, tu ne connais pas les défilés dans lesquels nous
précipite la vertu, quand elle se laisse guider par l’amour, répondit Sabine en
faisant une espèce de fin de couplet tant elle était égarée par le chagrin.

Cee phrase fut dite avec une amertume si pénétrante que la duchesse
éclairée par le ton, par l’accent, par le regard de madame du Guénic, crut à
quelque malheur caché.

– Mes enfants, il est minuit, allez… dit-elle à ses deux filles dont les yeux
s’animaient.

– Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop  ? demanda
railleusement Clotilde. Et pendant qu’Athénaïs embrassait sa mère, elle se
pencha sur Sabine et lui dit à l’oreille : – Tu me diras quoi !… J’irai demain
dîner avec toi. Si ma mère trouve sa conscience compromise, moi, je te
dégagerai Calyste des mains des infidèles.

– Eh  ! bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans sa
chambre à coucher, voyons, qu’y a-t-il de nouveau, mon enfant ?

– Eh ! maman, je suis perdue !
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– Et pourquoi ?

– J’ai voulu l’emporter sur cee horrible femme, j’ai vaincu, je suis
grosse, et Calyste l’aime tellement que je prévois un abandon complet.
Lorsque l’infidélité qu’il a faite sera prouvée, elle deviendra furieuse ! Ah ! je
subis de trop grandes tortures pour pouvoir y résister. Je sais quand il y va,
je l’apprends par sa joie  ; puis sa maussaderie me dit quand il en revient.
Enfin il ne se gêne plus, je lui suis insupportable. Elle a sur lui une influence
aussi malsaine que le sont en elle le corps et l’âme. Tu verras, elle exigera,
pour prix de quelque raccommodement, un délaissement public, une rupture
dans le genre de la sienne, elle me l’emmènera peut-être en Suisse, en Italie.
Il commence à trouver ridicule de ne pas connaître l’Europe, je devine ce
que veulent dire ces paroles jetées en avant. Si Calyste n’est pas guéri d’ici à
trois mois, je ne sais pas ce qu’il adviendra… je le sais, je me tuerai !

– Malheureux enfant ! et ton âme ! Le suicide est un péché mortel.

– Comprenez-vous, elle est capable de lui donner un enfant  ! Et si
Calyste aimait plus celui de cee femme que les miens, oh ! là est le terme
de ma patience et de ma résignation.

Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les dernières pensées de son
cœur, elle se trouvait sans douleur cachée, et la douleur est comme cee tige
de fer que les sculpteurs meent au sein de leur glaise, elle soutient, c’est
une force !

– Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En présence de tant de
malheurs, l’abbé me donnera sans doute l’absolution des péchés véniels que
les ruses du monde nous obligent à commere. Laisse-moi, ma fille, dit-elle
en allant à son prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur et la sainte Vierge
pour toi, plus spécialement. Adieu, ma chère Sabine, n’oublie aucun de tes
devoirs religieux, surtout, si tu veux que nous réussissions…

– Nous aurons beau triompher, ma mère, nous ne sauverons que la
Famille. Calyste a tué chez moi la sainte ferveur de l’amour en me blasant
sur tout, même sur la douleur. elle lune de miel que celle où j’ai trouvé
dès le premier jour l’amertume d’un adultère rétrospectif !

Le lendemain matin, vers une heure après-midi, l’un des curés du
faubourg Saint-Germain désigné pour un des évêchés vacants en 1840, siége
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trois fois refusé par lui, l’abbé Brossee, un des prêtres les plus distingués du
clergé de Paris, traversait la cour de l’hôtel de Grandlieu, de ce pas qu’il
faudrait nommer un pas ecclésiastique, tant il peint la prudence, le mystère,
le calme, la gravité, la dignité même. C’était un homme petit et maigre,
d’environ cinquante ans, à visage blanc comme celui d’une vieille femme,
froidi par les jeûnes du prêtre, creusé par toutes les souffrances qu’il
épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis par une expression
plus mystérieuse que mystique, animaient cee face d’apôtre. Il souriait
presque en montant les marches du perron, tant il se méfiait de l’énormité
des cas qui le faisaient appeler par son ouaille ; mais, comme la main de la
duchesse était trouée pour les aumônes, elle valait bien le temps que volaient
ses innocentes confessions aux sérieuses misères de la paroisse. En
entendant annoncer le curé, la duchesse se leva, fit quelques pas vers lui
dans le salon, distinction qu’elle n’accordait qu’aux cardinaux, aux évêques,
aux simples prêtres, aux duchesses plus âgées qu’elle et aux personnes de
sang royal.

– Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-même un fauteuil et
parlant à voix basse, j’ai besoin de l’autorité de votre expérience avant de me
lancer dans une assez méchante intrigue, mais d’où doit résulter un grand
bien, et je désire savoir de vous si je trouverai dans la voie du salut des
épines à ce propos…

– Madame la duchesse, répondit l’abbé Brossee, ne mêlez pas les choses
spirituelles et les choses mondaines, elles sont souvent inconciliables.
D’abord, de quoi s’agit-il ?

– Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur du Guénic
la laisse pour madame de Rochefide.

– C’est bien affreux, c’est grave  ; mais vous savez ce que dit à ce sujet
notre cher saint François de Sales. Enfin songez à madame Guyon qui se
plaignait du défaut de mysticisme des preuves de l’amour conjugal, elle eût
été très-heureuse de voir une madame de Rochefide à son mari.

– Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n’est que trop bien l’épouse
chrétienne ; mais elle n’a pas le moindre goût pour le mysticisme.
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– Pauvre jeune femme ! dit malicieusement le curé. ’avez-vous trouvé
pour remédier à ce malheur ?

– J’ai commis le péché, mon cher directeur, de penser à lâcher à madame
de Rochefide un joli petit monsieur, volontaire, plein de mauvaises qualités,
et qui certes ferait renvoyer mon gendre.

– Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le menton, au
tribunal de la pénitence, je n’ai pas à vous traiter en juge. Au point de vue
du monde, j’avoue que ce serait décisif…

– Ce moyen m’a paru vraiment odieux !… reprit-elle…

– Et pourquoi  ? Sans doute le rôle d’une chrétienne est bien plutôt de
retirer une femme perdue de la mauvaise voie que de l’y pousser plus avant ;
mais quand on s’y trouve aussi loin qu’y est madame de Rochefide, ce n’est
plus le bras de l’homme, c’est celui de Dieu qui ramène ces pécheresses, il
leur faut des coups de foudre particuliers.

– Mon père, reprit la duchesse, je vous remercie de votre indulgence  ;
mais j’ai songé que mon gendre est brave et Breton, il a été héroïque lors de
l’échauffourée de cee pauvre MADAME. Or, si monsieur de la Palférine,
que je crois non moins brave, avait des démêlés avec Calyste, qu’il s’en
suivît quelque duel…

– Vous avez eu là, madame la duchesse, une sage pensée, et qui prouve
que, dans ces voies tortueuses, on trouve toujours des pierres
d’achoppement.

– J’ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un grand bien, de
retirer madame de Rochefide de la voie fatale où elle est, de rendre Calyste à
sa femme, et peut-être de sauver de l’enfer une pauvre créature égarée…

– Mais alors, à quoi bon me consulter ? dit le curé souriant.

– Ah ! reprit la duchesse, il faut se permere des actions assez laides…

– Vous ne voulez voler personne ?

– Au contraire, je dépenserai vraisemblablement beaucoup d’argent.

– Vous ne calomniez pas ? vous ne…
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– Oh !

– Vous ne nuirez pas à votre prochain ?

– Hé, hé ! je ne sais pas trop.

– Voyons votre nouveau plan ? dit l’abbé devenu curieux.

– Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je à mon prie-
Dieu après avoir imploré la sainte Vierge de m’éclairer, je faisais renvoyer
Calyste par monsieur de Rochefide en lui persuadant de reprendre sa
femme ; au lieu de prêter les mains au mal pour opérer le bien chez ma fille,
j’opérerais un grand bien par un autre bien non moins grand…

Le curé regarda la Portugaise et resta pensif.

– C’est évidemment une idée qui vous est venue de si loin que…

– Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercié la Vierge ! Et
j’ai fait vœu, sans compter une neuvaine, de donner douze cents francs à
une famille pauvre, si je réussissais. Mais quand j’ai communiqué ce plan à
monsieur de Grandlieu, il s’est mis à rire et m’a dit : – A vos âges, ma parole
d’honneur, je crois que vous avez un diable pour vous toutes seules.

– Monsieur le duc a dit en mari la réponse que je vous faisais quand
vous m’avez interrompu, reprit l’abbé qui ne put s’empêcher de sourire.

– Ah ! mon père, si vous approuvez l’idée, approuverez-vous les moyens
d’exécution  ? Il s’agit de faire chez une certaine madame Schontz, une
Béatrix du quartier Saint-Georges, ce que je voulais faire chez madame de
Rochefide pour que le marquis reprit sa femme.

– Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit spirituellement
le curé qui ne voulut savoir rien de plus en trouvant le résultat nécessaire.
Vous me consulteriez d’ailleurs dans le cas où votre conscience murmurerait,
ajouta-t-il. Si, au lieu de donner à cee dame de la rue Saint-Georges une
nouvelle occasion de scandale, vous lui donniez un mari ?…

– Ah ! mon cher directeur, vous avez rectifié la seule chose mauvaise qui
se trouvât dans mon plan. Vous êtes digne d’être archevêque, et j’espère ne
pas mourir sans vous dire Votre Éminence.

– Je ne vois à tout ceci qu’un inconvénient, reprit le curé.
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– Lequel ?

– Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en
revenant à son mari ?

– Ceci me regarde, dit la duchesse. and on fait peu d’intrigues, on les
fait…

– Mal, très-mal, reprit l’abbé, l’habitude est nécessaire en tout. Tâchez de
raccoler un de ces mauvais sujets qui vivent dans l’intrigue, et employez-le,
sans vous montrer.

– Ah ! monsieur le curé, si nous nous servons de l’enfer, le ciel sera-t-il
avec nous ?…

– Vous n’êtes pas à confesse, répéta l’abbé, sauvez votre enfant !

La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit jusqu’à la porte
du salon.

Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Rochefide qui
jouissait en ce moment de la plus grande somme de bonheur que puisse
désirer un Parisien, en se trouvant chez madame Schontz tout aussi mari que
chez Béatrix  ; et, comme l’avait judicieusement dit le duc à sa femme, il
paraissait impossible de déranger une si charmante et si complète existence.
Cee présomption oblige à de légers détails sur la vie que menait monsieur
de Rochefide, depuis que sa femme en avait fait un Homme Abandonné. On
comprendra bien alors l’énorme différence que nos lois et nos mœurs
meent, chez les deux sexes, entre la même situation. Tout ce qui tourne en
malheur pour une femme abandonnée se change en bonheur chez un homme
abandonné. Ce contraste frappant inspirera peut-être à plus d’une jeune
femme la résolution de rester dans son ménage, et d’y luer comme Sabine
du Guénic en pratiquant à son choix les vertus les plus assassines ou les plus
inoffensives.

elques jours après l’escapade de Béatrix, Arthur de Rochefide, devenu
fils unique par suite de la mort de sa sœur, première femme du marquis
d’Ajuda-Pinto qui n’en eut pas d’enfants, se vit maître d’abord de l’hôtel de
Rochefide, rue d’Anjou-Saint-Honoré, puis de deux cent mille francs de
rente que lui laissa son père. Cee opulente succession ajoutée à la fortune
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qu’Arthur possédait en se mariant, porta ses revenus, y compris la fortune de
sa femme, à mille francs par jour. Pour un gentilhomme doté du caractère
que mademoiselle des Touches a peint en quelques mots à Calyste, cee
fortune était déjà le bonheur. Pendant que sa femme était à la charge de
l’amour et de la maternité, Rochefide jouissait d’une immense fortune ; mais
il ne la dépensait pas plus qu’il ne dépensait son esprit. Sa bonne grosse
vanité, déjà satisfaite d’une encolure de bel homme à laquelle il avait dû
quelques succès dont il s’autorisa pour mépriser les femmes, se donnait
également pleine carrière dans le domaine de l’intelligence. Doué de cee
sorte d’esprit qu’il faut appeler réflecteur, il s’appropriait les saillies d’autrui,
celles des pièces de théâtre ou des petits journaux par la manière de les
redire  ; il semblait s’en moquer, il les répétait en charge, il les appliquait
comme formules de critique ; enfin sa gaieté militaire (il avait servi dans la
Garde Royale) en assaisonnait si à propos la conversation, que les femmes
sans esprit le proclamaient homme spirituel, et les autres n’osaient pas les
contredire. Ce système, Arthur le poursuivait en tout ; il devait à la nature le
commode génie de l’imitation sans être singe, il imitait gravement. Ainsi,
quoique sans goût, il savait toujours adopter et toujours quier les modes le
premier. Accusé de passer un peu trop de temps à sa toilee et de porter un
corset, il offrait le modèle de ces gens qui ne déplaisent jamais à personne en
épousant sans cesse les idées et les soises de tout le monde, et qui toujours
à cheval sur la circonstance, ne vieillissent point. C’est les héros de la
médiocrité. Ce mari fut plaint, on trouva Béatrix inexcusable d’avoir quié
le meilleur enfant de la terre, et le ridicule n’aeignit que la femme. Membre
de tous les clubs, souscripteur à toutes les niaiseries qu’enfantent le
patriotisme ou l’esprit de parti mal entendus, complaisance qui le faisait
mere en première ligne à propos de tout, ce loyal, ce brave et très-sot
gentilhomme, à qui malheureusement tant de riches ressemblent, devait
naturellement vouloir se distinguer par quelque manie à la mode. Il se
glorifiait donc principalement d’être le sultan d’un sérail à quatre paes
gouverné par un vieil écuyer anglais, et qui par mois absorbait de quatre à
cinq mille francs. Sa spécialité consistait à faire courir, il protégeait la race
chevaline, il soutenait une revue consacrée à la question hippique ; mais il se
connaissait médiocrement en chevaux, et depuis la bride jusqu’aux fers il
s’en rapportait à son écuyer. C’est assez vous dire que ce demi-garçon
n’avait rien en propre, ni son esprit, ni son goût, ni sa situation, ni ses
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ridicules ; enfin sa fortune lui venait de ses pères ! Après avoir dégusté tous
les déplaisirs du mariage, il fut si content de se retrouver garçon, qu’il disait
entre amis  : – « Je suis né coiffé  ! » Heureux surtout de vivre sans les
dépenses de représentation auxquelles les gens mariés sont astreints, son
hôtel, où depuis la mort de son père il n’avait rien changé, ressemblait à
ceux dont les maîtres sont en voyage, il y demeurait peu, il n’y mangeait pas,
il y couchait rarement. Voici la raison de cee indifférence.

Après bien des aventures amoureuses, ennuyé des femmes du monde qui
sont véritablement ennuyeuses et qui plantent aussi par trop de haies
d’épines sèches autour du bonheur, il s’était marié, comme on va le voir,
avec la célèbre madame Schontz, célèbre dans le monde des Fanny-Beaupré,
des Suzanne du Val-Noble, des Mariee, des Florentine, des Jenny Cadine,
etc. Ce monde, de qui l’un de nos dessinateurs a dit spirituellement en en
montrant le tourbillon au bal de l’Opéra : – « and on pense que tout ça se
loge, s’habille et vit bien, voilà qui donne une crâne idée de l’homme ! » ce
monde dangereux a déjà fait irruption dans cee histoire des mœurs par les
figures typiques de Florine et de l’illustre Malaga d’Une Fille d’Ève et de La
Fausse Maîtresse  ; mais, pour le peindre avec fidélité, l’historien doit
proportionner le nombre de ces personnages à la diversité des dénoûments
de leurs singulières existences qui se terminent par l’indigence sous sa plus
hideuse forme, par des morts prématurées, par l’aisance, par d’heureux
mariages, et quelquefois par l’opulence.

Madame Schontz, d’abord connue sous le nom de la Petite-Aurélie pour
la distinguer d’une de ses rivales beaucoup moins spirituelle qu’elle,
appartenait à la classe la plus élevée de ces femmes dont l’utilité sociale ne
peut être révoquée en doute ni par le préfet de la Seine, ni par ceux qui
s’intéressent à la prospérité de la ville de Paris. Certes, le Rat taxé de démolir
des fortunes souvent hypothétiques, rivalise bien plutôt avec le castor. Sans
les Aspasies du quartier Notre-Dame de Loree, il ne se bâtirait pas tant de
maisons à Paris. Pionniers des plâtres neufs, elles vont remorquées par la
Spéculation le long des collines de Montmartre, plantant les piquets de leurs
tentes, soit dit sans jeu de mots, dans ces solitudes de moellons sculptés qui
meublent les rues européennes d’Amsterdam, de Milan, de Stockholm, de
Londres, de Moscou, steppes architecturales où le vent fait mugir
d’innombrables écriteaux qui en accusent le vide par ces mots  :
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Appartements à louer  ! La situation de ces dames se détermine par celle
qu’elles prennent dans ces quartiers apocryphes  ; si leur maison se
rapproche de la ligne tracée par la rue de Provence, la femme a des rentes,
son budget est prospère, mais cee femme s’élève-t-elle vers la ligne des
boulevards extérieurs, remonte-t-elle vers la ville affreuse des Batignolles,
elle est sans ressources. Or, quand monsieur de Rochefide rencontra madame
Schontz, elle occupait le troisième étage de la seule maison qui existât rue de
Berlin, elle campait donc sur la lisière du malheur et sur celle de Paris. Cee
femme-fille ne se nommait, vous devez le pressentir ni Schontz ni Aurélie !
Elle cachait le nom de son père, un vieux soldat de l’empire, l’éternel colonel
qui fleurit à l’aurore de ces existences féminines soit comme père, soit
comme séducteur. Madame Schontz avait joui de l’éducation gratuite de
Saint-Denis, où l’on élève admirablement les jeunes personnes, mais qui
n’offre aux jeunes personnes ni maris ni débouchés au sortir de cee école,
admirable création de l’Empereur à laquelle il ne manque qu’une seule
chose  : l’Empereur  ! – « Je serai là, pour pourvoir les filles de mes
légionnaires, » répondit-il à l’observation d’un de ses ministres qui prévoyait
l’avenir. Napoléon avait dit aussi  : « – Je serai là  ! » pour les membres de
l’Institut à qui l’on devrait ne donner aucun appointement plutôt que de leur
envoyer quatre-vingt-trois francs par mois, traitement inférieur à celui de
certains garçons de bureau. Aurélie était bien réellement la fille de
l’intrépide colonel Schiltz, un chef de ces audacieux partisans alsaciens qui
faillirent sauver l’Empereur dans la campagne de France, et qui mourut à
Metz, pillé, volé, ruiné. En 1814, Napoléon mit à Saint-Denis la petite
Joséphine Schiltz, alors âgée de neuf ans orpheline de père et de mère, sans
asile, sans ressources, cee pauvre enfant ne fut pas chassée de
l’établissement au second retour des Bourbons. Elle y fut sous-maîtresse
jusqu’en 1827 ; mais alors la patience lui manqua, sa beauté la séduisit. A sa
majorité, Joséphine Schiltz, la filleule de l’impératrice, aborda la vie
aventureuse des courtisanes, conviée à ce douteux avenir par l’exemple fatal
de quelques-unes de ses camarades, comme elle sans ressources, et qui
s’applaudissaient de leur résolution. Elle substitua un on à l’il du nom
paternel et se plaça sous le patronage de sainte Aurélie. Vive, spirituelle,
instruite, elle fit plus de fautes que celles de ses stupides compagnes dont les
écarts eurent toujours l’intérêt pour base. Après avoir connu des écrivains
pauvres mais malhonnêtes, spirituels mais endeés  ; après avoir essayé de
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quelques gens riches aussi calculateurs que niais, après avoir sacrifié le
solide à l’amour vrai, s’être permis toutes les écoles où s’acquiert
l’expérience, en un jour d’extrême misère où chez Valentino, cee première
étape de Musard, elle dansait vêtue d’une robe, d’un chapeau, d’une mantille
d’emprunt, elle aira l’aention d’Arthur, venu là pour voir le fameux
galop  ! Elle fanatisa par son esprit ce gentilhomme qui ne savait plus à
quelle passion se vouer ; et, alors, deux ans après avoir été quié par Béatrix
dont l’esprit l’humiliait assez souvent, le marquis ne fut blâmé par personne
de se marier au treizième arrondissement de Paris avec une Béatrix
d’occasion.

Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est nécessaire de
montrer que la théorie du mariage au treizième arrondissement en
enveloppe également tous les administrés. Soyez marquis et quadragénaire,
ou sexagénaire et marchand retiré, six fois millionnaire ou rentier (Voir Un
Début dans la Vie), grand seigneur ou bourgeois, la stratégie de la passion,
sauf les différences inhérentes aux zones sociales, ne varie pas. Le cœur et la
caisse sont toujours en rapports exacts et définis. Enfin, vous estimerez les
difficultés que la duchesse devait rencontrer dans l’exécution de son plan
charitable.

On ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur les gens
ordinaires, ni quel mal font les gens d’esprit qui les inventent. Ainsi, nul
teneur de livres ne pourrait supputer le chiffre des sommes qui sont restées
improductives, verrouillées au fond des cœurs généreux et des caisses par
cee ignoble phrase : – Tirer une caroe !… Ce mot est devenu si populaire
qu’il faut bien lui permere de salir cee page. D’ailleurs, en pénétrant dans
le treizième arrondissement, il faut bien en accepter le patois pioresque.
Monsieur de Rochefide, comme tous les petits esprits, avait toujours peur
d’être caroé. Le substantif s’est fait verbe. Dès le début de sa passion pour
madame Schontz, Arthur fut sur ses gardes, et fut alors très-rat, pour
employer un autre mot aux ateliers de bonheur et aux ateliers de peinture.
Le mot rat, quand il s’applique à une jeune fille, signifie le convive, mais
appliqué à l’homme, il signifie un avare amphitryon. Madame Schontz avait
trop d’esprit et connaissait trop bien les hommes pour ne pas concevoir les
plus grandes espérances d’après un pareil commencement. Monsieur de
Rochefide alloua cinq cents francs par mois à madame Schontz, lui meubla
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mesquinement un appartement de douze cents francs à un second étage rue
Coquenard, et se mit à étudier le caractère d’Aurélie qui lui fournit aussitôt
un caractère à étudier en s’apercevant de cet espionnage. Aussi Rochefide
fut-il heureux de rencontrer une fille douée d’un si beau caractère ; mais il
n’y vit rien d’étonnant  : la mère était une Barnheim de Bade, une femme
comme il faut ! Aurélie avait été d’ailleurs si bien élevée !… Parlant l’anglais,
l’allemand et l’italien, elle possédait à fond les liératures étrangères. Elle
pouvait luer sans désavantage contre les pianistes du second ordre. Et,
notez ce point ! elle se comportait avec ses talents comme les personnes bien
nées, elle n’en disait rien. Elle prenait la brosse chez un peintre, la maniait
par raillerie, et faisait une tête assez crânement pour produire un
étonnement général. Par désœuvrement, durant le temps où elle dépérissait
sous-maîtresse, elle avait poussé des pointes dans le domaine des sciences ;
mais sa vie de femme entretenue avait couvert ces bonnes semences d’un
manteau de sel, et naturellement elle fit honneur à son Arthur de la floraison
de ces germes précieux, recultivés pour lui. Aurélie commença donc par être
d’un désintéressement égal à la volupté, qui permit à cee faible corvee
d’aacher sûrement ses grappins sur ce vaisseau de haut-bord. Néanmoins,
vers la fin de la première année, elle faisait des tapages ignobles dans
l’antichambre avec ses socques en s’arrangeant pour rentrer au moment où
le marquis l’aendait, et cachait, de manière à le bien montrer, un bas de sa
robe outrageusement croé. Enfin, elle sut si parfaitement persuader à son
gros papa que toute son ambition, après tant de hauts et bas, était de
conquérir honnêtement une petite existence bourgeoise que, dix mois après
leur rencontre, la seconde phase se déclara.

Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue Neuve-Saint-
Georges. Arthur, ne pouvant plus dissimuler sa fortune à madame Schontz,
lui donna des meubles splendides, une argenterie complète, douze cents
francs par mois, une petite voiture basse à un cheval, mais à location, et il
accorda le tigre assez gracieusement. La Schontz ne sut aucun gré de cee
munificence, elle découvrit les motifs de la conduite de son Arthur et y
reconnut des calculs de rat. Excédé de la vie de restaurant où la chère est la
plupart du temps exécrable, où le moindre dîner de gourmet coûte soixante
francs pour un, et deux cents francs quand on invite trois amis, Rochefide
offrit à madame Schontz quarante francs par jour pour son dîner et celui



261

d’un ami, tout compris. Aurélie accepta. Après avoir fait accepter toutes ses
leres de change de morale, tirées à un an sur les habitudes de monsieur de
Rochefide, elle fut alors écoutée avec faveur quand elle réclama cinq cents
francs de plus par mois pour sa toilee, afin de ne pas couvrir de honte son
gros papa dont les amis appartenaient tous au Jockey-Club. « – Ce serait du
joli, dit-elle, si Rastignac, Maxime de Trailles, d’Esgrignon, La Roche-
Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenoncourt, et autres vous trouvaient avec
une madame Éverard  ! D’ailleurs, ayez confiance en moi, mon gros père,
vous y gagnerez ! » En effet, Aurélie s’arrangea pour déployer de nouvelles
vertus dans cee nouvelle phase. Elle se dessina dans un rôle de ménagère
dont elle tira le plus grand parti. Elle nouait, disait-elle, les deux bouts du
mois sans dees avec deux mille cinq cents francs, ce qui ne s’était jamais
vu dans le faubourg Saint-Germain du treizième arrondissement, et elle
servait des dîners supérieurs à ceux de Rothschild, on y buvait des vins
exquis à dix et douze francs la bouteille. Aussi, Rochefide émerveillé, très-
heureux de pouvoir inviter souvent ses amis chez sa maîtresse en y trouvant
de l’économie, disait-il en la serrant par la taille : – « Voilà un trésor !… »
Bientôt il loua pour elle un tiers de loge aux Italiens, puis il finit par la
mener aux premières représentations. Il commençait à consulter son Aurélie
en reconnaissant l’excellence de ses conseils, elle lui laissait prendre les mots
spirituels qu’elle disait à tout propos et qui, n’étant pas connus, relevèrent sa
réputation d’homme amusant. Enfin il acquit la certitude d’être aimé
véritablement et pour lui-même. Aurélie refusa de faire le bonheur d’un
prince russe à raison de cinq mille francs par mois. – « Vous êtes heureux,
mon cher marquis, s’écria le vieux prince Galathionne en finissant au club
une partie de whist. Hier, quand vous nous avez laissés seuls, madame
Schontz et moi, j’ai voulu vous la souffler ; mais elle m’a dit : « Mon prince,
vous n’êtes pas plus beau, mais vous êtes plus âgé que Rochefide ; vous me
bariez, et il est comme un père pour moi, trouvez-moi là le quart d’une
bonne raison pour changer ?… Je n’ai pas pour Arthur la passion folle que
j’ai eue pour des petits drôles à boes vernies, et de qui je payais les dees ;
mais je l’aime comme une femme aime son mari quand elle est honnête
femme. » Et elle m’a mis à la porte. » Ce discours, qui ne sentait pas la
charge, eut pour effet de prodigieusement aider à l’état d’abandon et de
dégradation qui déshonorait l’hôtel de Rochefide. Bientôt, Arthur transporta
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sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et il s’en trouva bien  ; car, au
bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs à placer.

La troisième phase commença. Madame Schontz devint la plus tendre
des mères pour le fils d’Arthur, elle allait le chercher à son collége et l’y
ramenait elle-même  ; elle accabla de cadeaux, de friandises, d’argent cet
enfant qui l’appelait sa petite maman, et de qui elle fut adorée. Elle entra
dans le maniement de la fortune de son Arthur, elle lui fit acheter des rentes
en baisse avant le fameux traité de Londres qui renversa le ministère du 1er

mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et Aurélie ne demanda pas une
obole. En gentilhomme qu’il était, Rochefide plaça ses six cent mille francs
en actions de la Banque, et il en mit la moitié au nom de mademoiselle
Joséphine Schiltz. Un petit hôtel, loué rue de la Bruyère, fut remis à Grindot
le célèbre architecte avec ordre d’en faire une voluptueuse bonbonnière.
Rochefide ne compta plus dès lors avec madame Schontz, qui recevait les
revenus, et payait les mémoires. Devenue sa femme… de confiance, elle
justifia ce titre en rendant son gros papa plus heureux que jamais  ; elle en
avait reconnu les caprices, elle les safisfaisait comme madame de
Pompadour caressait les fantaisies de Louis XV. Elle fut enfin maîtresse en
titre, maîtresse absolue. Aussi se permit-elle alors de protéger des petits
jeunes gens ravissants, des artistes, des gens de leres nouveau-nés à la
gloire qui niaient les anciens et les modernes et tâchaient de se faire une
grande réputation en faisant peu de chose. La conduite de madame Schontz,
chef-d’œuvre de tactique, doit vous en révéler toute la supériorité. D’abord,
dix à douze jeunes gens amusaient Arthur, lui fournissaient des traits
d’esprit, des jugements fins sur toutes choses, et ne meaient pas en
question la fidélité de la maîtresse de la maison ; puis ils la tenaient pour une
femme éminemment spirituelle. Aussi ces annonces vivantes, ces articles
ambulants firent-ils passer madame Schontz pour la femme la plus agréable
que l’on connût sur la lisière qui sépare le treizième arrondissement des
douze autres. Ses rivales, Suzanne Gaillard qui, depuis 1838, avait sur elle
l’avantage d’être devenue femme mariée en légitime mariage, pléonasme
nécessaire pour expliquer un mariage solide, Fanny-Beaupré, Mariee,
Antonia répandaient des calomnies plus que drolatiques sur la beauté de ces
jeunes gens et sur la complaisance avec laquelle monsieur de Rochefide les
accueillait. Madame Schontz, qui distançait de trois blagues, disait-elle, tout
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l’esprit de ces dames, un jour à un souper donné par Nathan chez Florine,
après un bal de l’opéra, leur dit, après leur avoir expliqué sa fortune et son
succès, un : « – Faites-en autant ?… » dont on a gardé la mémoire. Madame
Schontz fit vendre les chevaux de course pendant cee période, en se livrant
à des considérations qu’elle devait sans doute à l’esprit critique de Claude
Vignon, un de ses habitués. – « Je concevrais, dit-elle un soir après avoir
long-temps cravaché les chevaux de ses plaisanteries, que les princes et les
gens riches prissent à cœur l’hippiatrique ; mais pour faire le bien du pays,
et non pour les satisfactions puériles d’un amour-propre de joueur. Si vous
aviez des haras dans vos terres, si vous y éleviez des mille à douze cents
chevaux, si chacun faisait courir les meilleurs-élèves de son haras, si tous les
haras de France et de Navarre concouraient à chaque solennité, ce serait
grand et beau  ; mais vous achetez des sujets comme des directeurs de
spectacle font la traite des artistes, vous ravalez une institution jusqu’à
n’être plus qu’un jeu, vous avez la Bourse des jambes comme vous avez la
Bourse des rentes  !… C’est indigne. Dépenseriez-vous par hasard soixante
mille francs pour lire dans les journaux : « LÉLIA, à monsieur de Rochefide,
a bau d’une longueur FLEUR-DE-GENÊT, à monsieur le duc de Rhétoré ?…
» Il vaudrait mieux alors donner cet argent à des poètes, ils vous feraient
aller en vers et en prose à l’immortalité, comme feu Monthyon ! » A force
d’être taonné, le marquis reconnut le creux du turf, il réalisa cee économie
de soixante mille francs, et l’année suivante madame Schontz lui dit : – « Je
ne te coûte plus rien, Arthur  ! » Beaucoup de gens riches envièrent alors
madame Schontz au marquis et tâchèrent de la lui enlever ; mais, comme le
prince russe, ils y perdirent leur vieillesse. – « Écoute, mon cher, avait-elle
dit quinze jours auparavant à Finot devenu fort riche, je suis sûr que
Rochefide me pardonnerait une petite passion si je devenais folle de
quelqu’un, et l’on ne quie jamais un marquis de cee bonne-enfance là
pour un parvenu comme toi. Tu ne me maintiendrais pas dans la position où
m’a mise Arthur, il a fait de moi une demi-femme comme il faut, et toi tu ne
pourrais jamais y parvenir, même en m’épousant. » Ceci fut le dernier clou
rivé qui compléta le ferrement de cet heureux forçat. Le propos parvint aux
oreilles absentes pour lesquelles il fut tenu.

La quatrième phase était donc commencée, celle de l’accoutumance, la
dernière victoire de ces plans de campagne, et qui fait dire d’un homme par
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ces sortes de femmes  : « Je le tiens  ! » Rochefide, qui venait d’acheter le
petit hôtel au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz, une bagatelle de
quatre-vingt mille francs, en était arrivé, lors des projets formés par la
duchesse, à tirer vanité de sa maîtresse qu’il nommait Ninon II, en en
célébrant ainsi la probité rigoureuse, les excellentes manières, l’instruction et
l’esprit. Il avait résumé ses défauts et ses qualités, ses goûts, ses plaisirs par
madame Schontz, et il se trouvait à ce passage de la vie où, soit lassitude,
soit indifférence, soit philosophie, un homme ne change plus, et s’en tient ou
à sa femme ou à sa maîtresse.

On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par madame Schontz,
en apprenant qu’il fallait être proposé long-temps à l’avance pour être
présenté chez elle. Elle avait refusé de recevoir des gens riches ennuyeux,
des gens tarés, elle ne se départait de ses rigueurs qu’en faveur des grands
noms de l’aristocratie. – « Ceux-là, disait-elle, ont le droit d’être bêtes, parce
qu’ils le sont comme il faut  ! » Elle possédait ostensiblement les trois cent
mille francs que Rochefide lui avait donnés et qu’un bon enfant d’agent de
change, Gobenheim, le seul qui fût admis chez elle, lui faisait valoir  ; mais
elle manœuvrait à elle seule une petite fortune secrète de deux cent mille
francs composée de ses bénéfices économisés depuis trois ans et de ceux
produits par le mouvement perpétuel des trois cent mille francs, car elle
n’accusait jamais que les trois cent mille francs connus. – « Plus vous
gagnez, moins vous vous enrichissez, lui dit un jour Gobenheim. – L’eau est
si chère, répondit-elle. – Celle des diamants ? reprit Gobenheim. – Non, celle
du fleuve de la vie. » Le trésor inconnu se grossissait de bijoux, de diamants
qu’Aurélie portait pendant un mois et qu’elle vendait après, de sommes
données pour payer des fantaisies passées. and on la disait riche, madame
Schontz répondait, qu’au taux des rentes, trois cent mille francs donnaient
douze mille francs et qu’elle les avait dépensés dans les temps les plus
rigoureux de sa vie, alors qu’elle aimait Lousteau.

Cee conduite annonçait un plan, et madame Schontz avait en effet un
plan, croyez-le bien. Jalouse depuis deux ans de madame du Bruel, elle était
mordue au cœur par l’ambition d’être mariée à la Mairie et à l’Église. Toutes
les positions sociales ont leur fruit défendu, une petite chose grandie par le
désir au point d’être aussi pesante que le monde. Cee ambition se doublait
nécessairement de l’ambition d’un second Arthur qu’aucun espionnage ne
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pouvait découvrir. Bixiou voulait voir le préféré dans le peintre Léon de
Lora, le peintre le voyait dans Bixiou qui dépassait la quarantaine et qui
devait penser à se faire un sort. Les soupçons se portaient aussi sur Victor de
Vernisset, un jeune poète de l’école de Canalis, dont la passion pour
madame Schontz allait jusqu’au délire  ; et le poète accusait Stidmann, un
jeune sculpteur, d’être son rival heureux. Cet artiste, un très-joli garçon,
travaillait pour les orfèvres, pour les marchands de bronzes, pour les
bijoutiers, il espérait recommencer Benvenuto Cellini. Claude Vignon, le
jeune comte de la Palférine, Gobenheim, Vermanton, philosophe cynique,
autres habitués de ce salon amusant, furent tour à tour mis en suspicion et
reconnus innocents. Personne n’était à la hauteur de madame Schontz, pas
même Rochefide qui lui croyait un faible pour le jeune et spirituel La
Palférine  ; elle était vertueuse par calcul et ne pensait qu’à faire un bon
mariage.

On ne voyait chez madame Schontz qu’un seul homme à réputation
macairienne, Couture qui plus d’une fois avait fait hurler les Boursiers ; mais
Couture était un des premiers amis de madame Schontz, elle seule lui restait
fidèle. La fausse alerte de 1840 rafla les derniers capitaux de ce spéculateur
qui crut à l’habileté du 1er mars  ; Aurélie, le voyant en mauvaise veine, fit
jouer, comme on l’a vu, Rochefide en sens contraire. Ce fut elle qui nomma
le dernier malheur de cet inventeur des primes et des commandites, une
découture. Heureux de trouver son couvert mis chez Aurélie, Couture à qui
Finot, l’homme habile, ou si l’on veut heureux entre tous les parvenus,
donnait de temps en temps quelques billets de mille francs, était seul assez
calculateur pour offrir son nom à madame Schontz qui l’étudiait, pour savoir
si le hardi spéculateur aurait la puissance de se frayer un chemin en
politique, et assez de reconnaissance pour ne pas abandonner sa femme.
Couture, homme d’environ quarante-trois ans, très-usé, ne rachetait pas la
mauvaise sonorité de son nom par la naissance, il parlait peu des auteurs de
ses jours. Madame Schontz gémissait de la rareté des gens capables, lorsque
Couture lui présenta lui-même un provincial qui se trouva garni des deux
anses par lesquelles les femmes prennent ces sortes de cruches quand elles
veulent les garder.

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion de la
jeunesse actuelle. Ici la digression sera de l’histoire.
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En 1838, Fabien du Ronceret, fils d’un président de chambre à la cour
royale de Caen mort depuis un an, quia la ville d’Alençon en donnant sa
démission de juge, siége où son père l’avait obligé de perdre son temps,
disait-il, et vint à Paris dans l’intention de faire son chemin en faisant du
tapage, idée normande difficile à réaliser, car il pouvait à peine compter huit
mille francs de rentes, sa mère vivant encore et occupant comme usufruitière
un très-important immeuble au milieu d’Alençon. Ce garçon avait déjà, dans
plusieurs voyages à Paris, essayé sa corde comme un saltimbanque, et
reconnu le grand vice du replâtrage social de 1830  ; aussi comptait-il
l’exploiter à son profit, en suivant l’exemple des finauds de la bourgeoisie.
Ceci demande un rapide coup-d’œil sur un des effets du nouvel ordre de
choses.

L’égalité moderne, développée de nos jours outre-mesure, a
nécessairement développé dans la vie privée sur une ligne parallèle à la vie
politique, l’orgueil, l’amour-propre, la vanité, les trois grandes divisions du
Moi social. Les sots veulent passer pour gens d’esprit, les gens d’esprit
veulent être des gens de talent, les gens de talent veulent être traités de gens
de génie ; quant aux gens de génie, ils sont plus raisonnables, ils consentent
à n’être que des demi-dieux. Cee pente de l’esprit public actuel, qui rend à
la Chambre le manufacturier jaloux de l’homme d’État et l’administrateur
jaloux du poète, pousse les sots à dénigrer les gens d’esprit, les gens d’esprit
à dénigrer les gens de talent, les gens de talent à dénigrer ceux d’entre eux
qui les dépassent de quelques pouces, et les demi-dieux à menacer les
institutions, le trône, enfin tout ce qui ne les adore pas sans condition. Dès
qu’une nation a très-impolitiquement abau les supériorités sociales
reconnues, elle ouvre des écluses par où se précipite un torrent d’ambitions
secondaires dont la moindre veut encore primer  ; elle avait dans son
aristocratie un mal, au dire des démocrates, mais un mal défini, circonscrit ;
elle l’échange contre dix aristocraties contendantes et armées, la pire des
situations. En proclamant l’égalité de tous, on a promulgué la déclaration des
droits de l’Envie. Nous jouissons aujourd’hui des saturnales de la Révolution
transportées dans le domaine, paisible en apparence, de l’esprit, de
l’industrie et de la politique  ; aussi, semble-t-il aujourd’hui que les
réputations dues au travail, aux services rendus, au talent soient des
priviléges accordés aux dépens de la masse. On étendra bientôt la loi agraire
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jusque dans le champ de la gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n’a
demandé le triage de son nom sur le volet public à des motifs plus puérils.
On se distingue à tout prix par le ridicule, par une affectation d’amour pour
la cause polonaise, pour le système pénitentiaire, pour l’avenir des forçats
libérés, pour les petits mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de douze ans,
pour toutes les misères sociales. Ces diverses manies créent des dignités
postiches, des présidents, des vice-présidents et des secrétaires de sociétés
dont le nombre dépasse à Paris celui des questions sociales qu’on cherche à
résoudre. On a démoli la grande société pour en faire un millier de petites à
l’image de la défunte. Ces organisations parasites ne révèlent-elles pas la
décomposition  ? n’est-ce pas le fourmillement des vers dans le cadavre  ?
Toutes ces sociétés sont filles de la même mère, la Vanité. Ce n’est pas ainsi
que procèdent la Charité catholique ou la vraie Bienfaisance, elles étudient
les maux sur les plaies en les guérissant, et ne pérorent pas en assemblée sur
les principes morbifiques pour le plaisir de pérorer.

Fabien du Ronceret, sans être un homme supérieur, avait deviné par
l’exercice de ce sens avide particulier à la Normandie, tout le parti qu’il
pouvait tirer de ce vice public. Chaque époque a son caractère que les gens
habiles exploitent. Fabien ne pensait qu’à faire parler de lui. – « Mon cher, il
faut faire parler de soi pour être quelque chose  ! disait-il en parlant au roi
d’Alençon, à du Bousquier, un ami de son père. Dans six mois je serai plus
connu que vous  ! » Fabien traduisait ainsi l’esprit de son temps, il ne le
dominait pas, il y obéissait. Il avait débuté dans la Bohême, un district de la
topographie morale de Paris, (Voir Un Prince de la Bohême, Scènes de la Vie
Parisienne), où il fut connu sous le nom de l’héritier à cause de quelques
prodigalités préméditées. Du Ronceret avait profité des folies de Couture
pour la jolie madame Cadine, une des actrices nouvelles à qui l’on accordait
le plus de talent sur une des scènes secondaires, et à qui, durant son
opulence éphémère, il avait arrangé, rue Blanche, un délicieux rez-de-
chaussée à jardin. Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture firent
connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe tout prêt et tout fait, acheta
le mobilier de Couture et les embellissements qu’il était obligé de laisser
dans l’appartement, un kiosque où l’on fumait, une galerie en bois rustiqué
garnie de naes indiennes et ornée de poteries pour gagner le kiosque par
les temps de pluie. and on complimentait l’Héritier sur son appartement,
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il l’appelait sa tanière. Le provincial se gardait bien de dire que Grindot
l’architecte y avait déployé tout son savoir-faire, comme Stidmann dans les
sculptures, et Léon de Lora dans la peinture ; car il avait pour défaut capital
cet amour-propre qui va jusqu’au mensonge dans le désir de se grandir.
L’Héritier compléta ces magnificences par une serre qu’il établit le long d’un
mur à l’exposition du midi, non qu’il aimât les fleurs, mais il voulut aaquer
l’opinion publique par l’horticulture. En ce moment, il aeignait presque à
son but. Devenu vice-président d’une société jardinière quelconque présidée
par le duc de Vissembourg, frère du prince de Chiavari, le fils cadet du feu
maréchal Vernon, il avait orné du ruban de la Légion-d’Honneur son habit
de vice-président, après une exposition de produits dont le discours
d’ouverture acheté cinq cents francs à Lousteau fut hardiment prononcé
comme de son cru. Il fut remarqué pour une fleur que lui avait donnée le
vieux Blondet d’Alençon, père d’Émile Blondet, et qu’il présenta comme
obtenue dans sa serre. Ce succès n’était rien. L’Héritier, qui voulait être
accepté comme un homme d’esprit, avait formé le plan de se lier avec les
gens célèbres pour en refléter la gloire, plan d’une mise à exécution difficile
en ne lui donnant pour base qu’un budget de huit mille francs. Aussi, Fabien
du Ronceret s’était-il adressé tour à tour et sans succès à Bixiou, à Stidmann,
à Léon de Lora pour être présenté chez madame Schontz et faire partie de
cee ménagerie de lions en tous genres. Il paya si souvent à dîner à Couture,
que Couture prouva catégoriquement à madame Schontz qu’elle devait
acquérir un pareil original, ne fût-ce que pour en faire un de ces élégants
valets sans gages que les maîtresses de maison emploient aux commissions
pour lesquelles on ne trouve pas de domestiques.

En trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se dit  : – « Si
Couture ne me convient pas, je suis sûre de bâter celui-là. Maintenant mon
avenir va sur deux pieds ! » Ce sot de qui tout le monde se moquait devint
donc le préféré, mais dans une intention qui rendait la préférence injurieuse,
et ce choix échappait à toutes les suppositions par son improbabilité même.
Madame Schontz enivrait Fabien de sourires accordés à la dérobée, de petites
scènes jouées au seuil de la porte en le reconduisant le dernier lorsque
monsieur de Rochefide restait le soir. Elle meait souvent Fabien en tiers
avec Arthur dans sa loge aux Italiens et aux premières représentations ; elle
s’en excusait en disant qu’il lui rendait tel ou tel service, et qu’elle ne savait
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comment le remercier. Les hommes ont entre eux une fatuité qui leur est
d’ailleurs commune avec les femmes, celle d’être aimés absolument. Or, de
toutes les passions flaeuses, il n’en est pas de plus prisée que celle d’une
madame Schontz pour ceux qu’elles rendent l’objet d’un amour dit de cœur
par opposition à l’autre amour. Une femme comme madame Schontz, qui
jouait à la grande dame, et dont la valeur réelle était supérieure, devait être
et fut un sujet d’orgueil pour Fabien qui s’éprit d’elle au point de ne jamais
se présenter qu’en toilee, boes vernies, gants paille, chemise brodée et à
jabot, gilets de plus en plus variés, enfin avec tous les symptômes extérieurs
d’un culte profond. Un mois avant la conférence de la duchesse et de son
directeur, madame Schontz avait confié le secret de sa naissance et de son
vrai nom à Fabien qui ne comprit pas le but de cee confidence. inze
jours après, madame Schontz, étonnée du défaut d’intelligence du Normand,
s’écria : – « Mon Dieu ! suis-je niaise ? il se croit aimé pour lui-même. » Et
alors elle emmena l’Héritier dans sa calèche, au Bois, car elle avait depuis un
an petite calèche et petite voiture basse à deux chevaux. Dans ce tête-à-tête
public, elle traita la question de sa destinée et déclara vouloir se marier. – «
J’ai sept cent mille francs, dit-elle, je vous avoue que, si je rencontrais un
homme plein d’ambition et qui sût comprendre mon caractère, je changerais
de position, car savez-vous quel est mon rêve ? Je voudrais être une bonne
bourgeoise, entrer dans une famille honnête, et rendre mon mari, mes
enfants tous bien heureux  ! » Le Normand voulait bien être distingué par
madame Schontz ; mais l’épouser, cee folie parut discutable à un garçon de
trente-huit ans que la révolution de juillet avait fait juge. En voyant cee
hésitation, madame Schontz prit l’Héritier pour cible de ses traits d’esprit, de
ses plaisanteries, de son dédain, et se tourna vers Couture. En huit jours, le
spéculateur, à qui elle fit flairer sa caisse, offrit sa main, son cœur et son
avenir, trois choses de la même valeur.

Les manéges de madame Schontz en étaient là, lorsque madame de
Grandlieu s’enquit de la vie et des mœurs de la Béatrix de la rue Saint-
Georges.

D’après le conseil de l’abbé Brossee, la duchesse pria le marquis
d’Ajuda de lui amener le roi des coupe-jarrets politiques, le célèbre comte
Maxime de Trailles, l’Archiduc de la Bohême, le plus jeune des jeunes gens,
quoiqu’il eût quarante-huit ans. Monsieur d’Ajuda s’arrangea pour dîner
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avec Maxime au club de la rue de Beaune, et lui proposa d’aller faire un mort
chez le duc de Grandlieu qui, pris par la goue avant le dîner, se trouvait
seul. oique le gendre du duc de Grandlieu, le cousin de la duchesse, eût
bien le droit de le présenter dans un salon où jamais il n’avait mis les pieds,
Maxime Trailles ne s’abusa pas sur la portée d’une invitation ainsi faite, il
pensa que le duc ou la duchesse avaient besoin de lui. Ce n’est pas un des
moindres traits de ce temps-ci que cee vie de club où l’on joue avec des
gens qu’on ne reçoit point chez soi.

Le duc de Grandlieu fit à Maxime l’honneur de paraître souffrant. Après
quinze parties de whist, il alla se coucher, laissant sa femme en tête-à-tête
avec Maxime et d’Ajuda. La duchesse secondée par le marquis communiqua
son projet à monsieur de Trailles, et lui demanda sa collaboration en
paraissant ne lui demander que des conseils. Maxime écouta jusqu’au bout
sans se prononcer, et aendit pour parler que la duchesse eût réclamé
directement sa coopération.

– Madame, j’ai bien tout compris, lui dit-il alors après avoir jeté sur elle
et sur le marquis un de ces regards fins, profonds, astucieux, complets, par
lesquels ces grands roués savent compromere leurs interlocuteurs. D’Ajuda
vous dira que, si quelqu’un à Paris peut conduire cee double négociation,
c’est moi, sans vous y mêler, sans qu’on sache même que je suis venu ce soir
ici. Seulement, avant tout, posons les préliminaires de Léoben. e comptez-
vous sacrifier ?…

– Tout ce qu’il faudra.

– Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins vous me
feriez l’honneur de recevoir chez vous et de protéger sérieusement madame
la comtesse de Trailles…

– Tu es marié ?… s’écria d’Ajuda.

– Je me marie dans quinze jours avec l’héritière d’une famille riche mais
excessivement bourgeoise, un sacrifice à l’opinion, j’entre dans le principe
même de mon gouvernement  ! Je veux faire peau neuve, ainsi madame la
duchesse comprend de quelle importance serait pour moi l’adoption de ma
femme par elle et par sa famille. J’ai la certitude d’être député par suite de la
démission que donnera mon beau-père de ses fonctions, et j’ai la promesse
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d’un poste diplomatique en harmonie avec ma nouvelle fortune. Je ne vois
pas pourquoi ma femme ne serait pas aussi bien reçue que madame de
Portenduère dans cee société de jeunes femmes où brillent mesdames de La
Bastie, Georges de Maufrigneuse, de l’Estorade, du Guénic, d’Ajuda, de
Restaud, de Rastignac et de Vandenesse  ! Ma femme est jolie, et je me
charge de la désenbonnetdecotonner  !… Ceci vous va-t-il, madame la
duchesse ?… Vous êtes pieuse, et, si vous dites oui, votre promesse, que je
sais être sacrée, aidera beaucoup à mon changement de vie. Encore une
bonne action que vous ferez là !… Hélas ! j’ai pendant long-temps été le roi
des mauvais sujets ; mais je veux bien finir. Après tout, nous portons d’azur
à la chimère d’or lançant du feu, armée de gueules et écaillée de sinople, au
comble de contre-hermine, depuis François Ier qui jugea nécessaire d’anoblir
le valet de chambre de Louis XI, et nous sommes comtes depuis Catherine de
Médicis.

– Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement la duchesse,
et les miens ne lui tourneront pas le dos, je vous en donne ma parole.

– Ah  ! madame la duchesse, s’écria Maxime visiblement ému, si
monsieur le duc daigne aussi me traiter avec quelque bonté, je vous promets,
moi, de faire réussir votre plan sans qu’il vous en coûte grand’chose. Mais,
reprit-il après une pause, il faut prendre sur vous d’obéir à mes
instructions… Voici la dernière intrigue de ma vie de garçon, elle doit être
d’autant mieux menée qu’il s’agit d’une belle action, dit-il en souriant.

– Vous obéir ?… dit la duchesse. Je paraîtrai donc dans tout ceci.

– Ah  ! madame, je ne vous compromerai point, s’écria Maxime, et je
vous estime trop pour prendre des sûretés. Il s’agit uniquement de suivre
mes conseils. Ainsi, par exemple, il faut que du Guénic soit emmené comme
un corps saint par sa femme, qu’il soit deux ans absent, qu’elle lui fasse voir
la Suisse, l’Italie, l’Allemagne, enfin le plus de pays possible…

– Ah ! vous répondez à une crainte de mon directeur, s’écria naïvement
la duchesse en se souvenant de la judicieuse objection de l’abbé Brossee.

Maxime et d’Ajuda ne purent s’empêcher de sourire à l’idée de cee
concordance entre le ciel et l’enfer.
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– Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste, reprit-elle, nous
voyagerons tous, Juste et sa femme, Calyste et Sabine, et moi. Je laisserai
Clotilde avec son père…

– Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j’entrevois d’énormes
difficultés, je les vaincrai sans doute. Votre estime et votre protection sont un
prix qui va me faire faire de grandes saletés ; mais ce sera les…

– Des saletés ? dit la duchesse en interrompant ce moderne condoiere
et montrant dans sa physionomie autant de dégoût que d’étonnement.

– Et vous y tremperez, madame, puisque je suis votre procureur. Mais
ignorez-vous donc à quel degré d’aveuglement madame de Rochefide a fait
arriver votre gendre ?… je le sais par Nathan et par Canalis entre lesquels
elle hésitait alors que Calyste s’est jeté dans cee gueule de lionne ! Béatrix
a su persuader à ce brave Breton qu’elle n’avait jamais aimé que lui, qu’elle
est vertueuse, que Conti fut un amour de tête auquel le cœur et le reste ont
pris très-peu de part, un amour musical enfin !… ant à Rochefide, ce fut
du devoir. Ainsi, vous comprenez, elle est vierge ! Elle le prouve bien en ne
se souvenant pas de son fils, elle n’a pas depuis un an fait la moindre
démarche pour le voir. A la vérité, le petit comte a douze ans bientôt et il
trouve dans madame Schontz une mère d’autant plus mère que la maternité,
vous le savez, est la passion de ces filles. Du Guénic se ferait hacher et
hacherait sa femme pour Béatrix ! Et vous croyez qu’on retire facilement un
homme quand il est au fond du gouffre de la crédulité ?… Mais, madame, le
Yago de Shakespeare y perdrait tous ses mouchoirs. L’on croit qu’Othello,
que son cadet Orosmane, que Saint-Preux, René, Werther et autres
amoureux en possession de la renommée représentent l’amour ! Jamais leurs
pères à cœur de verglas n’ont connu ce qu’est un amour absolu, Molière seul
s’en est douté. L’amour, madame la duchesse, ce n’est pas d’aimer une noble
femme, une Clarisse, le bel effort, ma foi  !… L’amour, c’est de se dire  : «
Celle que j’aime est une infâme, elle me trompe, elle me trompera, c’est une
rouée, elle sent toutes les fritures de l’enfer… » Et d’y courir, et d’y trouver le
bleu de l’éther, les fleurs du paradis. Voilà comme aimait Molière, voilà
comme nous aimons, nous autres mauvais sujets  ; car, moi, je pleure à la
grande scène d’Arnolphe !… Et voilà comment votre gendre aime Béatrix !…
J’aurai de la peine à séparer Rochefide de madame Schontz, mais madame
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Schontz s’y prêtera sans doute, je vais étudier son intérieur. ant à Calyste
et à Béatrix, il leur faut des coups de hache, des trahisons supérieures et
d’une infamie si basse que votre vertueuse imagination n’y descendrait pas,
à moins que votre directeur ne vous donnât la main… Vous avez demandé
l’impossible, vous serez servie… Et, malgré mon parti pris d’employer le fer
et le feu, je ne vous promets pas absolument le succès. Je sais des amants qui
ne reculent pas devant les plus affreux désillusionnements. Vous êtes trop
vertueuse pour connaître l’empire que prennent les femmes qui ne le sont
pas…

– N’entamez pas ces infamies sans que j’aie consulté l’abbé Brossee
pour savoir jusqu’à quel point je suis votre complice, s’écria la duchesse avec
une naïveté qui découvrit tout ce qu’il y a d’égoïsme dans la dévotion.

– Vous ignorerez tout, ma chère mère, dit le marquis d’Ajuda.

Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avançait, d’Ajuda dit à
Maxime : – Vous avez effrayé cee bonne duchesse.

– Mais elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu’elle demande !… –
Allons-nous au Jockey-club  ? Il faut que Rochefide m’invite à dîner pour
demain chez la Schontz, car cee nuit mon plan sera fait et j’aurai choisi sur
mon échiquier les pions qui marcheront dans la partie que je vais jouer.
Dans le temps de sa splendeur, Béatrix n’a pas voulu me recevoir, je solderai
mon compte avec elle, et je vengerai votre belle-sœur si cruellement qu’elle
se trouvera peut-être trop vengée…

Le lendemain, Rochefide dit à madame Schontz qu’ils auraient à dîner
Maxime de Trailles. C’était la prévenir de déployer son luxe et de préparer la
chère la plus exquise pour ce connaisseur émérite que redoutaient toutes les
femmes du genre de madame Schontz  ; aussi songea-t-elle autant à sa
toilee qu’à mere sa maison en état de recevoir ce personnage.

A Paris, il existe presque autant de royautés qu’il s’y trouve d’arts
différents, de spécialités morales, de sciences, de professions ; et le plus fort
de ceux qui les pratiquent a sa majesté qui lui est propre, il est apprécié,
respecté par ses pairs qui connaissent les difficultés du métier, et dont
l’admiration est acquise à qui peut s’en jouer. Maxime était aux yeux des
rats et des courtisanes un homme excessivement puissant et capable, car il
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avait su se faire prodigieusement aimer. Il était admiré par tous les gens qui
savaient combien il est difficile de vivre à Paris en bonne intelligence avec
des créanciers ; enfin il n’avait pas eu d’autre rival en élégance, en tenue et
en esprit, que l’illustre de Marsay qui l’avait employé dans des missions
politiques. Ceci suffit à expliquer son entrevue avec la duchesse, son prestige
chez madame Schontz, et l’autorité de sa parole dans une conférence qu’il
comptait avoir sur le boulevard des Italiens avec un jeune homme déjà
célèbre, quoique nouvellement entré dans la Bohême.

Le lendemain, à son lever, Maxime de Trailles entendit annoncer Finot
qu’il avait mandé la veille, il le pria d’arranger le hasard d’un déjeuner au
Café Anglais où Finot, Couture et Lousteau babilleraient près de lui. Finot,
qui se trouvait vis-à-vis du comte de Trailles dans la position d’un colonel
devant un maréchal de France, ne pouvait lui rien refuser ; il était d’ailleurs
trop dangereux de piquer ce lion. Aussi, quand Maxime vint déjeuner, vit-il
Finot et ses deux amis aablés, la conversation avait déjà mis le cap sur
madame Schontz. Couture, bien manœuvré par Finot et par Lousteau qui fut
à son insu le compère de Finot, apprit au comte de Trailles tout ce qu’il
voulait savoir sur madame Schontz.

Vers une heure, Maxime mâchonnait son cure-dents en causant avec du
Tillet sur le perron de Tortoni où se tient cee petite Bourse, préface de la
grande. Il paraissait occupé d’affaires, mais il aendait le jeune comte de La
Palférine qui, dans un temps donné, devait passer par là. Le boulevard des
Italiens est aujourd’hui ce qu’était le Pont-Neuf en 1650, tous les gens
connus le traversent au moins une fois par jour. En effet, au bout de dix
minutes, Maxime quia le bras de du Tillet en faisant un signe de tête au
jeune prince de la Bohême, et lui dit en souriant  : – A moi, comte, deux
mots !…

Les deux rivaux, l’un astre à son déclin, l’autre un soleil à son lever,
allèrent s’asseoir sur quatre chaises devant le Café de Paris. Maxime eut soin
de se placer à une certaine distance de quelques vieillots qui par habitude se
meent en espalier, dès une heure après midi, pour sécher leurs affections
rhumatiques. Il avait d’excellentes raisons pour se défier des vieillards. (Voir
Une Esquisse d’après nature, Scènes de la Vie Parisienne.)

– Avez-vous des dees ?… dit Maxime au jeune comte.
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– Si je n’en avais pas, serais-je digne de vous succéder ?… répondit La
Palférine.

– and je vous fais une semblable question, je ne mets pas la chose en
doute, répliqua Maxime, je veux uniquement savoir si le total est respectable,
et s’il va sur cinq ou sur six ?

– Six, quoi ?

– Six chiffres  ! si vous devez cinquante ou cent mille  ?… J’ai dû, moi,
jusqu’à six cent mille.

La Palférine ôta son chapeau d’une façon aussi respectueuse que
railleuse.

– Si j’avais le crédit d’emprunter cent mille francs, répondit le jeune
homme, j’oublierais mes créanciers et j’irais passer ma vie à Venise, au
milieu des chefs-d’œuvre de la peinture, au théâtre le soir, la nuit avec de
jolies femmes, et…

– Et à mon âge, que deviendriez-vous ? demanda Maxime.

– Je n’irais pas jusque-là, répliqua le jeune comte.

Maxime rendit la politesse à son rival en soulevant légèrement son
chapeau par un geste d’une gravité risible.

– C’est une autre manière de voir la vie, répondit-il d’un ton de
connaisseur à connaisseur. Vous devez… ?

– Oh ! une misère indigne d’être avouée à un oncle ; si j’en avais un, il
me déshériterait à cause de ce pauvre chiffre, six mille !…

– On est plus gêné par six que par cent mille francs, dit
sentencieusement Maxime. La Palférine  ! vous avez de la hardiesse dans
l’esprit, vous avez encore plus d’esprit que de hardiesse, vous pouvez aller
très-loin, devenir un homme politique. Tenez… de tous ceux qui se sont
lancés dans la carrière au bout de laquelle je suis et qu’on a voulu m’opposer,
vous êtes le seul qui m’ayez plu.

La Palférine rougit, tant il se trouva flaé de cet aveu fait avec une
gracieuse bonhomie par le chef des aventuriers parisiens. Ce mouvement de
son amour-propre fut une reconnaissance d’infériorité qui le blessa  ; mais
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Maxime devina ce retour offensif, facile à prévoir chez une nature si
spirituelle, et il y porta remède aussitôt en se meant à la discrétion du
jeune homme.

– Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du cirque
olympique par un beau mariage, je ferai beaucoup pour vous, reprit-il.

– Vous allez me rendre bien fier, c’est réaliser la fable du rat et du lion,
dit La Palférine.

– Je commencerai par vous prêter vingt mille francs, répondit Maxime
en continuant.

– Vingt mille francs ?… Je savais bien qu’à force de me promener sur ce
boulevard… dit La Palférine en façon de parenthèse.

– Mon cher, il faut vous mere sur un certain pied, dit Maxime en
souriant, ne restez pas sur vos deux pieds, ayez-en six ? faites comme moi, je
ne suis jamais descendu de mon tilbury…

– Mais alors vous allez me demander des choses par-dessus mes forces !

– Non, il s’agit de vous faire aimer d’une femme, en quinze jours.

– Est-ce une fille ?

– Pourquoi ?

– Ce serait impossible  ; mais s’il s’agissait d’une femme très-comme il
faut, et de beaucoup d’esprit…

– C’est une très-illustre marquise !

– Vous voulez avoir de ses leres ?… dit le jeune comte.

– Ah !… tu me vas au cœur, s’écria Maxime. Non, il ne s’agit pas de cela.

– Il faut donc l’aimer ?…

– Oui, dans le sens réel…

– Si je dois sortir de l’esthétique, c’est tout à fait impossible, dit La
Palférine. J’ai, voyez-vous, à l’endroit des femmes une certaine probité, nous
pouvons les rouer, mais non les…
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– Ah ! l’on ne m’a donc pas trompé, s’écria Maxime. Crois-tu donc que
je sois homme à proposer de petites infamies de deux sous ?… Non, il faut
aller, il faut éblouir, il faut vaincre. Mon compère, je te donne vingt mille
francs ce soir et dix jours pour triompher. A ce soir, chez madame
Schontz !…

– J’y dîne.

– Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de moi,
monsieur le comte, vous me trouverez, ajouta-t-il d’un ton de roi qui
s’engage au lieu de promere.

– Cee pauvre femme vous a donc fait bien du mal  ? demanda La
Palférine.

– N’essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit, et laisse-moi
te dire qu’en cas de succès tu te trouveras de si puissantes protections que tu
pourras, comme moi, te retirer dans un beau mariage, quand tu t’ennuieras
de ta vie de Bohême.

– Il y a donc un moment où l’on s’ennuie de s’amuser ? dit La Palférine,
de n’être rien, de vivre comme les oiseaux, de chasser dans Paris comme les
Sauvages et de rire de tout !…

– Tout fatigue, même l’Enfer, dit Maxime en riant. A ce soir !

Les deux roués, le jeune et le vieux, se levèrent. En regagnant son
escargot à un cheval, Maxime se dit  : – Madame d’Espard ne peut pas
souffrir Béatrix, elle va m’aider… – A l’hôtel de Grandlieu, cria-t-il à son
cocher en voyant passer Rastignac.

Trouvez un grand homme sans faiblesses  ?… Maxime vit la duchesse,
madame du Guénic et Clotilde en larmes.

– ’y a-t-il ? demanda-t-il à la duchesse.

– Calyste n’est pas rentré, c’est la première fois, et ma pauvre Sabine est
au désespoir.

– Madame la duchesse, dit Maxime en airant la femme pieuse dans
l’embrasure d’une fenêtre, au nom de Dieu qui nous jugera, gardez le plus
profond secret sur mon dévouement, exigez-le de d’Ajuda, que jamais



278

Calyste ne sache rien de nos trames, ou nous aurions ensemble un duel à
mort… and je vous ai dit qu’il ne vous en coûterait pas grand’chose,
j’entendais que vous ne dépenseriez pas des sommes folles, il me faut
environ vingt mille francs ; mais tout le reste me regarde, et il faudra faire
donner des places importantes, peut-être une Recee-générale.

La duchesse et Maxime sortirent. and madame de Grandlieu revint
près de ses deux filles, elle entendit un nouveau dithyrambe de Sabine
émaillé de faits domestiques encore plus cruels que ceux par lesquels la
jeune épouse avait vu finir son bonheur.

– Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse à sa fille, Béatrix payera bien
cher tes larmes et tes souffrances, la main de Satan s’appesantit sur elle, elle
recevra dix humiliations pour chacune des tiennes !…

Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plusieurs fois avait
manifesté le désir de connaître personnellement Maxime de Trailles, elle
invita Couture, Fabien, Bixiou, Léon de Lora, La Palférine et Nathan. Ce
dernier fut demandé par Rochefide pour le compte de Maxime. Aurélie eut
ainsi neuf convives tous de première force, à l’exception de du Ronceret  ;
mais la vanité normande et l’ambition brutale de l’Héritier se trouvaient à la
hauteur de la puissance liéraire de Claude Vignon, de la poésie de Nathan,
de la finesse de La Palférine, du coup d’œil financier de Couture, de l’esprit
de Bixiou, du calcul de Finot, de la profondeur de Maxime et du génie de
Léon de Lora.

Madame Schontz, qui tenait à paraître jeune et belle, s’arma d’une
toilee comme savent en faire ces sortes de femmes. Ce fut une pèlerine en
guipure d’une finesse aranéide, une robe de velours bleu dont le fin corsage
était boutonné d’opales, et une coiffure à bandeaux luisants comme de
l’ébène. Madame Schontz devait sa célébrité de jolie femme à l’éclat et à la
fraîcheur d’un teint blanc et chaud comme celui des créoles, à cee figure
pleine de détails spirituels, de traits neement dessinés et fermes dont le
type le plus célèbre fut offert si long-temps jeune par la comtesse Merlin, et
qui peut-être est particulier aux figures méridionales. Malheureusement la
petite madame Schontz tendait à l’embonpoint depuis que sa vie était
devenue heureuse et calme. Le cou, d’une rondeur séduisante, commençait à
s’empâter ainsi que les épaules. On se repaît en France si principalement de



279

la tête des femmes, que les belles têtes font long-temps vivre les corps
déformés.

– Ma chère enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant madame
Schontz au front, Rochefide a voulu me faire voir votre nouvel établissement
où je n’étais pas encore venu  ; mais, c’est presque en harmonie avec ses
quatre cent mille francs de rente… Eh ! bien, il s’en fallait de cinquante qu’il
ne les eût, quand il vous a connue, et en moins de cinq ans vous lui avez fait
gagner ce qu’une autre, une Antonia, une Malaga, Cadine ou Florentine lui
auraient mangé.

– Je ne suis pas une fille, je suis une artiste ! dit madame Schontz avec
une espèce de dignité. J’espère bien finir, comme dit la comédie, par faire
souche d’honnêtes gens…

– C’est désespérant, nous nous marions tous, reprit Maxime en se jetant
dans un fauteuil au coin du feu. Me voilà bientôt à la veille de faire une
comtesse Maxime.

– Oh  ! comme je voudrais la voir  ?… s’écria madame Schontz. Mais
permeez-moi, dit-elle, de vous présenter monsieur Claude Vignon. –
Monsieur Claude Vignon, monsieur de Trailles ?…

– Ah  ! c’est vous qui avez laissé Camille Maupin, l’aubergiste de la
liérature, aller dans un couvent ?… s’écria Maxime. Après vous, Dieu !… Je
n’ai jamais reçu pareil honneur. Mademoiselle des Touches vous a traité,
monsieur, en Louis XIV…

– Et voilà comme on écrit l’histoire  !… répondit Claude Vignon, ne
savez-vous pas que sa fortune a été employée à dégager les terres de
monsieur du Guénic  ?… Si elle savait que Calyste est à son ex-amie…
(Maxime poussa le pied au critique en lui montrant monsieur de Rochefide)
… elle sortirait de son couvent, je crois, pour le lui arracher.

– Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que son
avertissement n’avait pas arrêté Claude Vignon, à ta place, je rendrais à ma
femme sa fortune, afin qu’on ne crût pas dans le monde qu’elle s’aaque à
Calyste par nécessité.



280

– Maxime a raison, dit madone Schontz en regardant Arthur qui rougit
excessivement. Si je vous ai gagné quelques mille francs de rentes, vous ne
sauriez mieux les employer. J’aurai fait le bonheur de la femme et du mari,
en voilà un chevron !…

– Je n’y avais jamais pensé, répondit le marquis  ; mais on doit être
gentilhomme avant d’être mari.

– Laisse-moi te dire quand il sera temps d’être généreux, dit Maxime.

– Arthur ?… dit Aurélie, Maxime a raison. Vois-tu, mon bon homme, nos
actions généreuses sont comme les actions de Couture, dit-elle en regardant
à la glace pour voir quelle personne arrivait, il faut les placer à temps.

Couture était suivi de Finot. elques instants après, tous les convives
furent réunis dans le beau salon bleu et or de l’hôtel Schontz, tel était le nom
que les artistes donnaient à leur auberge depuis que Rochefide l’avait
achetée à sa Ninon II. En voyant entrer La Palférine qui vint le dernier,
Maxime alla vers lui, l’aira dans l’embrasure d’une croisée et lui remit les
vingt billets de banque.

– Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la grâce particulière
aux mauvais sujets.

– Il n’y a que vous pour savoir ainsi les doubler !… répondit La Palférine.

– Es-tu décidé ?

– Puisque je prends, répondit le jeune comte avec hauteur et raillerie.

– Eh  ! bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux jours chez
madame la marquise de Rochefide, lui dit-il à l’oreille.

La Palférine fit un bond en entendant le nom.

– Ne manque pas de te dire amoureux-fou d’elle ; et, pour ne pas éveiller
de soupçons, bois du vin, des liqueurs à mort  ! Je vais dire à Aurélie de te
mere à côté de Nathan. Seulement, mon petit, il faudra maintenant nous
rencontrer tous les soirs, sur le boulevard de la Madeleine, à une heure du
matin, toi pour me rendre compte de tes progrès, moi pour te donner des
instructions.

– On y sera, mon maître… dit le jeune comte en s’inclinant.
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– Comment nous fais-tu dîner avec un drôle habillé comme un premier
garçon de restaurant ? demanda Maxime à l’oreille de madame Schontz en
lui désignant du Ronceret.

– Tu n’as donc jamais vu l’Héritier ? Du Ronceret d’Alençon.

– Monsieur, dit Maxime à Fabien, vous devez connaître mon ami
d’Esgrignon ?

– Il y a long-temps que Victurnien ne me connaît plus, répondit Fabien ;
mais nous avons été très-liés dans notre première jeunesse.

Le dîner fut un de ceux qui ne se donnent qu’à Paris, et chez ces grandes
dissipatrices, car elles surprennent les gens les plus difficiles. Ce fut à un
souper semblable, chez une courtisane belle et riche comme madame
Schontz, que Paganini déclara n’avoir jamais fait pareille chère chez aucun
souverain, ni bu de tels vins chez aucun prince, ni entendu de conversation
si spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet.

Maxime et madame Schontz rentrèrent dans le salon les premiers, vers
dix heures, en laissant les convives qui ne gazaient plus les anecdotes et qui
se vantaient leurs qualités en collant leurs lèvres visqueuses au bord des
petits verres sans pouvoir les vider.

– Eh ! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t’es pas trompée, oui, je viens
pour tes beaux yeux, il s’agit d’une grande affaire, il faut quier Arthur  ;
mais je me charge de te faire offrir deux cent mille francs par lui.

– Et pourquoi le quierais-je, ce pauvre homme ?

– Pour te marier avec cet imbécile venu d’Alençon exprès pour cela. Il a
été déjà juge, je le ferai nommer président à la place du père de Blondet qui
va sur quatre-vingt-deux ans  ; et, si tu sais mener ta barque, ton mari
deviendra député. Vous serez des personnages et tu pourras enfoncer
madame la comtesse du Bruel…

– Jamais ! dit madame Schontz, elle est comtesse.

– Est-il d’étoffe à devenir comte ?…

– Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cherchant une lere dans un
magnifique cabas pendu au coin de sa cheminée et la présentant à Maxime,
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qu’est-ce que cela veut dire ? voilà des peignes.

– Il porte coupé au un d’argent à trois peignes de gueules  ; deux et un,
entrecroisés à trois grappes de raisin de pourpre tigées et feuillées de sinople,
un et deux  ; au deux, d’azur à quatre plumes d’or posées en fret, avec
SERVIR pour devise et le casque d’écuyer. C’est pas grand’chose, ils ont été
anoblis sous Louis XV, ils ont eu quelque grand-père mercier, la ligne
maternelle a fait fortune dans le commerce des vins, et le du Ronceret anobli
devait être greffier… Mais, si tu réussis à te défaire d’Arthur, les du Ronceret
seront au moins barons, je te le promets, ma petite biche. Vois-tu, mon
enfant, il faut te faire mariner pendant cinq ou six ans en province si tu veux
enterrer la Schontz dans la présidente… Ce drôle t’a jeté des regards dont les
intentions étaient claires, tu le tiens…

– Non, répondit Aurélie, à l’offre de ma main, il est resté, comme les
eaux-de-vie dans le bulletin de Bourse, très-calme.

– Je me charge de le décider, s’il est gris… Va voir où ils en sont tous…

– Ce n’est pas la peine d’y aller, je n’entends plus que Bixiou qui fait une
de ses charges sans qu’on l’écoute ; mais je connais mon Arthur, il se croit
obligé d’être poli avec Bixiou ; et, les yeux fermés, il doit le regarder encore.

– Rentrons, alors ?…

– Ah ! çà ! dans l’intérêt de qui travaillerai-je, Maxime ? demanda tout à
coup madame Schontz.

– De madame de Rochefide, répondit neement Maxime, il est
impossible de la rapatrier avec Arthur tant que tu le tiendras ; il s’agit pour
elle d’être à la tête de sa maison et de jouir de quatre cent mille francs de
rentes !

– Elle ne me propose que deux cent mille francs ?… J’en veux trois cent,
puisqu’il s’agit d’elle. Comment, j’ai eu soin de son moutard et de son mari,
je tiens sa place en tout, et elle lésinerait avec moi ! Tiens mon cher, j’aurais
alors un million. Avec ça, si tu me promets la présidence du tribunal
d’Alençon, je pourrai faire ma tête en madame du Ronceret…

– Ca va, dit Maxime.
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– M’embêtera-t-on dans cee petite ville-là  ?… s’écria
philosophiquement Aurélie. J’ai tant entendu parler de cee province-là par
d’Esgrignon et par la Val-Noble, que c’est comme si j’y avais déjà vécu.

– Et si je t’assurais l’appui de la noblesse ?..

– Ah ! Maxime, tu m’en diras tant !… Oui, mais le pigeon refuse l’aile…

– Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au lieu de
favoris, il a l’air d’un marcassin, quoiqu’il ait des yeux d’oiseau de proie. Ça
fera le plus beau président du monde. Sois tranquille, dans dix minutes il te
chantera l’air d’Isabelle au quatrième acte de Robert-le-diable : « Je suis à tes
genoux !… » mais tu te charges de renvoyer Arthur à ceux de Béatrix…

– C’est difficile, mais à plusieurs on y parviendra…

Vers dix heures et demie, les convives rentrèrent au salon pour prendre
le café. Dans les circonstances où se trouvaient madame Schontz, Couture et
du Ronceret, il est facile d’imaginer quel effet dut alors produire sur
l’ambitieux Normand la conversation suivante que Maxime eut avec
Couture dans un coin et à mi-voix pour n’être entendu de personne, mais
que Fabien écouta.

– Mon cher, si vous voulez être sage, vous accepterez dans un
département éloigné la Recee-générale que madame de Rochefide vous
fera donner, le million d’Aurélie vous permera de déposer votre
cautionnement, et vous vous séparerez de biens en l’épousant. Vous
deviendrez député si vous savez bien mener votre barque, et la prime que je
veux pour vous avoir sauvé, ce sera votre vote à la chambre.

– Je serai toujours fier d’être un de vos soldats.

– Ah  ! mon cher, vous l’avez échappé belle  ! Figurez-vous qu’Aurélie
s’était amourachée de ce Normand d’Alençon, elle demandait qu’on le fît
baron, président du tribunal de sa ville et officier de la Légion-d’Honneur.
Mon imbécile n’a pas su deviner la valeur de madame Schontz, et vous devez
votre fortune à un dépit  ; aussi ne lui donnez pas le temps de réfléchir.
ant à moi, je vais mere les fers au feu.

Et Maxime quia Couture au comble du bonheur, en disant à La
Palférine : – Veux-tu que je t’emmène, mon fils ?…
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A onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien et Rochefide,
Arthur dormait dans une bergère, Couture et Fabien essayaient de se
renvoyer sans y parvenir. Madame Schontz termina cee lue en disant à
Couture un : – A demain, mon cher ?… qu’il prit en bonne part.

– Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m’avez vu songeur à
l’offre que vous me faisiez indirectement, ne croyez pas qu’il y eût chez moi
la moindre hésitation ; mais vous ne connaissez pas ma mère, et jamais elle
ne consentirait à mon bonheur…

– Vous avez l’âge des sommations respectueuses, mon cher, répondit
insolemment Aurélie. Mais, si vous avez peur de maman, vous n’êtes pas
mon fait…

– Joséphine  ! dit tendrement l’Héritier en passant avec audace la main
droite autour de la taille de madame Schontz, j’ai cru que vous m’aimiez ?

– Après ?

– Peut-être pourrait-on apaiser ma mère et obtenir plus que son
consentement.

– Et comment ?

– Si vous voulez employer votre crédit…

– A te faire créer baron, officier de la Légion-d’Honneur, président du
tribunal, mon fils ? n’est-ce pas… Écoute ? j’ai tant fait de choses dans ma
vie que je suis capable de la vertu ! Je puis être une brave femme, une femme
loyale, et remorquer très-haut mon mari  ; mais je veux être aimée par lui
sans que jamais un regard, une pensée, soit détourné de mon cœur, pas
même en intention… Ça te va-t-il ?… Ne te lie pas impudemment, il s’agit de
ta vie, mon petit.

– Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien enivré par
un regard autant qu’il l’était de liqueurs des îles.

– Tu ne te repentiras jamais de cee parole, mon bichon, tu seras pair de
France… ant à ce pauvre vieux, reprit-elle en regardant Rochefide qui
dormait, d’aujourd’hui, n, i, ni, c’est fini !
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Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et l’embrassa,
par un mouvement de rage et de joie où la double ivresse de l’amour et du
vin cédait à celle du bonheur et de l’ambition.

– Songe, mon cher enfant, dit-elle, à te bien conduire dès à présent avec
ta femme, ne fais pas l’amoureux, et laisse-moi me retirer convenablement
de mon bourbier. Et Couture, qui se croit riche et receveur général !

– J’ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus le voir.

– Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d’un petit air prude.
Maintenant que nous sommes d’accord, mon Fabien, va-t’en, il est une
heure.

Cee petite scène donna naissance, dans le ménage d’Aurélie et
d’Arthur, jusqu’alors si complétement heureux, à la phase de la guerre
domestique déterminée au sein de tous les foyers par un intérêt secret chez
un des conjoints. Le lendemain même Arthur s’éveilla seul, et trouva
madame Schontz froide comme ces sortes de femmes savent se faire froides.

– e s’est-il donc passé cee nuit  ? demanda-t-il en déjeunant et en
regardant Aurélie.

– C’est comme ça, dit-elle, à Paris. On s’est endormi par un temps
humide, le lendemain les pavés sont secs, et tout est si bien gelé qu’il y a de
la poussière, voulez-vous une brosse ?…

– Mais qu’as-tu, ma chère petite !

– Allez trouver votre grande bringue de femme…

– Ma femme ?… s’écria le pauvre marquis.

– N’ai-je pas deviné pourquoi vous m’avez amené Maxime  ?… Vous
voulez vous réconcilier avec madame de Rochefide qui peut-être a besoin de
vous pour un moutard indiscret… Et moi, que vous dites si fine, je vous
conseillais de lui rendre sa fortune !… Oh ! je conçois votre plan ! au bout de
cinq ans, monsieur est las de moi. Je suis bien en chair, Béatrix est bien en
os, ça vous changera. Vous n’êtes pas le premier à qui je connais le goût des
squelees. Votre Béatrix se met bien d’ailleurs, et vous êtes de ces hommes
qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous voulez faire renvoyer monsieur
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du Guénic. C’est un triomphe !… Ça vous posera bien. Parlera-t-on de cela,
vous allez être un héros !

Madame Schontz n’avait pas arrêté le cours de ses railleries à deux
heures après midi, malgré les protestations d’Arthur. Elle se dit invitée à
dîner. Elle engagea son infidèle à se passer d’elle aux Italiens, elle allait voir
une première représentation à l’Ambigu-Comique et y faire connaissance
avec une femme charmante, madame de La Baudraye, une maîtresse à
Lousteau. Arthur proposa, pour preuve de son aachement éternel à sa
petite Aurélie et de son aversion pour sa femme, de partir le lendemain
même pour l’Italie et d’y aller vivre maritalement à Rome, à Naples, à
Florence, au choix d’Aurélie, en lui offrant une donation de soixante mille
francs de rentes.

– C’est des giries tout cela, dit-elle. Cela ne vous empêchera pas de vous
raccommoder avec votre femme, et vous ferez bien.

Arthur et Aurélie se quièrent sur ce dialogue formidable, lui pour aller
jouer et dîner au club, elle pour s’habiller et passer la soirée en tête-à-tête
avec Fabien.

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, en homme
qui sentait arracher de son cœur une félicité dont les racines y tenaient à
toutes les fibres. Maxime écouta les doléances du marquis comme les gens
polis savent écouter, en pensant à autre chose.

– Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matières, mon cher, lui
répondit-il. Eh ! bien, tu fais fausse route en laissant voir à Aurélie combien
elle t’est chère. Laisse-moi te présenter à madame Antonia. C’est un cœur à
louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit garçon… elle a trente-sept ans,
ta Schontz, et madame Antonia n’a pas plus de vingt-six ans  ! et quelle
femme  ! elle n’a pas l’esprit que dans la tête, elle  !… C’est d’ailleurs mon
élève. Si madame Schontz reste sur les ergots de sa fierté, sais-tu ce que cela
voudra dire ?…

– Ma foi, non.

– ’elle veut peut-être se marier, et alors rien ne pourra l’empêcher de
te quier. Après six ans de bail, elle en a bien le droit, cee femme… Mais, si
tu voulais m’écouter, il y a mieux à faire. Ta femme aujourd’hui vaut mille
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fois mieux que toutes les Schontz et toutes les Antonia du quartier Saint-
Georges. C’est une conquête difficile  ; mais elle n’est pas impossible, et
maintenant elle te rendrait heureux comme un Orgon ! Dans tous les cas, il
faut, si tu ne veux pas avoir l’air d’un niais, venir ce soir souper chez
Antonia.

– Non, j’aime trop Aurélie, je ne veux pas qu’elle ait la moindre chose à
me reprocher.

– Ah ! mon cher, quelle existence tu te prépares !… s’écria Maxime.

– Il est onze heures, elle doit être revenue de l’Ambigu, dit Rochefide en
sortant.

Et il cria rageusement à son cocher d’aller à fond de train rue de La
Bruyère.

Madame Schontz avait donné des instructions précises, et monsieur put
entrer absolument comme s’il était en bonne intelligence avec madame  ;
mais, avertie de l’entrée au logis de monsieur, madame s’arrangea pour faire
entendre à monsieur le bruit de la porte du cabinet de toilee qui se ferma
comme se ferment les portes quand les femmes sont surprises. Puis, dans
l’angle du piano, le chapeau de Fabien oublié à dessein fut très-
maladroitement repris par la femme de chambre, dans le premier moment de
conversation entre monsieur et madame.

– Tu n’es pas allée à l’Ambigu, mon petit ?

– Non, mon cher, j’ai changé d’avis, j’ai fait de la musique.

– i donc est venu te voir ?… dit le marquis avec bonhomie en voyant
emporter le chapeau par la femme de chambre.

– Mais personne.

Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la tête, il passait sous les
fourches caudines de la Complaisance. L’amour véritable a de ces sublimes
lâchetés. Arthur se conduisait avec madame Schontz comme Sabine avec
Calyste, comme Calyste avec Béatrix.

En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en papillon chez le
jeune, spirituel et beau Charles-Édouard, comte Rusticoli de La Palférine, le
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héros de la Scène intitulée Un Prince de la Bohême (voir les Scènes de la vie
Parisienne), ce qui dispense de faire ici son portrait et de peindre son
caractère. Jusqu’alors il avait misérablement vécu, comblant ses déficits par
une audace à la Danton ; mais il paya ses dees, puis il eut selon le conseil
de Maxime une petite voiture basse, il fut admis au Jockey-club, au club de la
rue de Grammont, il devint d’une élégance supérieure ; enfin il publia dans
le Journal des Débats une nouvelle qui lui valut eu quelques jours une
réputation comme les auteurs de profession ne l’obtiennent pas après
plusieurs années de travaux et de succès, car il n’y a rien de violent à Paris
comme ce qui doit être éphémère. Nathan, bien certain que le comte ne
publierait jamais autre chose, fit un tel éloge de ce gracieux et impertinent
jeune homme chez madame de Rochefide, que Béatrix aiguillonnée par la
lecture de cee nouvelle manifesta le désir de voir ce jeune roi des truands
de bon ton.

– Il sera d’autant plus enchanté de venir ici, répondit Nathan, que je le
sais épris de vous à faire des folies.

– Mais il les a toutes faites, m’a-t-on dit.

– Toutes, non, répondit Nathan, il n’a pas encore fait celle d’aimer une
honnête femme.

Six jours après le complot ourdi sur le boulevard des Italiens entre
Maxime et le séduisant comte Charles-Édouard, ce jeune homme à qui la
nature avait donné sans doute par raillerie une figure délicieusement
mélancolique, fit sa première invasion au nid de la colombe de la rue de
Chartres, qui, pour cee réception, prit une soirée où Calyste était obligé
d’aller dans le monde avec sa femme. Lorsque vous rencontrerez La
Palférine ou quand vous arriverez au Prince de la Bohême, dans le Troisième
Livre de cee longue histoire de nos mœurs, vous concevrez parfaitement le
succès obtenu dans une seule soirée par cet esprit étincelant, par cee verve
inouïe, surtout si vous vous figurez le bien-jouer du cornac qui consentit à le
servir dans ce début. Nathan fut bon camarade, il fit briller le jeune comte,
comme un bijoutier montrant une parure à vendre en fait scintiller les
diamants. La Palférine se retira discrètement le premier, il laissa Nathan et la
comtesse ensemble, en comptant sur la collaboration de l’auteur célèbre qui
fut admirable. En voyant la marquise abasourdie, il lui mit le feu dans le
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cœur par des réticences qui remuèrent en elle des fibres de curiosité qu’elle
ne se connaissait pas. Nathan fit entendre ainsi que l’esprit de La Palférine
n’était pas tant la cause de ses succès auprès des femmes que sa supériorité
dans l’art d’aimer, et il le grandit démesurément.

C’est ici le lieu de constater un nouvel effet de cee grande loi des
Contraires qui détermine beaucoup de crises du cœur humain et qui rend
raison de tant de bizarreries, qu’on est forcé de la rappeler quelquefois, tout
aussi bien que la loi des Similaires. Les courtisanes, pour embrasser tout le
sexe féminin qu’on baptise, qu’on débaptise et rebaptise à chaque quart de
siècle, conservent toutes au fond de leur cœur un florissant désir de
recouvrer leur liberté, d’aimer purement, saintement et noblement un être
auquel elles sacrifient tout (Voir Splendeurs et Misères des Courtisanes). Elles
éprouvent ce besoin antithétique avec tant de violence, qu’il est rare de
rencontrer une de ces femmes qui n’ait pas aspiré plusieurs fois à la vertu
par l’amour. Elles ne se découragent pas malgré d’affreuses tromperies. Au
contraire, les femmes contenues par leur éducation, par le rang qu’elles
occupent, enchaînées par la noblesse de leur famille, vivant au sein de
l’opulence, portant une auréole de vertus, sont entraînées, secrètement bien
entendu, vers les régions tropicales de l’amour. Ces deux natures de femmes
si opposées ont donc au fond du cœur, l’une un petit désir de vertu, l’autre
ce petit désir de libertinage que J.-J. Rousseau le premier a eu le courage de
signaler. Chez l’une, c’est le dernier reflet du rayon divin qui n’est pas
encore éteint  ; chez l’autre, c’est le reste de notre boue primitive. Cee
dernière griffe de la bête fut agacée, ce cheveu du diable fut tiré par Nathan
avec une excessive habileté. La marquise se demanda sérieusement si jusqu’à
présent elle n’avait pas été la dupe de sa tête, si son éducation était
complète. Le vice ?… c’est peut-être le désir de tout savoir.

Le lendemain, Calyste parut à Béatrix ce qu’il était, un loyal et parfait
gentilhomme, mais sans verve ni esprit. A Paris, un homme spirituel est un
homme qui a de l’esprit comme les fontaines ont de l’eau, car les gens du
monde et les Parisiens en général sont spirituels ; mais Calyste aimait trop, il
était trop absorbé pour apercevoir le changement de Béatrix et la satisfaire
en déployant de nouvelles ressources ; il parut très-pâle au reflet de la soirée
précédente, et ne donna pas la moindre émotion à l’affamée Béatrix. Un
grand amour est un crédit ouvert à une puissance si vorace, que le moment
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de la faillite arrive toujours. Malgré la fatigue de cee journée, la journée où
une femme s’ennuie auprès d’un amant, Béatrix frissonna de peur en
pensant à une rencontre entre La Palférine, le successeur de Maxime de
Trailles, et Calyste, homme de courage sans forfanterie. Elle hésita donc à
revoir le jeune comte ; mais ce nœud fut tranché par un fait décisif. Béatrix
avait pris un tiers de loge aux Italiens, dans une loge obscure du rez-de-
chaussée afin de ne pas être vue. Depuis quelques jours Calyste enhardi
conduisait la marquise et se tenait dans cee loge derrière elle, en combinant
leur arrivée assez tard pour qu’ils ne fussent aperçus par personne. Béatrix
sortait une des premières de la salle avant la fin du dernier acte, et Calyste
l’accompagnait de loin en veillant sur elle, quoique le vieil Antoine vînt
chercher sa maîtresse. Maxime et La Palférine étudièrent cee stratégie
inspirée par le respect des convenances, par ce besoin de cachoterie qui
distingue les idolâtres de l’éternel Enfant, et aussi par une peur qui oppresse
toutes les femmes autrefois les constellations du monde et que l’amour a fait
choir de leur rang zodiacal. L’humiliation est alors redoutée comme une
agonie plus cruelle que la mort ; mais cee agonie de la fierté, cee avanie
que les femmes restées à leur rang dans l’Olympe jeent à celles qui en sont
tombées, eut lieu dans les plus affreuses conditions par les soins de Maxime.
A une représentation de la Lucia qui finit comme on sait, par un des plus
beaux triomphes de Rubini, madame de Rochefide qu’Antoine n’était pas
venu prévenir arriva par son couloir au péristyle du théâtre dont les escaliers
étaient encombrés de jolies femmes étagées sur les marches ou groupées en
bas en aendant que leur domestique annonçât leur voiture. Béatrix fut
reconnue par tous les yeux à la fois, elle excita dans tous les groupes des
chuchotements qui firent rumeur. En un clin d’œil la foule se dissipa, la
marquise resta seule comme une pestiférée. Calyste n’osa pas, en voyant sa
femme sur un des deux escaliers, aller tenir compagnie à la réprouvée, et
Béatrix lui jeta mais en vain par un regard trempé de larmes, à deux fois,
une prière de venir près d’elle. En ce moment La Palférine, élégant, superbe,
charmant, quia deux femmes, vint saluer la marquise et causer avec elle.

– Prenez mon bras et sortez fièrement, je saurai trouver votre voiture, lui
dit-il.

– Voulez-vous finir la soirée avec moi  ? lui répondit-elle en montant
dans sa voiture et lui faisant place près d’elle.
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La Palférine dit à son groom : « Suis la voiture de madame ! » et monta
près de madame de Rochefide à la stupéfaction de Calyste qui resta planté
sur ses deux jambes comme si elles fussent devenues de plomb, car ce fut
pour l’avoir aperçu pâle et blême que Béatrix fit signe au jeune comte de
monter près d’elle. Toutes les colombes sont des Robespierre à plumes
blanches. Trois voitures arrivèrent rue de Chartres avec une foudroyante
rapidité, celle de Calyste, celle de La Palférine, celle de la marquise.

– Ah ! vous voilà ?… dit Béatrix en entrant dans son salon appuyée sur
le bras du jeune comte et y trouvant Calyste dont le cheval avait dépassé les
deux autres équipages.

– Vous connaissez donc monsieur  ? demanda rageusement Calyste à
Béatrix.

– Monsieur le comte de La Palférine me fut présenté par Nathan il y a
dix jours, répondit Béatrix, et vous monsieur, vous me connaissez depuis
quatre ans…

– Et je suis prêt, madame, dit Charles-Édouard à faire repentir jusque
dans ses petits-enfants madame la marquise d’Espard, qui la première s’est
éloignée de vous…

– Ah ! c’est elle !… cria Béatrix, je lui revaudrai cela.

– Pour vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, mais je suis
capable de vous le ramener, dit le jeune homme à l’oreille de la marquise.

La conversation ainsi commencée alla jusqu’à deux heures du matin sans
que Calyste, dont la rage fut sans cesse refoulée par des regards de Béatrix,
eût pu lui dire deux mots à part. La Palférine, qui n’aimait pas Béatrix, fut
d’une supériorité de bon goût d’esprit et de grâce égale à l’infériorité de
Calyste qui se tortillait sur les meubles comme un ver coupé en deux, et qui
par trois fois se leva pour souffleter La Palférine. La troisième fois que
Calyste fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit un  : – « Souffrez-
vous, monsieur le baron ?… » qui fit asseoir Calyste sur une chaise, et il y
resta comme un terme. La marquise conversait avec une aisance de
Célimène, en feignant d’ignorer que Calyste fût là. La Palférine eut la
suprême habileté de sortir sur un mot plein d’esprit en laissant les deux
amants brouillés.
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Ainsi par l’adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait dans le
double ménage de monsieur et de madame de Rochefide. Le lendemain, en
apprenant le succès de cee scène par La Palférine au Jockey-club où le
jeune comte jouait au wisk avec succès, il alla rue de La Bruyère, à l’hôtel
Schontz, savoir comment Aurélie menait sa barque.

– Mon cher, dit madame Schontz en riant à l’aspect de Maxime, je suis
au bout de tous mes expédients, Rochefide est incurable. Je finis ma carrière
de galanterie en m’apercevant que l’esprit y est un malheur.

– Explique-moi cee parole ?…

– D’abord, mon cher ami, j’ai tenu mon Arthur pendant huit jours au
régime des coups de pied dans les os des jambes, des scies les plus
patriotiques et de tout ce que nous connaissons de plus désagréable dans
notre métier. – « Tu es malade, me disait-il avec une douceur paternelle, car
je ne t’ai fait que du bien, et je t’aime à l’adoration. – Vous avez un tort,
mon cher, lui ai-je dit, vous m’ennuyez. – Eh  ! bien n’as-tu pas pour
t’amuser les gens les plus spirituels et les plus jolis jeunes gens de Paris ? »
m’a répondu ce pauvre homme. J’ai été collée. Là, j’ai senti que je l’aimais…

– Ah ! dit Maxime.

– e veux-tu ? c’est plus fort que nous, on ne résiste pas à ces façons-
là. J’ai changé la pédale. J’ai fait des agaceries à ce sanglier judiciaire, à mon
futur tourné comme Arthur en mouton, je l’ai fait rester là sur la bergère de
Rochefide, et je l’ai trouvé bien sot. Me suis-je ennuyée  ?… il fallait bien
avoir là Fabien pour me faire surprendre avec lui…

– Eh ! bien, s’écria Maxime, arrive donc ?… Voyons, quand Rochefide t’a
eu surprise ?…

– Tu n’y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les bans sont
publiés, notre contrat se griffonne, ainsi Notre-Dame-de-Loree n’a rien à
redire. and il y a promesse de mariage, on peut bien donner des arrhes…
En nous surprenant, Fabien et moi, le pauvre Arthur s’est retiré sur la pointe
des pieds jusque dans la salle à manger, et il s’est mis à faire– « broum  !
broum ! » en toussaillant et heurtant beaucoup de chaises. Ce grand niais de
Fabien, à qui je ne peux pas tout dire, a eu peur…
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Voilà, mon cher Maxime, à quel point nous en sommes…

Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre, il est
capable de me dire : – Avez-vous bien passé la nuit, mes enfants ?

Maxime hocha la tête et joua pendant quelques instants avec sa canne.

– Je connais ces natures-là, dit-il. Voici comment il faut t’y prendre, il
n’y a plus qu’à jeter Arthur par la fenêtre et à bien fermer la porte. Tu
recommenceras ta dernière scène avec Fabien ?…

– En voilà une corvée, car enfin le sacrement ne m’a pas encore donné
sa vertu…

– Tu t’arrangeras pour échanger un regard avec Arthur quand il te
surprendra, dit Maxime en continuant, s’il se fâche, tout est dit. S’il fait
encore broum ! broum ! c’est encore bien mieux fini…

– Comment ?…

– Hé  ! bien, tu te fâcheras, tu lui diras  : – « Je me croyais aimée,
estimée  ; mais vous n’éprouvez plus rien pour moi  ; vous n’avez pas de
jalousie. » Tu connais la tirade. « Dans ce cas-là, Maxime (fais-moi
intervenir) tuerait son homme sur le coup. (Et pleure !) Et Fabien, lui (fais-
lui honte en le comparant à Fabien), Fabien que j’aime, Fabien tirerait un
poignard pour vous le plonger dans le cœur. Ah ! voilà aimer ! aussi, tenez,
adieu, bonsoir, reprenez votre hôtel, j’épouse Fabien, il me donne son nom,
lui ! il foule aux pieds sa vieille mère. » Enfin, tu…

– Connu  ! connu  ! je serai superbe  ! s’écria madame Schontz. Ah  !
Maxime, il n’y aura jamais qu’un Maxime, comme il n’y a eu qu’un de
Marsay.

– La Palférine est plus fort que moi, répondit modestement le comte de
Trailles, il va bien.

– Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins  ! En as-tu
supporté ? en as-tu peloté ? dit la Schontz.

– La Palférine a tout, il est profond et instruit  ; tandis que je suis
ignorant, répondit Maxime. J’ai vu Rastignac qui s’est entendu sur-le-champ
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avec le Garde-des-Sceaux, Fabien sera nommé président, et officier de la
Légion-d’Honneur après un an d’exercice.

– Je me ferai dévote  ! répondit madame Schontz en accentuant cee
phrase de manière à obtenir un signe d’approbation de Maxime.

– Les prêtres valent mieux que nous, repartit Maxime.

– Ah ! vraiment ? demanda madame Schontz. Je pourrai donc rencontrer
des gens à qui parler en province. J’ai commencé mon rôle. Fabien a déjà dit
à sa mère que la grâce m’avait éclairée, et il a fasciné la bonne femme de
mon million et de la Présidence, elle consent à ce que nous demeurions chez
elle, elle a demandé mon portrait et m’a envoyé le sien, si l’Amour le
regardait il en tomberait… à la renverse  ! Va-t’en, Maxime, ce soir je vais
exécuter mon pauvre homme, ça me fend le cœur.

Deux jours après, en s’abordant sur le seuil de la maison du Jockey-club,
Charles-Édouard dit à Maxime : – C’est fait ! Ce mot, qui contenait tout un
drame horrible, épouvantable, accompli souvent par vengeance, fit sourire le
comte de Trailles.

– Nous allons entendre les doléances de Rochefide, dit Maxime, car vous
avez touché but ensemble, Aurélie et toi ! Aurélie a mis Arthur à la porte, et
il faut maintenant le chambrer, il doit donner trois cent mille francs à
madame du Ronceret et revenir à sa femme, nous allons lui prouver que
Béatrix est supérieure à Aurélie.

– Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement Charles-Édouard,
et en conscience ce n’est pas trop  ; car, maintenant que je connais la
marquise, le pauvre homme sera joliment volé.

– Comment feras-tu, lorsque la bombe éclatera ?

– On a toujours de l’esprit quand on a le temps d’en chercher, je suis
surtout superbe en me préparant.

Les deux joueurs entrèrent ensemble dans le salon et trouvèrent le
marquis de Rochefide vieilli de deux ans, il n’avait pas mis son corset, il était
sans son élégance, la barbe longue.

– Eh ! bien, mon cher marquis ?… dit Maxime.
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– Ah ! mon cher, ma vie est brisée…

Arthur parla pendant dix minutes et Maxime l’écouta gravement, il
pensait à son mariage qui se célébrait dans huit jours.

– Mon cher Arthur, je t’avais donné le seul moyen que je connusse de
garder Aurélie, et tu n’as pas voulu…

– Lequel ?

– Ne t’avais-je pas conseillé d’aller souper chez Antonia ?

– C’est vrai… e veux-tu  ? j’aime… et toi, tu fais l’amour comme
Grisier fait des armes.

– Écoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit hôtel, et
je te promets de te trouver mieux qu’elle… Je te parlerai de cee belle
inconnue plus tard, je vois d’Ajuda qui veut me dire deux mots.

Et Maxime laissa l’homme inconsolable pour aller au représentant d’une
famille à consoler.

– Mon cher, dit l’autre marquis à l’oreille de Maxime, la duchesse est au
désespoir, Calyste a fait faire secrètement ses malles, il a pris un passeport.
Sabine veut suivre les fugitifs, surprendre Béatrix et la griffer. Elle est grosse,
et ça prend la tournure d’une envie assez meurtrière, car elle est allée
acheter publiquement des pistolets.

– Dis à la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas, et que dans
quinze jours tout sera fini. Maintenant, d’Ajuda, ta main  ? Ni toi, ni moi,
nous n’avons jamais rien dit, rien su  ! nous admirerons les hasards de la
vie !…

– La duchesse m’a déjà fait jurer sur les saints évangiles et sur la croix
de me taire.

– Tu recevras ma femme dans un mois d’ici…

– Avec plaisir.

– Tout le monde sera content, répondit Maxime. Seulement, préviens la
duchesse d’une circonstance qui va retarder de six semaines son voyage en
Italie, je te dirai quoi, plus tard.
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– ’est-ce !… dit d’Ajuda qui regardait La Palférine.

– Le mot de Socrate avant de partir  : nous devons un coq à Esculape,
répondit La Palférine sans sourciller.

Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d’une colère d’autant plus
invincible qu’elle était doublée d’une véritable passion. Béatrix éprouvait cet
amour si brutalement, mais si fidèlement dépeint à la duchesse de Grandlieu
par Maxime de Trailles. Peut-être n’existe-t-il pas d’êtres bien organisés qui
ne ressentent cee terrible passion une fois dans le cours de leur vie. La
marquise se sentait domptée par une force supérieure, par un jeune homme
à qui sa qualité n’imposait pas, qui, tout aussi noble qu’elle, la regardait d’un
œil puissant et calme, et à qui ses plus grands efforts de femme arrachaient à
peine un sourire d’éloge. Enfin, elle était opprimée par un tyran qui ne la
quiait jamais sans la laisser pleurant, blessée et se croyant des torts.
Charles-Édouard jouait à madame de Rochefide la comédie que madame de
Rochefide jouait depuis six mois à Calyste. Béatrix, depuis l’humiliation
publique reçue aux Italiens, n’était pas sortie avec monsieur du Guénic de
cee proposition :

– Vous m’avez préféré le monde et votre femme, vous ne m’aimez donc
pas. Si vous voulez me prouver que vous m’aimez, sacrifiez-moi votre femme
et le monde. Abandonnez Sabine et allons vivre en Suisse, en Italie, en
Allemagne !

S’autorisant de ce dur ultimatum, elle avait établi ce blocus que les
femmes dénoncent par de froids regards, par des gestes dédaigneux et par
leur contenance de place forte. Elle se croyait délivrée de Calyste, elle
pensait que jamais il n’oserait rompre avec les Grandlieu. Laisser Sabine à
qui mademoiselle des Touches avait laissé sa fortune, n’était-ce pas se vouer
à la misère ? Mais Calyste, devenu fou de désespoir, avait secrètement pris
un passe-port, et prié sa mère de lui faire passer une somme considérable. En
aendant cet envoi de fonds, il surveillait Béatrix, en proie à toute la fureur
d’une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours après la fatale communication
faite au club par La Palférine à Maxime, le baron, à qui sa mère avait envoyé
trente mille francs, accourut chez Béatrix avec l’intention de forcer le blocus,
de chasser La Palférine et de quier Paris avec son idole apaisée. Ce fut une
de ces alternatives terribles où les femmes qui ont conservé quelque peu de
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respect d’elles-mêmes s’enfoncent à jamais dans les profondeurs du vice  ;
mais d’où elles peuvent revenir à la vertu. Jusque-là madame de Rochefide se
regardait comme une femme vertueuse au cœur de laquelle il était tombé
deux passions ; mais adorer Charles-Édouard et se laisser aimer par Calyste,
elle allait perdre sa propre estime  ; car, là où commence le mensonge,
commence l’infamie. Elle avait donné des droits à Calyste, et nul pouvoir
humain ne pouvait empêcher le Breton de se mere à ses pieds et de les
arroser des larmes d’un repentir absolu. Beaucoup de gens s’étonnent de
l’insensibilité glaciale sous laquelle les femmes éteignent leurs amours ; mais
si elles n’effaçaient point ainsi le passé, la vie serait sans dignité pour elles,
elles ne pourraient jamais résister à la privauté fatale à laquelle elles se sont
une fois soumises. Dans la situation entièrement neuve où elle se trouvait,
Béatrix eût été sauvée si La Palférine fût venu ; mais l’intelligence du vieil
Antoine la perdit.

En entendant une voiture qui arrêtait à la porte, elle dit à Calyste  : –
Voilà du monde ! et elle courut afin de prévenir un éclat.

Antoine, en homme prudent, dit à Charles-Édouard qui ne venait pas
pour autre chose que pour entendre cee parole : – Madame la marquise est
sortie !

and Béatrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune comte
et la réponse faite, elle dit : « – C’est bien ! » et rentra dans son salon en se
disant : – « Je me ferai religieuse ! »

Calyste, qui s’était permis d’ouvrir la fenêtre, aperçut son rival.

– i donc est venu ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.

– C’est La Palférine…

– Cela pourrait être…

– Tu l’aimes, et voilà pourquoi tu me trouves des torts, je l’ai vu !…

– Tu l’as vu ?…

– J’ai ouvert la fenêtre…
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Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea pour
avoir un lendemain ; elle remit le départ à huit jours sous prétexte d’affaires,
et se jura de défendre sa porte à Calyste si elle pouvait apaiser La Palférine,
car tels sont les épouvantables calculs et les brûlantes angoisses que cachent
ces existences sorties des rails sur lesquels roule le grand convoi social.

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si profondément
humiliée, qu’elle se mit au lit  ; elle était malade, le combat violent qui lui
déchirait le cœur lui parut avoir une réaction horrible, elle envoya chercher
le médecin ; mais, en même temps, elle fit remere chez La Palférine la lere
suivante, où elle se vengea de Calyste avec une sorte de rage.

« Mon ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine vous a renvoyé
quand votre arrivée eût mis fin à l’un des plus horribles cauchemars de ma
vie en me délivrant d’un homme que je hais, et que je ne reverrai plus
jamais, je l’espère. Je n’aime que vous au monde, et je n’aimerai plus que
vous, quoique j’aie le malheur de ne pas vous plaire autant que je le
voudrais… »

Elle écrivit quatre pages qui, commençant ainsi, finissaient par une
exaltation beaucoup trop poétique pour être typographiée, mais où Béatrix
se compromeait tant qu’elle la termina par  : « Suis-je assez à ta merci  ?
Ah ! rien ne me coûtera pour te prouver combien tu es aimé. » Et elle signa,
ce qu’elle n’avait jamais fait ni pour Calyste ni pour Conti.

Le lendemain, à l’heure où le jeune comte vint chez la marquise, elle
était au bain ; Antoine le pria d’aendre. A son tour, il fit renvoyer Calyste,
qui tout affamé d’amour vint de bonne heure, et qu’il regarda par la fenêtre
au moment où il remontait en voiture désespéré.

– Ah ! Charles, dit la marquise en entrant dans son salon, vous m’avez
perdue !…

– Je le sais bien, madame, répondit tranquillement La Palférine. Vous
m’avez juré que vous n’aimiez que moi, vous m’avez offert de me donner
une lere dans laquelle vous écririez les motifs que vous auriez de vous tuer,
afin qu’en cas d’infidélité je pusse vous empoisonner sans avoir rien à
craindre de la justice humaine, comme si des gens supérieurs avaient besoin
de recourir au poison pour se venger. Vous m’avez écrit : Rien ne me coûtera
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pour te prouver combien tu es aimé !… Eh ! bien, je trouve une contradiction
dans ce mot  : Vous m’avez perdue  ! avec cee fin de lere… Je saurai
maintenant si vous avez eu le courage de rompre avec du Guénic…

– Eh ! bien, tu t’es vengé de lui par avance, dit-elle en lui sautant au cou.
Et, de cee affaire-là, toi et moi nous sommes liés à jamais…

– Madame, répondit froidement le prince de la Bohême, si vous me
voulez pour ami, j’y consens ; mais à des conditions…

– Des conditions ?

– Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilierez avec monsieur
de Rochefide, vous recouvrerez les honneurs de votre position, vous
reviendrez dans votre bel hôtel de la rue d’Anjou, vous y serez une des reines
de Paris, vous le pourrez en faisant jouer à Rochefide un rôle politique et en
meant dans votre conduite l’habileté, la persistance que madame d’Espard
a déployée. Voilà la situation dans laquelle doit être une femme à qui je fais
l’honneur de me donner…

– Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de Rochefide est
nécessaire.

– Oh ! chère enfant ! répondit La Palférine, nous vous l’avons préparé, je
lui ai engagé ma foi de gentilhomme que vous valiez toutes les Schontz du
quartier Saint-Georges et vous me devez compte de mon honneur…

Pendant huit jours tous les jours, Calyste alla chez Béatrix dont la porte
lui fut refusée par Antoine qui prenait une figure de circonstance pour dire :
« Madame la marquise est dangereusement malade. » De là, Calyste courait
chez La Palférine dont le valet de chambre répondait : « Monsieur le comte
est à la chasse ! » Chaque fois le Breton laissait une lere pour La Palférine.

Le neuvième jour Calyste, assigné par un mot de La Palférine pour une
explication, le trouva mais en compagnie de Maxime de Trailles, à qui le
jeune roué voulait donner sans doute une preuve de son savoir-faire en le
rendant témoin de cee scène.

– Monsieur le baron, dit tranquillement Charles Édouard, voici les six
leres que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, elles sont saines et
entières, elles n’ont pas été décachetées, je savais d’avance ce qu’elles
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pouvaient contenir en apprenant que vous me cherchiez partout depuis le
jour que je vous ai regardé par la fenêtre quand vous étiez à la porte d’une
maison où la veille j’étais à la porte quand vous étiez à la fenêtre. J’ai pensé
que je devais ignorer des provocations malséantes. Entre nous, vous avez
trop de bon goût pour en vouloir à une femme de ce qu’elle ne vous aime
plus. C’est un mauvais moyen de la reconquérir que de chercher querelle au
préféré. Mais, dans la circonstance actuelle, vos leres étaient entachées
d’un vice radical, d’une nullité, comme disent les Avoués. Vous avez trop de
bon sens pour en vouloir à un mari de reprendre sa femme. Monsieur de
Rochefide a senti que la situation de la marquise était sans dignité. Vous ne
trouverez plus madame de Rochefide rue de Chartres mais bien à l’hôtel de
Rochefide, dans six mois, l’hiver prochain. Vous vous êtes jeté fort
étourdiment au milieu d’un raccommodement entre époux que vous avez
provoqué vous-même en ne sauvant pas à madame de Rochefide
l’humiliation qu’elle a subie aux Italiens. En sortant de là, Béatrix, à qui
j’avais porté déjà quelques propositions amicales de la part de son mari, me
prit dans sa voiture et son premier mot fut alors : – Allez chercher Arthur !…

– Oh ! mon Dieu !… s’écria Calyste, elle avait raison, j’avais manqué de
dévouement.

– Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec une de ces
femmes atroces, la Schontz, qui, depuis long-temps, se voyait d’heure en
heure sur le point d’être quiée. Madame Schontz, qui, sur la foi du teint de
Béatrix, nourrissait le désir de se voir un jour marquise de Rochefide, est
devenue enragée en trouvant ses châteaux en Espagne à terre, elle a voulu se
venger d’un seul coup de la femme et du mari ! Ces femmes-là, monsieur se
crèvent un œil pour en crever deux à leur ennemi ; la Schontz qui vient de
quier Paris en a crevé six !… Et si j’avais eu l’imprudence d’aimer Béatrix,
cee Schontz en aurait crevé huit. Vous devez vous être aperçu que vous
avez besoin d’un oculiste…

Maxime ne put s’empêcher de sourire au changement de figure de
Calyste qui devint pâle en ouvrant alors les yeux sur sa situation.

– Croiriez-vous, monsieur le baron, que cee ignoble femme a donné sa
main à l’homme qui lui a fourni les moyens de se venger  ?… Oh  ! les
femmes  !… Vous comprenez maintenant pourquoi Béatrix s’est renfermée
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avec Arthur pour quelques mois à Nogent-sur-Marne où ils ont une
délicieuse petite maison, ils y recouvreront la vue. Pendant ce séjour, on va
remere à neuf leur hôtel où la marquise veut déployer une splendeur
princière. and on aime sincèrement une femme si noble, si grande, si
gracieuse, victime de l’amour conjugal au moment où elle a le courage de
revenir à ses devoirs, le rôle de ceux qui l’adorent comme vous l’adorez, qui
l’admirent comme je l’admire, est de rester ses amis quand on ne peut plus
être que cela… Vous voudrez bien m’excuser si j’ai cru devoir prendre
monsieur le comte de Trailles pour témoin de cee explication  ; mais je
tenais beaucoup à être net en tout ceci. ant à moi, je veux surtout vous
dire que si j’admire madame de Rochefide comme intelligence, elle me
déplaît souverainement comme femme…

– Voilà donc comme finissent nos plus beaux rêves, nos amours
célestes  ! dit Calyste abasourdi par tant de révélations et de
désillusionnements.

– En queue de poisson, s’écria Maxime. Je ne connais pas de premier
amour qui ne se termine bêtement. Ah  ! monsieur le baron, tout ce que
l’homme a de céleste ne trouve d’aliment que dans le ciel  !… Voilà ce qui
nous donne raison à nous autres roués. Moi, j’ai beaucoup creusé cee
question-là, monsieur ; et, vous le voyez, je suis marié d’hier, je serai fidèle à
ma femme, et je vous engage à revenir à madame du Guénic… dans trois
mois. Ne regreez pas Béatrix, c’est le modèle de ces natures vaniteuses,
sans énergie, coquees par gloriole, c’est madame d’Espard sans sa politique
profonde, la femme sans cœur et sans tête, étourdie dans le mal. Madame de
Rochefide n’aime qu’elle, elle vous aurait brouillé sans retour avec madame
du Guénic, et vous eût planté là sans remords ; enfin, c’est incomplet pour le
vice comme pour la vertu.

– Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle sera la plus
délicieuse maîtresse de maison de Paris.

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de main avec
Charles-Édouard et Maxime de Trailles en les remerciant de ce qu’ils
l’avaient opéré de ses illusions.
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Trois jours après, la duchesse de Grandlieu, qui n’avait pas vu sa fille
Sabine depuis la matinée où cee conférence avait eu lieu, survint un matin
et trouva Calyste au bain, Sabine auprès de lui travaillait à des ornements
nouveaux pour la nouvelle layee.

– Eh  ! bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants, demanda la bonne
duchesse.

– Rien que de bon, ma chère maman, répondit Sabine qui leva sur sa
mère des yeux rayonnant de bonheur, nous avons joué la fable des deux
pigeons ! voilà tout.

Calyste tendit la main à sa femme et la lui serrant si tendrement en lui
jetant un regard si éloquent qu’elle dit à l’oreille de la duchesse  : – Je suis
aimée, ma mère, et pour toujours !

1838-1844.
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