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SARAH,

Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée ou s’étendait

jadis 1’élégant empire de votre nom, parfois la mer laisse voir

sous la gaze de ses eaux une fleur marine, chef-d’ceuvre de la
nature : la dentelle de ses filets teints de pourpre, de bistre, de rose, de violet
ou d’or, la fraicheur de ses filigranes vivants, le velours du tissu, tout se
flétrit dés que la curiosité Iattire et 'expose sur la greve. De méme le soleil
de la publicité offenserait votre pieuse modestie. Aussi dois-je, en vous
dédiant cette ceuvre, taire un nom qui certes en serait l'orgueil ; mais, a la
faveur de ce demi-silence, vos magnifiques mains pourront la bénir, votre
front sublime pourra s’y pencher en révant, vos yeux pleins d’amour
maternel, pourront lui sourire, car vous serez ici tout a la fois présente et
voilée. Comme cette perle de la Flore marine, vous resterez sur le sable uni,
fin et blanc ou s’épanouit votre belle vie, cachée par une onde, diaphane
seulement pour quelques yeux amis et discrets.
Jaurais voulu mettre a vos pieds une ceuvre en harmonie avec vos
perfections ; mais si ¢’était chose impossible, je savais, comme consolation,
répondre a I'un de vos instincts en vous offrant quelque chose a protéger.

DE BALZAC.

La France, et la Bretagne particuliéerement, posséde encore aujourd’hui
quelques villes complétement en dehors du mouvement social qui donne au
dix-neuviéme siécle sa physionomie. Faute de communications vives et
soutenues avec Paris, a peine liées par un mauvais chemin avec la sous-
préfecture ou le chef-lieu dont elles dépendent, ces villes entendent ou
regardent passer la civilisation nouvelle comme un spectacle, elles s’en
étonnent sans y applaudir ; et, soit qu’elles la craignent ou s’en moquent,
elles sont fidéles aux vieilles meeurs dont I'empreinte leur est restée. Qui
voudrait voyager en archéologue moral et observer les hommes au lieu
d’observer les pierres, pourrait retrouver une image du siécle de Louis XV
dans quelque village de la Provence, celle du siécle de Louis XIV au fond du
Poitou, celle de siécles encore plus anciens au fond de la Bretagne. La
plupart de ces villes sont déchues de quelque splendeur dont ne parlent point
les historiens, plus occupés des faits et des dates que des meeurs, mais dont



le souvenir vit encore dans la mémoire, comme en Bretagne, ou le caractére
national admet peu l'oubli de ce qui touche au pays. Beaucoup de ces villes
ont été les capitales d’'un petit état féodal, comté, duché conquis par la
Couronne ou partagés par des héritiers faute d'une lignée masculine.
Déshéritées de leur activité, ces tétes sont deés lors devenues des bras. Le
bras, privé d’aliments, se desseche et végete. Cependant, depuis trente ans,
ces portraits des anciens ages commencent a s’effacer et deviennent rares.
En travaillant pour les masses, I'Industrie moderne va détruisant les
créations de I’Art antique dont les travaux étaient tout personnels au
consommateur comme a l’artisan. Nous avons des produits, nous n’avons
plus d’ceuvres. Les monuments sont pour la moitié dans ces phénomenes de
rétrospection. Or pour I'Industrie, les monuments sont des carrieres de
moellons, des mines a salpétre ou des magasins a coton. Encore quelques
années, ces cités originales seront transformées et ne se verront plus que
dans cette iconographie littéraire.

Une des villes ou se retrouve le plus correctement la physionomie des
siecles féodaux est Guérande. Ce nom seul réveillera mille souvenirs dans la
mémoire des peintres, des artistes, des penseurs qui peuvent étre allés
jusqu’a la cote ou git ce magnifique joyau de féodalité, si fierement posé
pour commander les relais de la mer et les dunes, et qui est comme le
sommet d’un triangle aux coins duquel se trouvent deux autres bijoux non
moins curieux, le Croisic et le bourg de Batz. Aprés Guérande, il n’est plus
que Vitré situé au centre de la Bretagne, Avignon dans le midi qui
conservent au milieu de notre époque leur intacte configuration du moyen
age. Encore aujourd’hui, Guérande est enceinte de ses puissantes murailles :
ses larges douves sont pleines d’eau, ses créneaux sont entiers, ses
meurtrieres ne sont pas encombrées d’arbustes, le lierre n’a pas jeté de
manteau sur ses tours carrées ou rondes. Elle a trois portes ou se voient les
anneaux des herses, vous n’y entrez qu’en passant sur un pont-levis de bois
ferré qui ne se releéve plus, mais qui pourrait encore se lever. La Mairie a été
blamée d’avoir, en 1820, planté des peupliers le long des douves pour y
ombrager la promenade. Elle a répondu que, depuis cent ans, du co6té des
dunes, la longue et belle esplanade des fortifications qui semblent achevées
d’hier avait été convertie en un mail, ombragé d’ormes sous lesquels se
plaisent les habitants. La, les maisons n’ont point subi de changement, elles



n‘ont ni augmenté ni diminué. Nulle d’elles n’a senti sur sa facade le
marteau de l'architecte, le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le poids
d’un étage ajouté. Toutes ont leur caractere primitif. Quelques-unes reposent
sur des piliers de bois qui forment des galeries sous lesquelles les passants
circulent, et dont les planchers plient sans rompre. Les maisons des
marchands sont petites et basses, a fagades couvertes en ardoises clouées.
Les bois maintenant pourris sont entrés pour beaucoup dans les matériaux
sculptés aux fenétres ; et aux appuis, ils s’avancent au-dessus des piliers en
visages grotesques, ils s’allongent en forme de bétes fantastiques aux angles,
animés par la grande pensée de I'art, qui, dans ce temps, donnait la vie a la
nature morte. Ces vieilleries, qui résistent a tout, présentent aux peintres les
tons bruns et les figures effacées que leur brosse affectionne. Les rues sont ce
qu’elles étaient il y a quatre cents ans. Seulement, comme la population n’y
abonde plus, comme le mouvement social y est moins vif, un voyageur
curieux d’examiner cette ville, aussi belle qu'une antique armure compléte,
pourra suivre non sans mélancolie une rue presque déserte ou les croisées de
pierre sont bouchées en pisé pour éviter I'impot. Cette rue aboutit a une
poterne condamnée par un mur en magonnerie, et au-dessus de laquelle croit
un bouquet d’arbustes élégamment posé par les mains de la nature bretonne,
I'une des plus luxuriantes, des plus plantureuses végétations de la France. Un
peintre, un poete resteront assis occupés a savourer le silence profond qui
régne sous la volte encore neuve de cette poterne, ou la vie de cette cité
paisible n’envoie aucun bruit, ou la riche campagne apparait dans toute sa
magnificence a travers les meurtriéres occupées jadis par les archers, les
arbalétriers, et qui ressemblent aux vitraux a points de vue ménagés dans
quelque belvédere. Il est impossible de se promener la sans penser a chaque
pas aux usages, aux moeeurs des temps passés ; toutes les pierres vous en
parlent, enfin les idées du moyen-age y sont encore a I’état de superstition.
Si, par hasard, il passe un gendarme a chapeau bordé, sa présence est un
anachronisme contre lequel votre pensée proteste ; mais rien n’est plus rare
que d’y rencontrer un étre ou une chose du temps présent. Il y a méme peu
de chose du vétement actuel : ce que les habitants en admettent s’approprie
en quelque sorte a leurs moeurs immobiles, a leur physionomie stationnaire.
La place publique est pleine de costumes bretons que viennent dessiner les
artistes et qui ont un relief incroyable. La blancheur des toiles que portent les
Paludiers, nom des gens qui cultivent le sel dans les marais salants, contraste



vigoureusement avec les couleurs bleues et brunes des Paysans, avec les
parures originales et saintement conservées des femmes. Ces deux classes et
celle des marins a jaquette, a petit chapeau de cuir verni, sont aussi
distinctes entre elles que les castes de 1'Inde, et reconnaissent encore les
distances qui séparent la bourgeoisie, la noblesse et le clergé. La tout est
encore tranché ; la le niveau révolutionnaire a trouvé les masses trop
raboteuses et trop dures pour y passer : il s’y serait ébréché, sinon brisé. Le
caractére d’'immuabilité que la nature a donné a ses espéces zoologiques se
retrouve la chez les hommes. Enfin, méme apres la révolution de 1830,
Guérande est encore une ville a part, essentiellement bretonne, catholique
fervente, silencieuse, recueillie, ou les idées nouvelles ont peu d’acces.

La position géographique explique ce phénomeéne. Cette jolie cité
commande des marais salants dont le sel se nomme, dans toute la Bretagne,
sel de Guérande, et auquel beaucoup de Bretons attribuent la bonté de leur
beurre et des sardines. Elle ne se relie a la France moderne que par deux
chemins, celui qui méne a Savenay, ’arrondissement dont elle dépend, et qui
passe a Saint-Nazaire ; celui qui méne a Vannes et qui la rattache au
Morbihan. Le chemin de l'arrondissement établit la communication par
terre, et Saint-Nazaire, la communication maritime avec Nantes. Le chemin
par terre n’est fréquenté que par I'administration. La voie la plus rapide, la
plus usitée est celle de Saint-Nazaire. Or, entre ce bourg et Guérande, il se
trouve une distance d’au moins six lieues que la poste ne dessert pas, et pour
cause : il n'y a pas trois voyageurs a voiture par année. Saint-Nazaire est
séparé de Paimboeuf par 'embouchure de la Loire, qui a quatre lieues de
largeur. La barre de la Loire rend assez capricieuse la navigation des bateaux
a vapeur ; mais pour surcroit d’empéchements, il n’existait pas de
débarcadére en 1829 a la pointe de Saint-Nazaire, et cet endroit était orné
des roches gluantes, des rescifs granitiques, des pierres colossales qui servent
de fortifications naturelles a sa pittoresque église et qui forcaient les
voyageurs a se jeter dans des barques avec leurs paquets quand la mer était
agitée, ou quand il faisait beau d’aller a travers les écueils jusqu’a la jetée
que le génie construisait alors. Ces obstacles, peu faits pour encourager les
amateurs, existent peut-étre encore. D’abord, I'administration est lente dans
ses ceuvres ; puis, les habitants de ce territoire, que vous verrez découpé
comme une dent sur la carte de France et compris entre Saint-Nazaire, le



bourg de Batz et le Croisic, s’accommodent assez de ces difficultés qui
défendent 'approche de leur pays aux étrangers. Jetée au bout du continent,
Guérande ne méne donc a rien, et personne ne vient a elle. Heureuse d’étre
ignorée, elle ne se soucie que d’elle-méme. Le mouvement des produits
immenses des marais salants, qui ne paient pas moins d’un million au fisc,
est au Croisic, ville péninsulaire dont les communications avec Guérande
sont établies sur des sables mouvants ou s’efface pendant la nuit le chemin
tracé le jour, et par des barques indispensables pour traverser le bras de mer
qui sert de port au Croisic, et qui fait irruption dans les sables. Cette
charmante petite ville est donc I'Herculanum de la Féodalité, moins le
linceul de lave. Elle est debout sans vivre, elle n’a point d’autres raisons
d’étre que de n’avoir pas été démolie. Si vous arrivez a Guérande par le
Croisic, aprés avoir traversé le paysage des marais salants, vous éprouverez
une vive émotion a la vue de cette immense fortification encore toute neuve.
Le pittoresque de sa position et les graces naives de ses environs quand on y
arrive par Saint-Nazaire ne séduisent pas moins. A l'entour, le pays est
ravissant, les haies sont pleines de fleurs, de chévrefeuilles, de buis, de
rosiers, de belles plantes. Vous diriez d'un jardin anglais dessiné par un
grand artiste. Cette riche nature, si coite, si peu pratiquée et qui offre la
grace d’un bouquet de violettes et de muguet dans un fourré de forét, a pour
cadre un désert d’Afrique bordé par 'océan, mais un désert sans un arbre,
sans une herbe, sans un oiseau, ou, par les jours de soleil, les paludiers, vétus
de blanc et clairsemés dans les tristes marécages ou se cultive le sel, font
croire a des Arabes couverts de leurs beurnous. Aussi Guérande, avec son
joli paysage en terre ferme, avec son désert, borné a droite par le Croisic, a
gauche par le bourg de Batz, ne ressemble-t-elle a rien de ce que les
voyageurs voient en France. Ces deux natures si opposées, unies par la
derniére image de la vie féodale, ont je ne sais quoi de saisissant. La ville
produit sur I’dme l'effet que produit un calmant sur le corps, elle est
silencieuse autant que Venise. Il n'y a pas d’autre voiture publique que celle
d’un messager qui conduit dans une patache les voyageurs, les marchandises
et peut-étre les lettres de Saint-Nazaire a Guérande, et réciproquement.
Bernus le voiturier était, en 1829, le factotum de cette grande communauté.
Il va comme il veut, tout le pays le connait, il fait les commissions de chacun.
L’arrivée d’une voiture, soit quelque femme qui passe a Guérande par la voie
de terre pour gagner le Croisic, soit quelques vieux malades qui vont prendre



les bains de mer, lesquels dans les roches de cette presqu’ile ont des vertus
supérieures a ceux de Boulogne, de Dieppe et des Sables, est un immense
événement. Les paysans y viennent a cheval, la plupart apportent les denrées
dans des sacs. Ils y sont conduits surtout, de méme que les paludiers, par la
nécessité d’y acheter les bijoux particuliers a leur caste, et qui se donnent a
toutes les fiancées bretonnes, ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs
costumes. A dix lieues a la ronde, Guérande est toujours Guérande, la ville
illustre ou se signa le traité fameux dans 'histoire, la clef de la cote, et qui
accuse, non moins que le bourg de Batz, une splendeur aujourd’hui perdue
dans la nuit des temps. Les bijoux, le drap, la toile, les rubans, les chapeaux
se font ailleurs ; mais ils sont de Guérande pour tous les consommateurs.
Tout artiste, tout bourgeois méme, qui passent a Guérande, y éprouvent,
comme ceux qui séjournent a Venise, un désir bientot oublié d’y finir leurs
jours dans la paix, dans le silence, en se promenant par les beaux temps sur
le mail qui enveloppe la ville du coté de la mer, d’une porte a I"autre. Parfois
I'image de cette ville revient frapper au temple du souvenir : elle entre
coiffée de ses tours, parée de sa ceinture ; elle déploie sa robe semée de ses
belles fleurs, secoue le manteau d’or de ses dunes, exhale les senteurs
enivrantes de ses jolis chemins épineux et pleins de bouquets noués au
hasard ; elle vous occupe et vous appelle comme une femme divine que vous
avez entrevue dans un pays étrange et qui s’est logée dans un coin du cceur.

Aupreés de I'église de Guérande se voit une maison qui est dans la ville ce
que la ville est dans le pays, une image exacte du passé, le symbole d’une
grande chose détruite, une poésie. Cette maison appartient a la plus noble
famille du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps des du Guesclin, leur étaient
aussi supérieurs en fortune et en antiquité que les Troyens 1'étaient aux
Romains. Les Guaisqlain (également orthographié jadis du Glaicquin), dont
on a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux comme le granit de la
Bretagne, les Guaisnic ne sont ni Francs ni Gaulois, ils sont Bretons, ou,
pour étre plus exact, Celtes. IIs ont di jadis étre druides, avoir cueilli le gui
des foréts sacrées et sacrifié des hommes sur les dolmen. Il est inutile de dire
ce qu’ils furent. Aujourd’hui cette race, égale aux Rohan sans avoir daigné
se faire princiere, qui existait puissante avant qu’il ne fit question des
ancétres de Hugues-Capet, cette famille, pure de tout alliage, posséde
environ deux mille livres de rente, sa maison de Guérande et son petit castel
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du Guaisnic. Toutes les terres qui dépendent de la baronnie du Guaisnic, la
premiére de Bretagne, sont engagées aux fermiers, et rapportent environ
soixante mille livres, malgré 'imperfection des cultures. Les du Guaisnic
sont d’ailleurs toujours propriétaires de leurs terres ; mais, comme ils n’en
peuvent rendre le capital, consigné depuis deux cents ans entre leurs mains
par les tenanciers actuels, ils n’en touchent point les revenus. Ils sont dans la
situation de la couronne de France avec ses engagistes avant 1789. Ou et
quand les barons trouveront-ils le million que leurs fermiers leur ont remis ?
Avant 1789 la mouvance des fiefs soumis au castel du Guaisnic, perché sur
une colline, valait encore cinquante mille livres ; mais en un vote
I’Assemblée nationale supprima l'impot des lods et ventes percu par les
seigneurs. Dans cette situation, cette famille, qui n’est plus rien pour
personne en France, serait un sujet de moquerie a Paris : elle est toute la
Bretagne a Guérande. A Guérande, le baron du Guaisnic est un des grands
barons de France, un des hommes au-dessus desquels il n’est qu'un seul
homme, le roi de France, jadis élu pour chef. Aujourd’hui le nom de du
Guaisnic, plein de signifiances bretonnes et dont les racines sont d’ailleurs
expliquées dans les Chouans ou la Bretagne en 1800, a subi 'altération qui
défigure celui de du Guaisqlain. Le percepteur des contributions écrit,
comme tout le monde, Guénic.

Au bout d’une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée par les
murailles a pignon des maisons voisines, se voit le cintre d'une porte batarde
assez large et assez haute pour le passage d'un cavalier, circonstance qui déja
vous annonce qu’au temps ou cette construction fut terminée les voitures
n’existaient pas. Ce cintre, supporté par deux jambages, est tout en granit.
La porte, en chéne fendillé comme I’écorce des arbres qui fournirent le bois,
est pleine de clous énormes, lesquels dessinent des figures géométriques. Le
cintre est creux. Il offre I'écusson des du Guaisnic aussi net, aussi propre que
si le sculpteur venait de 'achever. Cet écu ravirait un amateur de l'art
héraldique par une simplicité qui prouve la fierté, 'antiquité de la famille. Il
est comme au jour ou les croisés du monde chrétien inventérent ces
symboles pour se reconnaitre, les Guaisnic ne 'ont jamais écartelé, il est
toujours semblable a lui-méme, comme celui de la maison de France, que les
connaisseurs retrouvent en abime ou écartelé, semé dans les armes des plus
vieilles familles. Le voici tel que vous pouvez encore le voir a Guérande : de
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gueules a la main au naturel gonfalonnée d’hermine, a I’épée d’argent en pal,
avec ce terrible mot pour devise : FAC ! N’est-ce pas une grande et belle
chose ? Le tortil de la couronne baroniale surmonte ce simple écu dont les
lignes verticales, employées en sculpture pour représenter les gueules,
brillent encore. L’artiste a donné je ne sais quelle tournure fiére et
chevaleresque a la main. Avec quel nerf elle tient cette épée dont s’est
encore servie hier, la famille ! En vérité, si vous alliez a Guérande apres
avoir lu cette histoire, il vous serait impossible de ne pas tressaillir en voyant
ce blason. Oui, le républicain le plus absolu serait attendri par la fidélité, par
la noblesse et la grandeur cachées au fond de cette ruelle. Les du Guaisnic
ont bien fait hier, ils sont préts a bien faire demain. Faire est le grand mot de
la chevalerie. — Tu as bien fait a la bataille, disait toujours le connétable par
excellence, ce grand du Guesclin, qui mit pour un temps ’Anglais hors de
France. La profondeur de la sculpture, préservée de toute intempérie par la
forte marge que produit la saillie ronde du cintre, est en harmonie avec la
profondeur morale de la devise dans I'ame de cette famille. Pour qui connait
les du Guaisnic, cette particularité devient touchante. La porte ouverte laisse
voir une cour assez vaste, a droite de laquelle sont les écuries, a gauche la
cuisine. L’hotel est en pierre de taille depuis les caves jusqu’au grenier. La
facade sur la cour est ornée d’un perron a double rampe dont la tribune est
couverte de vestiges de sculptures effacées par le temps, mais ou I'ceil de
I'antiquaire distinguerait encore au centre les masses principales de la main
tenant I’épée. Sous cette jolie tribune, encadrée par des nervures cassées en
quelques endroits et comme vernie par 'usage a quelques places, est une
petite loge autrefois occupée par un chien de garde. Les rampes en pierre
sont disjointes : il y pousse des herbes, quelques petites fleurs et des mousses
aux fentes, comme dans les marches de l'escalier, que les siecles ont
déplacées sans leur oter de la solidité. La porte dut étre d’un joli caractere.
Autant que le reste des dessins permet d’en juger, elle fut travaillée par un
artiste élevé dans la grande école vénitienne du treizieme siécle. On y
retrouve je ne sais quel mélange du byzantin et du moresque. Elle est
couronnée par une saillie circulaire chargée de végétation, un bouquet rose,
jaune, brun ou bleu, selon les saisons. La porte, en chéne clouté, donne
entrée dans une vaste salle, au bout de laquelle est une autre porte avec un
perron pareil qui descend au jardin. Cette salle est merveilleuse de
conservation. Ses boiseries a hauteur d’appui sont en chataignier. Un
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magnifique cuir espagnol, animé de figures en relief, mais ou les dorures
sont émiettées et rougies, couvre les murs. Le plafond est composé de
planches artistement jointes, peintes et dorées. L'or s’y voit a peine ; il est
dans le méme état que celui du cuir de Cordoue ; mais on peut encore
apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages verts. Il est a croire
qu'un nettoyage ferait reparaitre des peintures semblables a celles qui
décorent les planchers de la maison de Tristan a Tours, et qui prouveraient
que ces planchers ont été refaits ou restaurés sous le regne de Louis XI. La
cheminée est énorme, en pierre sculptée, munie de chenets gigantesques en
fer forgé d’un travail précieux. Il y tiendrait une voie de bois. Les meubles de
cette salle sont tous en bois de chéne et portent au-dessus de leurs dossiers
I’écusson de la famille. Il y a trois fusils anglais également bons pour la
chasse et pour la guerre, trois sabres, deux carniers, les ustensiles du
chasseur et du pécheur accrochés a des clous.

A coté se trouve une salle a manger qui communique avec la cuisine par
une porte pratiquée dans une tourelle d’angle. Cette tourelle correspond,
dans le dessin de la fagade sur la cour, a une autre collée a I'autre angle et ou
se trouve un escalier en colimagon qui monte aux deux étages supérieurs. La
salle a manger est tendue de tapisseries qui remontent au quatorziéme siecle,
le style et 'orthographe des inscriptions écrites dans les banderoles sous
chaque personnage en font foi ; mais, comme elles sont dans le langage naif
des fabliaux, il est impossible de les transcrire aujourd’hui. Ces tapisseries,
bien conservées dans les endroits ou la lumiére a peu pénétré, sont
encadrées de bandes en chéne sculpté, devenu noir comme I’ébéne. Le
plafond est a solives saillantes enrichies de feuillages différents a chaque
solive ; les entre-deux sont couverts d'une planche peinte ou court une
guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux dressoirs a buffets sont
en face I'un de l'autre. Sur leurs planches, frottées avec une obstination
bretonne par Mariotte, la cuisiniére, se voient, comme au temps ou les rois
étaient tout aussi pauvres en 1200, que les du Guaisnic en 1830, quatre vieux
gobelets, une vieille soupiére bosselée et deux saliéres en argent ; puis force
assiettes d’étain, force pots en gres bleu et gris, a dessins arabesques et aux
armes des du Guaisnic, recouverts d’un couvercle a charniéres en étain. La
cheminée a été modernisée. Son état prouve que la famille se tient dans cette
piece depuis le dernier siécle. Elle est en pierre sculptée dans le golt du
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siecle de Louis XV, ornée d’une glace encadrée dans un trumeau a baguettes
perlées et dorées. Cette antithese, indifférente a la famille, chagrinerait un
poéte. Sur la tablette, couverte de velours rouge, il y a au milieu un cartel en
écaille incrusté de cuivre, et de chaque c6té deux flambeaux d’argent d'un
modele étrange. Une large table carrée a colonnes torses occupe le milieu de
cette salle. Les chaises sont en bois tourné, garnies de tapisseries. Sur une
table ronde a un seul pied, figurant un cep de vigne et placée devant la
croisée qui donne sur le jardin, se voit une lampe bizarre. Cette lampe
consiste dans un globe de verre commun, un peu moins gros qu'un ceuf
d’autruche, fixé dans un chandelier par une queue de verre. Il sort d’'un trou
supérieur une méche plate maintenue dans une espéce d’anche en cuivre, et
dont la trame, pliée comme un teenia dans un bocal, boit I'huile de noix que
contient le globe. La fenétre qui donne sur le jardin, comme celle qui donne
sur la cour, et toutes deux se correspondent, est croisée de pierres et a
vitrages sexagones sertis en plomb, drapée de rideaux a baldaquins et a gros
glands en une vieille étoffe de soie rouge a reflets jaunes, nommée jadis
brocatelle ou petit brocart.

A chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que ces deux
pieces. Le premier sert d’habitation au chef de la famille.

Le second était destiné jadis aux enfants. Les hotes logeaient dans les
chambres sous le toit. Les domestiques habitaient au-dessus des cuisines et
des écuries. Le toit pointu, garni de plomb a ses angles, est percé sur la cour
et sur le jardin d’'une magnifique croisée en ogive, qui se léve presque aussi
haut que le faite, a consoles minces et fines dont les sculptures sont rongées
par les vapeurs salines de I’atmosphere. Au-dessus du tympan brodé de cette
croisée a quatre croisillons en pierre, grince encore la girouette du noble.

N’oublions pas un détail précieux et plein de naiveté qui n’est pas sans
mérite aux yeux des archéologues. La tourelle, ou tourne l'escalier, orne
I'angle d’'un grand mur a pignon dans lequel il n’existe aucune croisée.
L’escalier descend par une petite porte en ogive jusque sur un terrain sablé
qui sépare la maison du mur de cloture auquel sont adossées les écuries.
Cette tourelle est répétée vers le jardin par une autre a cinq pans, terminée
en cul-de-four, et qui supporte un clocheton, au lieu d’étre coiffée, comme sa
sceur, d'une poivriére. Voila comment ces gracieux architectes savaient
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varier leur symétrie. A la hauteur du premier étage seulement, ces deux
tourelles sont réunies par une galerie en pierre que soutiennent des espéces
de proues a visages humains. Cette galerie extérieure est ornée d’une
balustrade travaillée avec une élégance, avec une finesse merveilleuse. Puis,
du haut du pignon, sous lequel il existe un seul croisillon oblong, pend un
ornement en pierre représentant un dais semblable a ceux qui couronnent
les statues des saints dans les portails d’église. Les deux tourelles sont
percées d’une jolie porte a cintre aigu donnant sur cette terrasse. Tel est le
parti que I'architecture du treizieme siecle tirait de la muraille nue et froide
que présente aujourd’hui le pan coupé d’une maison. Voyez-vous une femme
se promenant au matin sur cette galerie et regardant par-dessus Guérande le
soleil illuminer I'or des sables et miroiter la nappe de 'Océan ? N’admirez-
vous pas cette muraille a pointe fleuretée, meublée a ses deux angles de deux
tourelles quasi-cannelées, dont l'une est brusquement arrondie en nid
d’hirondelle, et dont I'autre offre sa jolie porte a cintre gothique et décoré de
la main tenant une épée ? L’autre pignon de I’hotel du Guaisnic tient a la
maison voisine. L’harmonie que cherchaient si soigneusement les Maitres de
ce temps est conservée dans la fagade de la cour par la tourelle semblable a
celle o monte la vis, tel est le nom donné jadis a un escalier, et qui sert de
communication entre la salle a manger et la cuisine ; mais elle s’arréte au
premier étage, et son couronnement est un petit dome a jour sous lequel
s’éléve une noire statue de saint Calyste.

Le jardin est luxueux dans une vieille enceinte, il a un demi-arpent
environ, ses murs sont garnis d’espaliers ; il est divisé en carrés de légumes,
bordés de quenouilles que cultive un domestique male nommé Gasselin,
lequel panse les chevaux. Au bout de ce jardin est une tonnelle sous laquelle
est un banc. Au milieu s’éléve un cadran solaire. Les allées sont sablées. Sur
le jardin, la facade n’a pas de tourelle pour correspondre a celle qui monte le
long du pignon. Elle rachéte ce défaut par une colonnette tournée en vis
depuis le bas jusqu’en haut, et qui devait jadis supporter la banniére de la
famille, car elle est terminée par une espéce de grosse crapaudine en fer
rouillé, d’ou il s’éleve de maigres herbes. Ce détail, en harmonie avec les
vestiges de sculpture, prouve que ce logis fut construit par un architecte
vénitien. Cette hampe élégante est comme une signature qui trahit Venise, la
chevalerie, la finesse du treiziéme siecle. S’il restait des doutes a cet égard, la
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nature des ornements les dissiperait. Les tréfles de I’hotel du Guaisnic ont
quatre feuilles, au lieu de trois. Cette différence indique I’école vénitienne
adultérée par son commerce avec l'orient ou les architectes a demi
moresques, peu soucieux de la grande pensée catholique, donnaient quatre
feuilles au tréfle, tandis que les architectes chrétiens demeuraient fidéles a la
Trinité. Sous ce rapport, la fantaisie vénitienne était hérétique. Si ce logis
surprend votre imagination, vous vous demanderez peut-étre pourquoi
I’époque actuelle ne renouvelle plus ces miracles d’art. Aujourd’hui les
beaux hotels se vendent, sont abattus et font place a des rues. Personne ne
sait si sa génération gardera le logis patrimonial, ou chacun passe comme
dans une auberge ; tandis qu’autrefois en batissant une demeure, on
travaillait, on croyait du moins travailler pour une famille éternelle. De la, la
beauté des hotels. La foi en soi faisait des prodiges autant que la foi en Dieu.
Quant aux dispositions et au mobilier des étages supérieurs, ils ne peuvent
que se présumer d’apres la description de ce rez-de-chaussée, d’apres la
physionomie et les moeurs de la famille. Depuis cinquante ans, les du
Guaisnic n'ont jamais recu personne ailleurs que dans les deux piéces ou
respiraient, comme dans cette cour et dans les accessoires extérieurs de ce
logis, l'esprit, la grace, la naiveté de la vieille et noble Bretagne. Sans la
topographie et la description de la ville, sans la peinture minutieuse de cet
hotel, les surprenantes figures de cette famille eussent été peut-étre moins
comprises. Aussi les cadres devaient-ils passer avant les portraits. Chacun
pensera que les choses ont dominé les étres. Il est des monuments dont
I'influence est visible sur les personnes qui vivent a I'entour. Il est difficile
d’étre irréligieux a 'ombre d’une cathédrale comme celle de Bourges. Quand
partout I’'ame est rappelée a sa destinée par des images, il est moins facile
d’y faillir. Telle était I'opinion de nos aieux, abandonnée par une génération
qui n’a plus ni signes ni distinctions, et dont les meeurs changent tous les dix
ans. Ne vous attendez-vous pas a trouver le baron du Guaisnic une épée au
poing, ou tout ici serait mensonge ?

En 1836, au moment ou s’ouvre cette scéne, dans les premiers jours du
mois d’aolt, la famille du Guénic était encore composée de monsieur et de
madame du Guénic, de mademoiselle du Guénic, sceur ainée du baron, et
d’un fils unique agé de vingt-un ans, nommé Gaudebert-Calyste-Louis,
suivant un vieil usage de la famille. Le pére se nommait Gaudebert-Calyste-
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Charles. On ne variait que le dernier patron. Saint Gaudebert et saint
Calyste devaient toujours protéger les Guénic. Le baron du Guénic avait
quitté Guérande dés que la Vendée et la Bretagne prirent les armes, et il
avait fait Guerre avec Charette, avec Catelineau, La Rochejacquelein,
d’Elbée, Bonchamps et le prince de Talmont. Avant de partir, il avait vendu
tous ses biens a sa sceur ainée, mademoiselle Zéphirine du Guénic, par un
trait de prudence unique dans les annales révolutionnaires. Apres la mort de
tous les héros de 'ouest, le baron, qu'un miracle seul avait préservé de finir
comme eux, ne s était pas soumis a Napoléon. Il avait guerroyé jusqu’en
1802, année ou, apres avoir failli se laisser prendre, il revint a Guérande, et
de Guérande au Croisic, d’ou il gagna I'Irlande, fidele a la vieille haine des
Bretons pour I’Angleterre. Les gens de Guérande feignirent d’ignorer
I'existence du baron : il n’y eut pas en vingt ans une seule indiscrétion.
Mademoiselle du Guénic touchait les revenus et les faisait passer a son frere
par des pécheurs. Monsieur du Guénic revint en 1813 a Guérande, aussi
simplement que s’il était allé passer une saison a Nantes. Pendant son séjour
a Dublin, le vieux Breton s’était épris, malgré ses cinquante ans, d'une
charmante Irlandaise, fille d’une des plus nobles et des plus pauvres maisons
de ce malheureux royaume. Miss Fanny O’Brien avait alors vingt-un ans. Le
baron du Guénic vint chercher les papiers nécessaires a son mariage,
retourna se marier, et revint dix mois aprés, au commencement de 1814,
avec sa femme, qui lui donna Calyste le jour méme de I'entrée de Louis
XVIII a Calais, circonstance qui explique son prénom de Louis. Le vieux et
loyal Breton avait en ce moment soixante-treize ans ; mais la guerre de
partisan faite a la république, mais ses souffrances pendant cinq traversées
sur des chasse-marées, mais sa vie a Dublin avaient pesé sur sa téte : il
paraissait avoir plus d’un siecle. Aussi jamais a aucune époque aucun
Guénic ne fut-il plus en harmonie avec la vétusté de ce logis, bati dans le
temps ou il y avait une cour a Guérande.

Monsieur du Guénic était un vieillard de haute taille, droit, sec, nerveux
et maigre. Son visage ovale était ridé par des milliers de plis qui formaient
des franges arquées au-dessus des pommettes, au-dessus des sourcils, et
donnaient a sa figure une ressemblance avec les vieillards que le pinceau de
Van Ostade, de Rembrandt, de Miéris, de Gérard Dow a tant caressés, et qui
veulent une loupe pour étre admirés. Sa physionomie était comme enfouie
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sous ces nombreux sillons, produits par sa vie en plein air, par 'habitude
d’observer la campagne sous le soleil, au lever comme au déclin du jour.
Néanmoins il restait a I'observateur les formes impérissables de la figure
humaine et qui disent encore quelque chose a I’ame, méme quand 'ceil n’y
voit plus qu’une téte morte. Les fermes contours de la face, le dessin du
front, le sérieux des lignes, la roideur du nez, les linéaments de la charpente
que les blessures seules peuvent altérer, annoncaient une intrépidité sans
calcul, une foi sans bornes, une obéissance sans discussion, une fidélité sans
transaction, un amour sans inconstance. En lui, le granit breton s’était fait
homme. Le baron n’avait plus de dents. Ses lévres, jadis rouges, mais alors
violacées, n’étant plus soutenues que par les dures gencives sur lesquelles il
mangeait du pain que sa femme avait soin d’amollir en le mettant dans une
serviette humide, rentraient dans la bouche en dessinant toutefois un rictus
menacant et fier. Son menton voulait rejoindre le nez, mais on voyait, dans
le caractére de ce nez bossué au milieu, les signes de son énergie et de sa
résistance bretonne. Sa peau, marbrée de taches rouges qui paraissaient a
travers ses rides, annongait un tempérament sanguin, violent, fait pour les
fatigues qui sans doute avaient préservé le baron de mainte apoplexie. Cette
téte était couronnée d’une chevelure blanche comme de l'argent, qui
retombait en boucles sur les épaules. La figure, alors éteinte en partie, vivait
par Iéclat de deux yeux noirs qui brillaient au fond de leurs orbites brunes et
jetaient les derniéres flammes d’'une ame généreuse et loyale. Les sourcils et
les cils étaient tombés. La peau, devenue rude, ne pouvait se déplisser. La
difficulté de se raser obligeait le vieillard a laisser pousser sa barbe en
éventail. Un peintre et admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion de
Bretagne aux larges épaules, a la nerveuse poitrine, d’admirables mains de
soldat, des mains comme devaient étre celles de du Guesclin, des mains
larges, épaisses, poilues ; des mains qui avaient embrassé la poignée du sabre
pour ne la quitter, comme fit Jeanne d’Arc, qu’au jour ou I'étendard royal
flotterait dans la cathédrale de Reims ; des mains qui souvent avaient été
mises en sang par les épines des halliers dans le Bocage, qui avaient manié la
rame dans le Marais pour aller surprendre les Bleus, ou en pleine mer pour
favoriser 'arrivée de Georges ; les mains du partisan, du canonnier, du
simple soldat, du chef ; des mains alors blanches quoique les Bourbons de la
branche ainée fussent en exil ; mais en y regardant bien on y aurait vu
quelques marques récentes qui vous eussent dit que le baron avait naguere
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rejoint MADAME dans la Vendée. Aujourd’hui ce fait peut s’avouer. Ces
mains étaient le vivant commentaire de la belle devise a laquelle aucun
Guénic n’avait failli : Fac ! Le front attirait I'attention par des teintes dorées
aux tempes, qui contrastaient avec le ton brun de ce petit front dur et serré
que la chute des cheveux avait assez agrandi pour donner encore plus de
majesté a cette belle ruine. Cette physionomie, un peu matérielle d’ailleurs,
et comment elt-elle pu étre autrement ! offrait, comme toutes les figures
bretonnes groupées autour du baron, des apparences sauvages, un calme
brut qui ressemblait a 'impassibilité des Hurons, je ne sais quoi de stupide,
di peut-étre au repos absolu qui suit les fatigues excessives et qui laisse alors
reparaitre I’animal tout seul. La pensée y était rare. Elle semblait y étre un
effort, elle avait son siége plus au coeur que dans la téte, elle aboutissait plus
au fait qu’a I'idée. Mais, en examinant ce beau vieillard avec une attention
soutenue, vous deviniez les mystéres de cette opposition réelle a I'esprit de
son siécle. Il avait des religions, des sentiments pour ainsi dire innés qui le
dispensaient de méditer. Ses devoirs, il les avait appris avec la vie. Les
Institutions, la Religion pensaient pour lui. Il devait donc réserver son esprit,
lui et les siens, pour agir, sans le dissiper sur aucune des choses jugées
inutiles, mais dont s’occupaient les autres. Il sortait sa pensée de son coeur,
comme son épée du fourreau, éblouissante de candeur, comme était dans son
écusson la main gonfalonnée d’hermine. Une fois ce secret deviné, tout
s’expliquait. On comprenait la profondeur des résolutions dues a des pensées
nettes, distinctes, franches, immaculées comme I’hermine. On comprenait
cette vente faite a sa soeur avant la guerre, et qui répondait a tout, a la mort,
a la confiscation, a ’exil. La beauté du caractére des deux vieillards, car la
soeur ne vivait que pour et par le frére, ne peut plus méme étre comprise
dans son étendue par les mceurs égoistes que nous font I'incertitude et
I'inconstance de notre époque. Un archange chargé de lire dans leurs cceurs,
n’y aurait pas découvert une seule pensée empreinte de personnalité. En
1814, quand le curé de Guérande insinua au baron du Guénic d’aller a Paris
et d'y réclamer sa récompense, la vieille soeur, si avare pour la maison,
s’écria : — Fi donc ! mon frere a-t-il besoin d’aller tendre la main comme un
gueux ?

— On croirait que j’ai servi le roi par intérét, dit le vieillard. D’ailleurs,
c’est a lui de se souvenir. Et puis, ce pauvre roi, il est bien embarrassé avec
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tous ceux qui le harcellent. Donnat-il la France par morceaux, on lui
demanderait encore quelque chose.

Ce loyal serviteur, qui portait tant d’intérét a Louis XVIII, eut le grade
de colonel, la croix de Saint-Louis et une retraite de deux mille francs.

— Le roi s’est souvenu ! dit-il en recevant ses brevets.

Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait été fait par le duc de
Feltre, d’apres les états des armées vendéennes, ou il avait trouvé le nom de
du Guénic avec quelques autres noms bretons en ic. Aussi, comme pour
remercier le roi de France, le baron soutint-il en 1815 un siége a Guérande
contre les bataillons du général Travot, il ne voulut jamais rendre cette
forteresse ; et quand il fallut I'évacuer, il se sauva dans les bois avec une
bande de chouans qui restérent armés jusqu’au second retour des Bourbons.
Guérande garde encore la mémoire de ce dernier siége. Si les vieilles bandes
bretonnes étaient venues, la guerre éveillée par cette résistance héroique et
embrasé la Vendée. Nous devons avouer que le baron du Guénic était
entiérement illettré, mais illettré comme un paysan : il savait lire, écrire et
quelque peu compter ; il connaissait ’art militaire et le blason ; mais, hormis
son livre de priéres, il n’avait pas lu trois volumes dans sa vie. Le costume,
qui ne saurait étre indifférent, était invariable, et consistait en gros souliers,
en bas drapés, en une culotte de velours verdatre, un gilet de drap et une
redingote a collet a laquelle était attachée une croix de Saint-Louis. Une
admirable sérénité siégeait sur ce visage, que depuis un an un sommeil,
avant-coureur de la mort, semblait préparer au repos éternel. Ces
somnolences constantes, plus fréquentes de jour en jour, n’inquiétaient ni sa
femme, ni sa sceur aveugle, ni ses amis, dont les connaissances médicales
n’étaient pas grandes. Pour eux, ces pauses sublimes d'une dme sans
reproche, mais fatiguée, s’expliquaient naturellement : le baron avait fait son
devoir. Tout était dans ce mot.

Dans cet hotel, les intéréts majeurs étaient les destinées de la branche
dépossédée. L’avenir des Bourbons exilés et celui de la religion catholique,
I'influence des nouveautés politiques sur la Bretagne occupaient
exclusivement la famille du baron. Il n’y avait d’autre intérét mélé a ceux-la
que 'attachement de tous pour le fils unique, pour Calyste, I'héritier, le seul
espoir du grand nom des du Guénic. Le vieux Vendéen, le vieux Chouan
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avait eu quelques années auparavant comme un retour de jeunesse pour
habituer ce fils aux exercices violents qui conviennent a un gentilhomme
appelé d'un moment a 'autre a guerroyer. Dés que Calyste eut seize ans, son
pere I'avait accompagné dans les marais et dans les bois, lui montrant dans
les plaisirs de la chasse les rudiments de la guerre, préchant d’exemple, dur a
la fatigue, inébranlable sur sa selle, siir de son coup, quel que fit le gibier, a
courre, au vol, intrépide a franchir les obstacles, conviant son fils au danger
comme s’il avait eu dix enfants a risquer. Aussi, quand la duchesse de Berry
vint en France pour conquérir le royaume, le pére emmena-t-il son fils afin
de lui faire pratiquer la devise de ses armes. Le baron partit pendant une
nuit, sans prévenir sa femme qui 'elit peut-étre attendri, menant son unique
enfant au feu comme a une féte, et suivi de Gasselin, son seul vassal, qui
détala joyeusement. Les trois hommes de la famille furent absents pendant
six mois, sans donner de leurs nouvelles a la baronne, qui ne lisait jamais la
Quotidienne sans trembler de ligne en ligne ; ni a sa vieille belle-sceur,
héroiquement droite, et dont le front ne sourcillait pas en écoutant le
journal. Les trois fusils accrochés dans la grande salle avaient donc
récemment servi. Le baron, qui jugea cette prise d’armes inutile, avait quitté
la campagne avant 'affaire de la Penissiere, sans quoi peut-étre la maison du
Guénic elt-elle été finie. Quand, par une nuit affreuse, le pére, le fils et le
serviteur arrivérent chez eux apres avoir pris congé de MADAME, et
surprirent leurs amis, la baronne et la vieille mademoiselle du Guénic qui
reconnut, par I'exercice d’un sens dont sont doués tous les aveugles, le pas
des trois hommes dans la ruelle, le baron regarda le cercle formé par ses
amis inquiets autour de la petite table éclairée par cette lampe antique, et dit
d’une voix chevrotante, pendant que Gasselin remettait les trois fusils et les
sabres a leurs places, ce mot de naiveté féodale : — Tous les barons n’ont pas
fait leur devoir. Puis apres avoir embrassé sa femme et sa sceur, il s’assit
dans son vieux fauteuil, et commanda de faire a souper pour son fils, pour
Gasselin et pour lui. Gasselin, qui s’était mis au-devant de Calyste, avait
recu dans I'épaule un coup de sabre ; chose si simple, que les femmes le
remercierent a peine. Le baron ni ses hotes ne proférérent ni malédictions ni
injures contre les vainqueurs. Ce silence est un des traits du caractere
breton. En quarante ans, jamais personne ne surprit un mot de mépris sur
les levres du baron contre ses adversaires. A eux de faire leur métier comme
il faisait son devoir. Ce silence profond est I'indice des volontés immuables.
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Ce dernier effort, ces lueurs d'une énergie a bout avaient causé
'affaiblissement dans lequel était en ce moment le baron. Ce nouvel exil de
la famille de Bourbon, aussi miraculeusement chassée que miraculeusement
rétablie, lui causait une mélancolie amére.

Vers six heures du soir, au moment ou commence cette scéne, le baron,
qui, selon sa vieille habitude, avait fini de diner a quatre heures, venait de
s’endormir en entendant lire la Quotidienne. Sa téte s’était posée sur le
dossier de son fauteuil au coin de la cheminée, du c6té du jardin.

Aupreés de ce tronc noueux de 'arbre antique et devant la cheminée, la
baronne, assise sur une des vieilles chaises, offrait le type de ces adorables
créatures qui n’existent qu'en Angleterre, en Ecosse ou en Irlande. La
seulement naissent ces filles pétries de lait, a chevelure dorée, dont les
boucles sont tournées par la main des anges, car la lumiére du ciel semble
ruisseler dans leurs spirales avec 'air qui s’y joue. Fanny O’Brien était une
de ces sylphides, forte de tendresse, invincible dans le malheur, douce
comme la musique de sa voix, pure comme était le bleu de ses yeux, d'une
beauté fine, élégante, jolie et douce de cette chair soyeuse a la main,
caressante au regard, que ni le pinceau ni la parole ne peuvent peindre. Belle
encore a quarante-deux ans, bien des hommes eussent regardé comme un
bonheur de I'épouser, a 'aspect des splendeurs de cet aott chaudement
coloré, plein de fleurs et de fruits, rafraichi par de célestes rosées. La baronne
tenait le journal d’'une main frappée de fossettes, a doigts retroussés et dont
les ongles étaient taillés carrément comme dans les statues antiques.
Etendue 4 demi, sans mauvaise grace ni affectation, sur sa chaise, les pieds
en avant pour les chauffer, elle était vétue d’une robe de velours noir, car le
vent avait fraichi depuis quelques jours. Le corsage montant moulait des
épaules d’un contour magnifique, et une riche poitrine que la nourriture
d’un fils unique n’avait pu déformer. Elle était coiffée de cheveux qui
descendaient en ringlets le long de ses joues, et les accompagnaient suivant
la mode anglaise. Tordue simplement au-dessus de sa téte et retenue par un
peigne d’écaille, cette chevelure, au lieu d’avoir une couleur indécise,
scintillait au jour comme des filigranes d’or bruni. La baronne faisait tresser
les cheveux follets qui se jouaient sur sa nuque et qui sont un signe de race.
Cette natte mignonne, perdue dans la masse de ses cheveux soigneusement
relevés, permettait a l'ceil de suivre avec plaisir la ligne onduleuse par
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laquelle son col se rattachait a ses belles épaules. Ce petit détail prouvait le
soin qu’elle apportait toujours a sa toilette. Elle tenait a réjouir les regards de
ce vieillard. Quelle charmante et délicieuse attention ! Quand vous verrez
une femme déployant dans la vie intérieure la coquetterie que les autres
femmes puisent dans un seul sentiment, croyez-le, elle est aussi noble mére
que noble épouse, elle est la joie et la fleur du ménage, elle a compris ses
obligations de femme, elle a dans I’dme et dans la tendresse les élégances de
son extérieur, elle fait le bien en secret, elle sait adorer sans calcul, elle aime
ses proches, comme elle aime Dieu, pour eux-mémes. Aussi semblait-il que
la Vierge du paradis, sous la garde de laquelle elle vivait, elit récompensé la
chaste jeunesse, la vie sainte de cette femme aupres de ce noble vieillard en
I’entourant d’une sorte d’auréole qui la préservait des outrages du temps. Les
altérations de sa beauté, Platon les elt célébrées peut-étre comme autant de
graces nouvelles. Son teint si blanc jadis avait pris ces tons chauds et nacrés
que les peintres adorent. Son front large et bien taillé recevait avec amour la
lumiére qui s’y jouait en des luisants satinés. Sa prunelle, d’'un bleu de
turquoise, brillait, sous un sourcil pale et velouté, d’'une extréme douceur. Ses
paupiéres molles et ses tempes attendries invitaient a je ne sais quelle
muette mélancolie. Au-dessous, le tour des yeux était d’'un blanc pale, semé
de fibrilles bleuatres comme a la naissance du nez. Ce nez, d’'un contour
aquilin, mince, avait je ne sais quoi de royal qui rappelait l'origine de cette
noble fille. Sa bouche, pure et bien coupée, était embellie par un sourire aisé
que dictait une inépuisable aménité. Ses dents étaient blanches et petites.
Elle avait pris un léger embonpoint, mais ses hanches délicates, sa taille
svelte n’en souffraient point. L’automne de sa beauté présentait donc
quelques vives fleurs de printemps oubliées et les ardentes richesses de 1'été.
Ses bras noblement arrondis, sa peau tendue et lustrée avaient un grain plus
fin ; les contours avaient acquis leur plénitude. Enfin sa physionomie
ouverte, sereine et faiblement rosée, la pureté de ses yeux bleus qu'un regard
trop vif elt blessés, exprimaient I'inaltérable douceur, la tendresse infinie des
anges.

A Tlautre coin de la cheminée, et dans un fauteuil, la vieille sceur
octogénaire, semblable en tout point, sauf le costume, a son frere, écoutait la
lecture du journal en tricotant des bas, travail pour lequel la vue est inutile.
Elle avait les yeux couverts d’une taie, et se refusait obstinément a subir
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I'opération, malgré les instances de sa belle-sceur. Le secret de son
obstination, elle seule le savait : elle se rejetait sur un défaut de courage,
mais elle ne voulait pas qu’il se dépensat vingt-cinq louis pour elle. Cette
somme elt été de moins dans la maison. Cependant elle aurait bien voulu
voir son frere. Ces deux vieillards faisaient admirablement ressortir la beauté
de la baronne. Quelle femme n’elit semblé jeune et jolie entre monsieur du
Guénic et sa sceur ? Mademoiselle Zéphirine, privée de la vue, ignorait les
changements que ses quatre-vingts ans avaient apportés dans sa
physionomie. Son visage pale et creusé, que I'immobilité des yeux blancs et
sans regard faisait ressembler a celui d’'une morte, que trois ou quatre dents
saillantes rendaient presque menagant, ou la profonde orbite des yeux était
cerclée de teintes rouges ou quelques signes de virilité déja blanchis
percaient dans le menton et aux environs de la bouche ; ce froid mais calme
visage était encadré par un petit béguin d’indienne brune, piqué comme une
courte-pointe, garni d’une ruche en percale et noué sous le menton par des
cordons toujours un peu roux. Elle portait un cotillon de gros drap sur une
jupe de piqué, vrai matelas qui recelait des doubles louis, et des poches
cousues a une ceinture qu’elle détachait tous les soirs et remettait tous les
matins comme un vétement. Son corsage était serré dans le casaquin
populaire de la Bretagne, en drap pareil a celui du cotillon, orné d’une
collerette a mille plis dont le blanchissage était I'objet de la seule dispute
qu’elle elt avec sa belle-sceur, elle ne voulait la changer que tous les huit
jours. Des grosses manches ouatées de ce casaquin, sortaient deux bras
desséchés mais nerveux, au bout desquels s’agitaient ses deux mains, dont la
couleur un peu rousse faisait paraitre les bras blancs comme le bois du
peuplier. Ses mains, crochues par suite de la contraction que I'habitude de
tricoter leur avait fait prendre, étaient comme un métier a bas incessamment
monté : le phénoméne elt été de les voir arrétées. De temps en temps
mademoiselle du Guénic prenait une longue aiguille a tricoter fichée dans sa
gorge pour la passer entre son béguin et ses cheveux en fourgonnant sa
blanche chevelure. Un étranger eit ri de voir I'insouciance avec laquelle elle
repiquait I'aiguille sans la moindre crainte de se blesser. Elle était droite
comme un clocher. Sa prestance de colonne pouvait passer pour une de ces
coquetteries de vieillard qui prouvent que l'orgueil est une passion
nécessaire a la vie. Elle avait le sourire gai. Elle aussi avait fait son devoir.
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Au moment ou Fanny vit le baron endormi, elle cessa la lecture du
journal. Un rayon de soleil allait d’'une fenétres a 'autre et partageait en
deux, par une bande d’or, I'atmosphére de cette vieille salle, ou il faisait
resplendir les meubles presque noirs. La lumiére bordait les sculptures du
plancher, papillotait dans les bahuts, étendait une nappe luisante sur la table
de chéne, égayait cet intérieur brun et doux, comme la voix de Fanny jetait
dans I’dme de la vieille octogénaire une musique aussi lumineuse, aussi gaie
que ce rayon. Bientot les rayons du soleil prirent ces couleurs rougeatres qui,
par d’insensibles gradations, arrivent aux tons mélancoliques du crépuscule.
La baronne tomba dans une méditation grave, dans un de ces silences
absolus que sa vieille belle-sceur observait depuis une quinzaine de jours, en
cherchant a se les expliquer, sans avoir adressé la moindre question a la
baronne ; mais elle n’en étudiait pas moins les causes de cette préoccupation
a la maniere des aveugles qui lisent comme dans un livre noir ou les lettres
sont blanches, et dans I’ame desquels tout son retentit comme dans un écho
divinatoire. La vieille aveugle, sur qui I’heure noire n’avait plus de prise,
continuait a tricoter, et le silence devint si profond que I'on put entendre le
bruit des aiguilles d’acier.

— Vous venez de laisser tomber le journal, ma sceur, et cependant vous
ne dormez pas, dit la vieille d’un air fin.

La nuit était venue, Mariotte vint allumer la lampe, la plaga sur une table
carrée devant le feu ; puis elle alla chercher sa quenouille, son peloton de fil,
une petite escabelle, et se mit dans ’embrasure de la croisée qui donnait sur
la cour, occupée a filer comme tous les soirs. Gasselin tournait encore dans
les communs, il visitait les chevaux du baron et de Calyste, il voyait si tout
allait bien dans l’écurie, il donnait aux deux beaux chiens de chasse leur
patée du soir. Les aboiements joyeux des deux bétes furent le dernier bruit
qui réveilla les échos cachés dans les murailles noires de cette vieille maison.
Ces deux chiens et les deux chevaux étaient le dernier vestige des splendeurs
de la chevalerie. Un homme d’imagination assis sur une des marches du
perron, qui se serait laissé aller a la poésie des images encore vivantes dans
ce logis, elt tressailli peut-étre en entendant les chiens et les coups de pied
des chevaux hennissants.
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Gasselin était un de ces petits Bretons courts, épais, trapus, a chevelure
noire, a figure bistrée, silencieux, lents, tétus comme des mules, mais allant
toujours dans la voie qui leur a été tracée. Il avait quarante-deux ans, il était
depuis vingt-cinq ans dans la maison. Mademoiselle avait pris Gasselin a
quinze ans, en apprenant le mariage et le retour probable du baron. Ce
serviteur se considérait comme faisant partie de la famille : il avait joué avec
Calyste, il aimait les chevaux et les chiens de la maison, il leur parlait et les
caressait comme s’ils lui eussent appartenu. Il portait une veste bleue en
toile de fil a petites poches ballottant sur ses hanches, un gilet et un pantalon
de méme étoffe par toutes les saisons, des bas bleus et de gros souliers ferrés.
Quand il faisait trop froid, ou par des temps de pluie, il mettait la peau de
bique en usage dans son pays. Mariotte, qui avait également passé quarante
ans, était en femme ce qu’était Gasselin en homme. Jamais attelage ne fut
mieux accouplé : méme teint, méme taille, mémes petits yeux vifs et noirs.
On ne comprenait pas comment Mariotte et Gasselin ne s’étaient pas
mariés ; peut-étre y aurait-il eu inceste, ils semblaient étre presque frére et
soeur. Mariotte avait trente écus de gages, et Gasselin cent livres ; mais mille
écus de gages ailleurs ne leur auraient pas fait quitter la maison de Guénic.
Tous deux étaient sous les ordres de la vieille demoiselle, qui, depuis la
guerre de Vendée jusqu’au retour de son frere, avait eu [’habitude de
gouverner la maison. Aussi, quand elle sut que le baron allait amener une
maitresse au logis, avait-elle été trés-émue en croyant qu’il lui faudrait
abandonner le sceptre du ménage et abdiquer en faveur de la baronne du
Guénic, de laquelle elle serait la premiere sujette.

Mademoiselle Zéphirine avait été bien agréablement surprise en
trouvant dans miss Fanny O’Brien une fille née pour un haut rang, a qui les
soins minutieux d’'un ménage pauvre répugnaient excessivement, et qui,
semblable a toutes les belles ames, elt préféré le pain sec du boulanger au
meilleur repas quelle et été obligée de préparer ; capable d’accomplir les
devoirs les plus pénibles de la maternité, forte contre toute privation
nécessaire, mais sans courage pour des occupations vulgaires. Quand le
baron pria sa sceur, au nom de sa timide femme, de régir leur ménage, la
vieille fille baisa la baronne comme une sceur ; elle en fit sa fille, elle I’adora,
tout heureuse de pouvoir continuer a veiller au gouvernement de la maison,
tenue avec une rigueur et des coutumes d’économie incroyables, desquelles
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elle ne se relachait que dans les grandes occasions, telles que les couches, la
nourriture de sa belle-sceur et tout ce qui concernait Calyste, 'enfant adoré
de toute la maison. Quoique les deux domestiques fussent habitués a ce
régime sévére et qu’il n’y eit rien a leur dire, qu’ils eussent pour les intéréts
de leurs maitres plus de soin que pour les leurs, mademoiselle Zéphirine
voyait toujours a tout. Son attention n’étant pas distraite, elle était fille a
savoir, sans y monter, la grosseur du tas de noix dans le grenier, et ce qu’il
restait d’avoine dans le coffre de I'écurie sans y plonger son bras nerveux.
Elle avait au bout d’un cordon attaché a la ceinture de son casaquin un
sifflet de contre-maitre avec lequel elle appelait Mariotte par un, et Gasselin
par deux coups. Le grand bonheur de Gasselin consistait a cultiver le jardin
et a y faire venir de beaux fruits et de bons légumes. Il avait si peu d’ouvrage
que, sans cette culture, il se serait ennuyé. Quand il avait pansé ses chevaux,
le matin il frottait les planchers et nettoyait les deux piéces du rez-de-
chaussée ; il avait peu de chose a faire apreés ses maitres. Aussi n’eussiez-
vous pas vu dans le jardin une mauvaise herbe ni le moindre insecte
nuisible. Quelquefois on surprenait Gasselin immobile, téte nue en plein
soleil, guettant un mulot ou la terrible larve du hanneton ; puis il accourait
avec la joie d’'un enfant montrer a ses maitres I'animal qui I'avait occupé
pendant une semaine. C’était un plaisir pour lui d’aller, les jours maigres,
chercher le poisson au Croisic, ou il se payait moins cher qu’a Guérande.
Ainsi, jamais famille ne fut plus unie, mieux entendue ni plus cohérente que
cette sainte et noble famille. Maitres et domestiques semblaient avoir été
faits les uns pour les autres. Depuis vingt-cinq ans il n’y avait eu ni troubles
ni discordes. Les seuls chagrins furent les petites indispositions de I'enfant,
et les seules terreurs furent causées par les événements de 1814 et par ceux
de 1830. Si les mémes choses s’y faisaient invariablement aux mémes heures,
si les mets étaient soumis a la régularité des saisons, cette monotonie,
semblable a celle de la nature, que varient les alternatives d’ombre, de pluie
et de soleil, était soutenue par 'affection qui régnait dans tous les coeurs, et
d’autant plus féconde et bienfaisante qu’elle émanait des lois naturelles.

Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et demanda
respectueusement a son maitre si I'on avait besoin de lui.

— Tu peux sortir ou t’aller coucher aprés la priere, dit le baron en se
réveillant, a moins que madame ou sa sceur...
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Les deux femmes firent un signe d’acquiescement. Gasselin se mit a
genoux en voyant ses maitres tous levés pour s’agenouiller sur leurs siéges.
Mariotte se mit également en priéres sur son escabelle. La vieille demoiselle
du Guénic dit la priére a haute voix. Quand elle fut finie, on entendit frapper
a la porte de la ruelle. Gasselin alla ouvrir.

— Ce sera sans doute monsieur le curé, il vient presque toujours le
premier, dit Mariotte.

En effet, chacun reconnut le curé de Guérande au bruit de ses pas sur les
marches sonores du perron. Le curé salua respectueusement les trois
personnages, en adressant au baron et aux deux dames de ces phrases
pleines d’onctueuse aménité que savent trouver les prétres. Au bonsoir
distrait que lui dit la maitresse du logis il répondit par un regard
d’inquisition ecclésiastique.

— Seriez-vous inquiéte ou indisposée, madame la baronne ? demanda-t-il.
— Merci, non, dit-elle.

Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, de moyenne taille, enseveli
dans sa soutane, d’ou sortaient deux gros souliers a boucles d’argent, offrait
au-dessus de son rabat un visage grassouillet, d’'une teinte généralement
blanche, mais dorée. Il avait la main potelée. Sa figure tout abbatiale tenait a
la fois du bourgmestre hollandais par la placidité du teint, par les tons de la
chair, et du paysan breton par sa plate chevelure noire, par la vivacité de ses
yeux bruns que contenait néanmoins le décorum du sacerdoce. Sa gaieté,
semblable a celle des gens dont la conscience est calme et pure, admettait la
plaisanterie. Son air n’avait rien d’inquiet ni de revéche comme celui des
pauvres curés dont lexistence ou le pouvoir est contesté par leurs
paroissiens, et qui, au lieu d’étre, selon le mot sublime de Napoléon, les chefs
moraux de la population, et des juges de paix naturels, sont traités en
ennemis. A voir monsieur Grimont marchant dans Guérande, le plus
incrédule voyageur aurait reconnu le souverain de cette ville catholique ;
mais ce souverain abaissait sa supériorité spirituelle devant la suprématie
féodale des du Guénic. 1l était dans cette salle comme un chapelain chez son
seigneur. A I'église, en donnant la bénédiction, sa main s’étendait toujours
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en premier sur la chapelle appartenant aux du Guénic, et ou leur main
armeée, leur devise étaient sculptées a la clef de la votte.

— Je croyais mademoiselle de Pen-Hoél arrivée, dit le curé qui s’assit en
prenant la main de la baronne et la baisant. Elle se dérange. Est-ce que la
mode de la dissipation se gagnerait ? Car, je le vois, monsieur le chevalier est
encore ce soir aux Touches.

— Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de Pen-Hoél, s’écria
doucement la vieille fille.

— Ah ! mademoiselle, répondit Mariotte, pouvez-vous empécher toute la
ville de jaser ?

— Et que dit on ? demanda la baronne.

— Les jeunes filles, les commeéres, enfin tout le monde le croit amoureux
de mademoiselle des Touches.

— Un garcon tourné comme Calyste fait son métier en se faisant aimer,
dit le baron.

— Voici mademoiselle de Pen-Hoél, dit Mariotte.

Le sable de la cour criait en effet sous les pas discrets de cette personne,
qu’accompagnait un petit domestique armé d’une lanterne. En voyant le
domestique, Mariotte transporta son établissement dans la grande salle pour
causer avec lui a la lueur de la chandelle de résine qu’elle bralait aux dépens
de la riche et avare demoiselle, en économisant ainsi celle de ses maitres.

Cette demoiselle était une séche et mince fille, jaune comme le
parchemin olim, ridée comme un lac froncé par le vent, a yeux gris, a
grandes dents saillantes, a mains d’homme, assez petite, un peu déjetée et
peut-étre bossue ; mais personne n’avait été curieux de connaitre ni ses
perfections ni ses imperfections. Vétue dans le goit de mademoiselle du
Guénic, elle mouvait une énorme quantité de linges et de jupes quand elle
voulait trouver 'une des deux ouvertures de sa robe par ou elle atteignait ses
poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et de monnaie retentissait alors
sous ces étoffes. Elle avait toujours d’un coté toute la ferraille des bonnes
ménageéres, et de 'autre sa tabatiére d’argent, son dé, son tricot, autres
ustensiles sonores. Au lieu du béguin matelassé de mademoiselle du Guénic,
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elle portait un chapeau vert avec lequel elle devait aller visiter ses melons ; il
avait passé, comme eux, du vert au blond ; et, quant a sa forme, apreés vingt
ans, la mode 1'a ramenée a Paris sous le nom de bibi. Ce chapeau se
confectionnait sous ses yeux par les mains de ses niéces, avec du florence
vert acheté a Guérande, avec une carcasse quelle renouvelait tous les cing
ans a Nantes, car elle lui accordait la durée d’une législature. Ses nieces lui
faisaient également ses robes, taillées sur des patrons immuables. Cette
vieille fille avait encore la canne a petit bec de laquelle les femmes se
servaient au commencement du régne de Marie-Antoinette. Elle était de la
plus haute noblesse de Bretagne. Ses armes portaient les hermines des
anciens ducs. En elle et sa sceur finissait I'illustre maison bretonne des Pen-
Hoél. Sa sceur cadette avait épousé un Kergarouét, qui malgré la
désapprobation du pays joignait le nom de Pen-Hoél au sien et se faisait
appeler le vicomte de Kergarouét-Pen-Hoél. — Le ciel I'a puni, disait la vieille
demoiselle, il n’a que des filles, et le nom de Kergarouét-Pen-Hoél s’éteindra.
Mademoiselle de Pen-Hoél possédait environ sept mille livres de rentes en
fonds de terre. Majeure depuis trente-six ans, elle administrait elle-méme ses
biens, allait les inspecter a cheval et déployait en toute chose le caractére
ferme qui se remarque chez la plupart des bossus. Elle était d’'une avarice
admirée a dix lieues a la ronde, et qui n'y rencontrait aucune
désapprobation. Elle avait avec elle une seule femme et ce petit domestique.
Toute sa dépense, non compris les imp6ts, ne montait pas a plus de mille
francs par an. Aussi était-elle 'objet des cajoleries des Kergarouét-Pen-Hoél,
qui passaient leurs hivers a Nantes et les étés a leur terre située au bord de la
Loire, au-dessous d’Indret. On la savait disposée a donner sa fortune et ses
économies a celle de ses nieces qui lui plairait. Tous les trois mois, une des
quatre demoiselles de Kergarouét, dont la plus jeune avait douze et I'ainée
vingt ans, venait passer quelques jours chez elle. Amie de Zéphirine du
Guénic, Jacqueline de Pen-Hoél, élevée dans l'adoration des grandeurs
bretonnes des du Guénic, avait, dés la naissance de Calyste, formé le projet
de transmettre ses biens au chevalier en le mariant a 'une des nieces que
devait lui donner la vicomtesse de Kergarouét-Pen-Hoél. Elle pensait a
racheter quelques-unes des meilleures terres des du Guénic en remboursant
les fermiers engagistes. Quand 'avarice se propose un but, elle cesse d’étre
un vice, elle est le moyen d’une vertu, ses privations excessives deviennent
de continuelles offrandes, elle a enfin la grandeur de I'intention cachée sous
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ses petitesses. Peut-étre Zéphirine était-elle dans le secret de Jacqueline.
Peut-étre la baronne, dont tout I'esprit était employé dans son amour pour
son fils et dans sa tendresse pour le pére, avait-elle deviné quelque chose en
voyant avec quelle malicieuse persévérance mademoiselle de Pen-Hoél
amenait avec elle chaque jour Charlotte de Kergarouét, sa favorite, agée de
quinze ans. Le curé Grimont était certes dans la confidence, il aidait la vieille
fille a bien placer son argent. Mais mademoiselle de Pen-Hoél aurait-elle eu
trois cent mille francs en or, somme a laquelle étaient évaluées ses
économies ; elt-elle eu dix fois plus de terres qu’elle n’en possédait, les du
Guénic ne se seraient pas permis une attention qui put faire croire a la
vieille fille qu’on pensat a sa fortune. Par un sentiment de fierté bretonne
admirable, Jacqueline de Pen-Hoél, heureuse de la suprématie affectée par sa
vieille amie Zéphirine et par les du Guénic, se montrait toujours honorée de
la visite que daignaient lui faire la fille des rois d'Irlande et Zéphirine. Elle
allait jusqu’a cacher avec soin l'espece de sacrifice auquel elle consentait
tous les soirs en laissant son petit domestique briler chez les du Guénic un
oribus, nom de cette chandelle couleur de pain d’épice qui se consomme
dans certaines parties de I’Ouest. Ainsi cette vieille et riche fille était la
noblesse, la fierté, la grandeur en personne. Au moment ou vous lisez son
portrait, une indiscrétion de I’abbé Grimont a fait savoir que dans la soirée
ou le vieux baron, le jeune chevalier et Gasselin décampérent munis de leurs
sabres et de leurs canardieres pour rejoindre MADAME en Vendée, a la
grande terreur de Fanny, a la grande joie des Bretons, mademoiselle de Pen-
Hoél avait remis au baron une somme de dix mille livres en or, immense
sacrifice corroboré de dix mille autres livres, produit d'une dime récoltée par
le curé, que le vieux partisan fut chargé d’offrir a la meére de Henri V, au
nom des Pen-Hoél et de la paroisse de Guérande. Cependant elle traitait
Calyste en femme qui se croyait des droits sur lui ; ses projets I'autorisaient
a le surveiller ; non qu’elle apportat des idées étroites en matiére de
galanterie, elle avait 'indulgence des vieilles femmes de I'ancien régime ;
mais elle avait en horreur les moeurs révolutionnaires. Calyste, qui peut-étre
aurait gagné dans son esprit par des aventures avec des Bretonnes, ett perdu
considérablement s’il elit donné dans ce qu’elle appelait les nouveautés.
Mademoiselle de Pen-Hoél, qui et déterré quelque argent pour apaiser une
fille séduite, aurait cru Calyste un dissipateur en lui voyant mener un tilbury,
en 'entendant parler d’aller a Paris. Si elle 'avait surpris lisant des revues
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ou des journaux impies, on ne sait ce dont elle aurait été capable. Pour elle,
les idées nouvelles, c’était les assolements de terre renversés, la ruine sous le
nom d’améliorations et de méthodes, enfin les biens hypothéqués tot ou tard
par suite d’essais. Pour elle, la sagesse et le vrai moyen de faire fortune,
enfin la belle administration consistait a amasser dans ses greniers ses blés
noirs, ses seigles, ses chanvres ; a attendre la hausse au risque de passer pour
accapareuse, a se coucher sur ses sacs avec obstination. Par un singulier
hasard, elle avait souvent rencontré des marchés heureux qui confirmaient
ses principes. Elle passait pour malicieuse, elle était néanmoins sans esprit ;
mais elle avait un ordre de Hollandais, une prudence de chatte, une
persistance de prétre qui dans un pays si routinier équivalait a la pensée la
plus profonde.

— Aurons-nous ce soir monsieur du Halga, demanda la vieille fille en
Otant ses mitaines de laine tricotée aprés l'échange des compliments
habituels.

— Oui, mademoiselle, je 'ai vu promenant sa chienne sur le mail,
répondit le curé.

— Ah ! notre mouche sera donc animée ce soir ? répondit-elle. Hier nous
n’étions que quatre.

A ce mot de mouche, le curé se leva pour aller prendre dans le tiroir d'un
des bahuts un petit panier rond en fin osier, des jetons d’ivoire devenus
jaunes comme du tabac turc par un usage de vingt années, et un jeu de
cartes aussi gras que celui des douaniers de Saint-Nazaire qui n’en changent
que tous les quinze jours. L’abbé revint disposer lui-méme sur la table les
jetons nécessaires a chaque joueur, mit la corbeille a c6té de la lampe au
milieu de la table avec un empressement enfantin et les maniéres dun
homme habitué a faire ce petit service. Un coup frappé fortement a la
maniere des militaires retentit dans les profondeurs silencieuses de ce vieux
manoir. Le petit domestique de mademoiselle de Pen-Hoél alla gravement
ouvrir la porte. Bientot le long corps sec et méthodiquement vétu selon le
temps du chevalier du Halga, ancien capitaine de pavillon de I'amiral
Kergarouét, se dessina en noir dans la pénombre qui régnait encore sur le
perron.
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— Arrivez, chevalier ? cria mademoiselle de Pen-Hoél.
— L’autel est dressé, dit le curé.

Le chevalier était un homme de petite santé, qui portait de la flanelle
pour ses rhumatismes, un bonnet de soie noir pour préserver sa téte du
brouillard, un spencer pour garantir son précieux buste des vents soudains
qui fraichissent I'atmosphére de Guérande. Il allait toujours armé d’un jonc
a pomme d’or pour chasser les chiens qui faisaient intempestivement la cour
a sa chienne favorite. Cet homme, minutieux comme une petite-maitresse, se
dérangeant devant les moindres obstacles, parlant bas pour ménager un reste
de voix, avait été 'un des plus intrépides et des plus savants hommes de
I’ancienne marine. Il avait été honoré de ’estime du bailli de Suffren, de
I’amitié du comte de Portendueére. Sa belle conduite comme capitaine du
pavillon de 'amiral de Kergarouét était écrite en caractéres visibles sur son
visage couturé de blessures. A le voir, personne n’elit reconnu la voix qui
dominait la tempéte, I'ceil qui planait sur la mer, le courage indompté du
marin breton. Le chevalier ne fumait, ne jurait pas ; il avait la douceur, la
tranquillité d’une fille, et s’occupait de sa chienne Thisbé et de ses petits
caprices avec la sollicitude d’une vieille femme. Il donnait ainsi la plus haute
idée de sa galanterie défunte. Il ne parlait jamais des actes surprenants qui
avaient étonné le comte d’Estaing. Quoiqu’il elt une attitude d’invalide et
marchat comme s’il elt craint a chaque pas d’écraser des ceufs, qu’il se
plaignit de la fraicheur de la brise, de 'ardeur du soleil, de 'humidité du
brouillard, il montrait des dents blanches enchassées dans des gencives
rouges qui rassuraient sur sa maladie, un peu cotlteuse d’ailleurs, car elle
consistait a faire quatre repas d’une ampleur monastique. Sa charpente,
comme celle du baron, était osseuse et d’une force indestructible, couverte
d’un parchemin collé sur ses os comme la peau d’'un cheval arabe sur les
nerfs qui semblent reluire au soleil. Son teint avait gardé une couleur de
bistre, due a ses voyages aux Indes, desquels il n’avait rapporté ni une idée
ni une histoire. Il avait émigré, il avait perdu sa fortune, puis retrouvé la
croix de Saint-Louis et une pension de deux mille francs légitimement due a
ses services, et payée par la caisse des Invalides de la marine. La légere
hypocondrie qui lui faisait inventer mille maux imaginaires s’expliquait
facilement par ses souffrances pendant I’émigration. Il avait servi dans la
marine russe jusqu'au jour ou l'empereur Alexandre voulut I'employer
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contre la France ; il donna sa démission et alla vivre a Odessa, prés du duc
de Richelieu avec lequel il revint, et qui fit liquider la pension due a ce débris
glorieux de ’ancienne marine bretonne. A la mort de Louis XVIII, époque a
laquelle il revint a Guérande, le chevalier du Halga devint maire de la ville.
Le curé, le chevalier, mademoiselle de Pen-Hoél, avaient depuis quinze ans
I’habitude de passer leurs soirées a ’hotel du Guénic, ol venaient également
quelques personnages nobles de la ville et de la contrée. Chacun devine
aisément dans les du Guénic les chefs du petit faubourg Saint-Germain de
I'arrondissement, ou ne pénétrait aucun des membres de I’administration
envoyée par le nouveau gouvernement. Depuis six ans le curé toussait a
I'endroit critique du Domine, salvum fac regem. La politique en était
toujours la dans Guérande.

La mouche est un jeu qui se joue avec cinq cartes et avec une retourne.
La retourne détermine I’atout. A chaque coup, le joueur est libre d’en courir
les chances ou de s’abstenir. En s’abstenant, il ne perd que son enjeu, car,
tant qu’il n’y a pas de remises au panier, chaque joueur mise une faible
somme. En jouant, le joueur est tenu de faire une levée qui se paye au
prorata de la mise. S’il y a cinq sous au panier, la levée vaut un sou. Le
joueur qui ne fait pas de levée est mis a la mouche : il doit alors tout 'enjeu,
qui grossit le panier au coup suivant. On inscrit les mouches dues ; elles se
mettent 'une apres l'autre au panier par ordre de capital, le plus gros
passant avant le plus faible. Ceux qui renoncent a jouer donnent leurs cartes
pendant le coup, mais ils sont considérés comme nuls. Les cartes du talon
s’échangent, comme a ’écarté mais par ordre de primauté. Chacun prend
autant de cartes qu’il en veut, en sorte que le premier en cartes et le second
peuvent absorber le talon a eux deux. La retourne appartient a celui qui
distribue les cartes, qui est alors le dernier, et auquel appartient la retourne ;
il a le droit de I’échanger contre une des cartes de son jeu. Une carte terrible
emporte toutes les autres, elle se nomme Mistigris. Mistigris est le valet de
tréfle. Ce jeu, d’une excessive simplicité, ne manque pas d’intérét. La
cupidité naturelle a I'’homme s’y développe aussi bien que les finesses
diplomatiques et les jeux de physionomie. A 1'hotel du Guénic, chacun des
joueurs prenait vingt jetons et répondait de cinq sous, ce qui portait la
somme totale de 'enjeu a cinq liards par coup, somme majeure aux yeux de
ces personnes. En supposant beaucoup de bonheur, on pouvait gagner
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cinquante sous, capital que personne a Guérande ne dépensait dans sa
journée. Aussi mademoiselle de Pen-Hoél apportait-elle a ce jeu, dont
I'innocence n’est surpassée dans la nomenclature de I’Académie que par
celui de la Bataille, une passion égale a celle des chasseurs dans une grande
partie de chasse. Mademoiselle Zéphirine, qui était de moitié dans le jeu de
la baronne, n’attachait pas une importance moindre a la mouche. Avancer
un liard pour risquer d’en avoir cing, de coup en coup, constituait pour la
vieille thésauriseuse une opération financiere immense, a laquelle elle
mettait autant d’action intérieure que le plus avide spéculateur en met
pendant la tenue de la Bourse a la hausse et a la baisse des rentes. Par une
convention diplomatique, en date de septembre 1825, aprés une soirée ou
mademoiselle de Pen-Hoél perdit trente-sept sous, le jeu cessait dés qu'une
personne en manifestait le désir apres avoir dissipé dix sous. La politesse ne
permettait pas de causer a un joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche
sans qu’il y prit part. Mais toutes les passions ont leur jésuitisme. Le
chevalier et le baron, ces deux vieux politiques, avaient trouvé moyen
d’éluder la charte. Quand tous les joueurs désiraient vivement de prolonger
une émouvante partie, le hardi chevalier du Halga, I'un de ces gargons
prodigues et riches des dépenses qu’ils ne font pas, offrait toujours dix jetons
a mademoiselle de Pen-Hoél ou a Zéphirine quand 'une d’elles ou toutes
deux avaient perdu leurs cinq sous, a condition de les lui restituer en cas de
gain. Un vieux garcon pouvait se permettre cette galanterie envers des
demoiselles. Le baron offrait aussi dix jetons aux deux vieilles filles, sous
prétexte de continuer la partie. Les deux avares acceptaient toujours, non
sans se faire prier, selon les us et coutumes des filles. Pour s’abandonner a
cette prodigalité, le baron et le chevalier devaient avoir gagné, sans quoi
cette offre et pris le caractére d’une offense. La mouche était brillante
quand une demoiselle de Kergarouét tout court était en transit chez sa tante,
car la les Kergarouét n’avaient jamais pu se faire nommer Kergarouét-Pen-
Hoél par personne, pas méme par les domestiques, lesquels avaient a cet
égard des ordres formels. La tante montrait a sa niece la mouche a faire chez
les du Guénic, comme un plaisir insigne. La petite avait ordre d’étre aimable,
chose assez facile quand elle voyait le beau Calyste, de qui raffolaient les
quatre demoiselles de Kergarouét. Ces jeunes personnes, élevées en pleine
civilisation moderne, tenaient peu a cinq sous et faisaient mouche sur
mouche. Il y avait alors des mouches inscrites dont le total s’élevait
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quelquefois a cent sous, et qui étaient échelonnées depuis deux sous et demi
jusqu’'a dix sous. C’était des soirées de grandes émotions pour la vieille
aveugle. Les levées s’appellent des mains a Guérande. La baronne faisait sur
le pied de sa belle-sceur un nombre de pressions égal au nombre de mains
qui, d’apres son jeu, étaient siires. Jouer ou ne pas jouer, selon les occasions
ou le panier était plein, entrainait des discussions intérieures ou la cupidité
luttait avec la peur. On se demandait I'un a lautre : Irez-vous ? en
manifestant des sentiments d’envie contre ceux qui avaient assez beau jeu
pour tenter le sort, et des sentiments de désespoir quand il fallait s’abstenir.
Si Charlotte de Kergarouét, généralement taxée de folie, était heureuse dans
ses hardiesses, en revenant, sa tante, quand elle n’avait rien gagné, lui
marquait de la froideur et lui faisait quelques lecons : elle avait trop de
décision dans le caractére, une jeune personne ne devait pas rompre en
visiere a des gens respectables, elle avait une maniére insolente de prendre le
panier ou d’aller au jeu ; les moeurs d’une jeune personne exigeaient un peu
plus de réserve et de modestie ; on ne riait pas du malheur des autres, etc.
Les plaisanteries éternelles et qui se disaient mille fois par an, mais toujours
nouvelles, roulaient sur l'attelage a donner au panier quand il était trop
chargé. On parlait d’atteler des beeufs, des éléphants, des chevaux, des anes,
des chiens. Aprés vingt ans, personne ne s’apercevait de ces redites. La
proposition excitait toujours le méme sourire. Il en était de méme des mots
que le chagrin de voir prendre un panier plein dictait a ceux qui 'avaient
engraissé sans en rien prendre. Les cartes se donnaient avec une lenteur
automatique. On causait en poitrinant. Ces dignes et nobles personnes
avaient l'adorable petitesse de se défier les unes des autres au jeu.
Mademoiselle de Pen-Hoél accusait presque toujours le curé de tricherie
quand il prenait un panier. — Il est singulier, disait alors le curé, que je ne
triche jamais quand je suis a la mouche. Personne ne lachait sa carte sur le
tapis sans des calculs profonds, sans des regards fins et des mots plus ou
moins astucieux, sans des remarques ingénieuses et fines. Les coups étaient,
pensez-le bien, entrecoupés de narrations sur les événements arrivés en ville,
ou par les discussions sur les affaires politiques. Souvent les joueurs restaient
un grand quart d’heure, les cartes appuyées en éventail sur leur estomac,
occupés a causer. Si, par suite de ces interruptions, il se trouvait un jeton de
moins au panier, tout le monde prétendait avoir mis son jeton. Presque
toujours le chevalier complétait 'enjeu, accusé par tous de penser a ses
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cloches aux oreilles, a sa téte, a ses farfadets, et d’oublier sa mise. Quand le
chevalier avait remis un jeton, la vieille Zéphirine ou la malicieuse bossue
étaient prises de remords : elles imaginaient alors que peut-étre elles
n’avaient pas mis, elles croyaient, elles doutaient, mais enfin le chevalier
était bien assez riche pour supporter ce petit malheur. Souvent le baron ne
savait plus ou il en était quand on parlait des infortunes de la maison royale.
Quelquefois il arrivait un résultat toujours surprenant pour ces personnes,
qui toutes comptaient sur le méme gain. Aprés un certain nombre de parties,
chacun avait regagné ses jetons et s’en allait, I’heure étant trop avancée,
sans perte ni gain, mais non sans émotion. Dans ces cruelles soirées, il
s’élevait des plaintes sur la mouche : la mouche n’avait pas été piquante ; les
joueurs accusaient la mouche comme les négres battent la lune dans I'eau
quand le temps est contraire. La soirée passait pour avoir été pale. On avait
bien travaillé pour pas grand’chose. Quand, a sa premiére visite, le vicomte
et la vicomtesse de Kergarouét parlérent de whist et de boston comme de
jeux plus intéressants que la mouche, et furent encouragés a les montrer par
la baronne que la mouche ennuyait excessivement, la société de I’hétel du
Guénic s’y préta, non sans se récrier sur ces innovations ; mais il fut
impossible de faire comprendre ces jeux, qui, les Kergarouét partis, furent
traités de casse-tétes, de travaux algébriques, de difficultés inouies. Chacun
préférait sa chere mouche, sa petite et agréable mouche. La mouche
triompha des jeux modernes comme triomphaient partout les choses
anciennes sur les nouvelles en Bretagne.

Pendant que le curé donnait les cartes, la baronne faisait au chevalier du
Halga des questions pareilles a celles de la veille sur sa santé. Le chevalier
tenait a honneur d’avoir des maux nouveaux. Si les demandes se
ressemblaient, le capitaine de pavillon avait un avantage singulier dans ses
réponses. Aujourd’hui les fausses cotes l'avaient inquiété. Chose
remarquable, ce digne chevalier ne se plaignait jamais de ses blessures. Tout
ce qui était sérieux, il s’y attendait, il le connaissait ; mais les choses
fantastiques, les douleurs de téte, les chiens qui lui mangeaient ’estomac, les
cloches qui bourdonnaient a ses oreilles, et mille autres farfadets
I'inquiétaient horriblement ; il se posait comme incurable avec d’autant plus
de raison que les médecins ne connaissent aucun remede contre les maux
qui n’existent pas.
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— Hier il me semble que vous aviez des inquiétudes dans les jambes, dit
le curé d’un air grave.

— Ca saute, répondit le chevalier.
— Des jambes aux fosses cotes ? demanda mademoiselle Zéphirine.

— Ca ne s’est pas arrété en chemin, dit mademoiselle de Pen-Hoél en
souriant.

Le chevalier s’inclina gravement en faisant un geste négatif
passablement drole qui eut prouvé a un observateur que, dans sa jeunesse, le
marin avait été spirituel, aimant, aimé. Peut-étre sa vie fossile a Guérande
cachait-elle bien des souvenirs. Quand il était stupidement planté sur ses
deux jambes de héron au soleil, au mail, regardant la mer ou les ébats de sa
chienne, peut-étre revivait-il dans le paradis terrestre d'un passé fertile en
souvenirs.

— Voila le vieux duc de Lenoncourt mort, dit le baron en se rappelant le
passage ou sa femme en était restée de la Quotidienne. Allons, le premier
gentilhomme de la chambre du roi n’a pas tardé de rejoindre son maitre.
J’irai bientdt aussi...

— Mon ami, mon ami ! lui dit sa femme en frappant doucement sur la
main osseuse et calleuse de son mari.

— Laissez-le dire, ma sceur, dit Zéphirine, tant que je serai dessus il ne
sera pas dessous : il est mon cadet.

Un gai sourire erra sur les lévres de la vieille fille. Quand le baron avait
laissé échapper une réflexion de ce genre, les joueurs et les gens en visite se
regardaient avec émotion, inquiets de la tristesse du roi de Guérande. Les
personnages venus pour le voir se disaient en s’en allant : — Monsieur du
Guénic était triste. Avez-vous vu comme il dort ? Et le lendemain tout
Guérande causait de cet événement. — Le baron du Guénic baisse ! Cette
phrase ouvrait les conversations dans tous les ménages.

— Thisbé va bien, demanda mademoiselle de Pen-Hoél au chevalier dés
que les cartes furent données.
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— Cette pauvre petite est comme moi, répondit le chevalier, elle a des
maux de nerfs, elle releve constamment une de ses pattes en courant. Tenez,
comme c¢a !

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le levant, le chevalier
laissa voir son jeu a sa voisine la bossue, qui voulait savoir s’il avait de
'atout ou le Mistigris. C’était une premiere finesse a laquelle il succomba.

— Oh ! dit la baronne, le bout du nez de monsieur le curé blanchit, il a
Mistigris.

Le plaisir d’avoir Mistigris était si vif chez le curé, comme chez les autres
joueurs, que le pauvre prétre ne savait pas le cacher. Il est dans toute figure
humaine une place ou les secrets mouvements du cceur se trahissent, et ces
personnes habituées a s’observer avaient fini, aprés quelques années, par
découvrir I'endroit faible chez le curé : quand il avait le Mistigris le bout de
son nez blanchissait. On se gardait bien alors d’aller au jeu.

— Vous avez eu du monde aujourd’hui chez vous ? dit le chevalier a
mademoiselle de Pen-Hoél.

— QOui, 'un des cousins de mon beau-frere. Il m’a surprise en
m’annoncant le mariage de madame la comtesse de Kergarouét, une
demoiselle de Fontaine...

— Une fille a Grand-Jacques, s’écria le chevalier qui pendant son séjour a
Paris n’avait jamais quitté son amiral.

— La comtesse est son héritiére, elle a épousé un ancien ambassadeur. Il
m’a raconté les plus singuliéres choses sur notre voisine, mademoiselle des
Touches, mais si singuliéres que je ne veux pas les croire. Calyste ne serait
pas si assidu chez elle, il a bien assez de bon sens pour s’apercevoir de
pareilles monstruosités.

— Monstruosités ?... dit le baron réveillé par ce mot.

La baronne et le curé se jetérent un regard d’intelligence. Les cartes
étaient données, la vieille fille avait Mistigris, elle ne voulut pas continuer
cette conversation, heureuse de cacher sa joie a la faveur de la stupéfaction
générale causée par son mot.
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— A vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit-elle en poitrinant.

— Mon neveu n’est pas de ces jeunes gens qui aiment les monstruosités,
dit Zéphirine en fourgonnant sa téte.

— Mistigris, s’écria mademoiselle de Pen-Hoél qui ne répondit pas a son
amie.

Le curé, qui paraissait instruit de toute l'affaire de Calyste et de
mademoiselle des Touches, n’entra pas en lice.

— Que fait-elle donc d’extraordinaire, mademoiselle des Touches,
demanda le baron.

— Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoél.

— Clest trés-sain, dit le chevalier.

— Ses terres ?... demanda le baron.

— Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange.

— Tout le monde y est allé, tout le monde est a la mouche, j’ai le roi, la
dame, le valet d’atout, Mistigris et un roi, dit la baronne. A nous le panier,
ma soeur.

Ce coup, gagné sans qu’'on jouat, attéra mademoiselle de Pen-Hoél, qui
cessa de s’occuper de Calyste et de mademoiselle des Touches. A neuf
heures il ne resta plus dans la salle que la baronne et le curé. Les quatre
vieillards étaient allés se coucher. Le chevalier accompagna, selon son
habitude, mademoiselle de Pen-Hoél jusqu’a sa maison, située sur la place de
Guérande, en faisant des réflexions sur la finesse du dernier coup, sur leur
plus ou moins de bonheur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec lequel
mademoiselle Zéphirine engouffrait son gain dans sa poche, car la vieille
aveugle ne réprimait plus sur son visage 'expression de ses sentiments. La
préoccupation de madame du Guénic fit les frais de cette conversation. Le
chevalier avait remarqué les distractions de sa charmante Irlandaise. Sur le
pas de sa porte, quand son petit domestique fut monté, la vieille fille
répondit confidentiellement, aux suppositions faites par le chevalier du
Halga sur 'air extraordinaire de la baronne, ce mot gros d’intérét : — J'en
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sais la cause. Calyste est perdu si nous ne le marions promptement. Il aime
mademoiselle des Touches, une comédienne.

— En ce cas, faites venir Charlotte.

— Ma sceur aura ma lettre demain, dit mademoiselle de Pen-Hoél en
saluant le chevalier.

Jugez d’aprés cette soirée normale du vacarme que devaient produire
dans les intérieurs de Guérande I'arrivée, le séjour, le départ ou seulement le
passage d’un étranger.

Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre du baron ni dans
celle de sa sceur, madame du Guénic regarda le curé qui jouait pensivement
avec des jetons.

— J'ai deviné que vous avez enfin partagé mes inquiétudes sur Calyste,
lui dit-elle.

— Avez-vous vu lair pincé qu’avait mademoiselle de Pen-Hoél ce soir,
demanda le curé.

— Oui, répondit la baronne.

— Elle a, je le sais, reprit le curé, les meilleures intentions pour notre cher
Calyste, elle le chérit comme s’il était son fils ; et sa conduite en Vendée aux
cotés de son pere, les louanges que MADAME a faites de son dévouement
ont augmenté l'affection que mademoiselle de Pen-Hoél lui porte. Elle
assurera par donation entre vifs toute sa fortune a celle de ses nieces que
Calyste épousera. Je sais que vous avez en Irlande un parti beaucoup plus
riche pour votre cher Calyste ; mais il vaut mieux avoir deux cordes a son
arc. Au cas ou votre famille ne se chargerait pas de I'établissement de
Calyste, la fortune de mademoiselle de Pen-Hoél n’est pas a dédaigner. Vous
trouverez toujours pour ce cher enfant un parti de sept mille livres de rente ;
mais vous ne trouverez pas les économies de quarante ans ni des terres
administrées, baties, réparées comme le sont celles de mademoiselle de Pen-
Hoél. Cette femme impie, mademoiselle des Touches, est venue gater bien
des choses ! On a fini par avoir de ses nouvelles.

— Hé ! bien ? dit la mére.
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— Oh ! une gaupe, une gourgandine, s’écria le curé, une femme de
meeurs équivoques, occupée de théatre, hantant les comédiens et les
comédiennes, mangeant sa fortune avec des folliculaires, des peintres, des
musiciens, la société du diable, enfin ! Elle prend, pour écrire ses livres, un
faux nom sous lequel elle est, dit-on, plus connue que sous celui de Félicité
des Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa premiére communion, n’est
entrée dans une église que pour y voir des statues ou des tableaux. Elle a
dépensé sa fortune a décorer les Touches de la plus inconvenante facon,
pour en faire un paradis de Mahomet ou les houris ne sont pas femmes. Il s’y
boit pendant son séjour plus de vins fins que dans tout Guérande durant une
année. Les demoiselles Bougniol ont logé 'année dernieére des hommes a
barbe de bouc, soupconnés d’étre des Bleus, qui venaient chez elle et qui
chantaient des chansons impies a faire rougir et pleurer ces vertueuses filles.
Voila la femme qu’adore en ce moment monsieur le chevalier. Elle voudrait
avoir ce soir un de ces infames livres ou les athées d’aujourd’hui se moquent
de tout, le chevalier viendrait seller son cheval lui-méme et partirait au
grand galop le lui chercher a Nantes. Je ne sais si Calyste en ferait autant
pour I'Eglise. Enfin elle n’est pas royaliste. Il faudrait aller faire le coup de
fusil pour la bonne cause, si mademoiselle des Touches ou le sieur Camille
Maupin, tel est son nom, je me le rappelle maintenant, voulait garder
Calyste pres de lui, le chevalier laisserait aller son vieux pére tout seul.

— Non, dit la baronne.

— Je ne voudrais pas le mettre a I’épreuve, vous pourriez trop en souflrir,
répondit le curé. Tout Guérande est cen dessus dessous de la passion du
chevalier pour cet étre amphibie qui n’est ni homme ni femme, qui fume
comme un housard, écrit comme un journaliste, et dans ce moment loge
chez elle le plus vénéneux de tous les écrivains, selon le directeur de la poste,
ce juste-milieu qui lit les journaux. Il en est question a Nantes. Ce matin, ce
cousin des Kergarouét qui voudrait faire épouser a Charlotte un homme de
soixante mille livres de rentes, est venu voir mademoiselle de Pen-Hoél et lui
a tourné l'esprit avec des narrés sur mademoiselle des Touches qui ont duré
sept heures. Voici dix heures quart moins qui sonnent au clocher, et Calyste
ne rentre pas, il est aux Touches, peut-étre n’en reviendra-t-il qu’au matin.
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La baronne écoutait le curé, qui substituait le monologue au dialogue
sans s’en apercevoir ; il regardait son ouaille sur la figure de laquelle se
lisaient des sentiments inquiets. La baronne rougissait et tremblait. Quand
I’abbé Grimont vit rouler des larmes dans les beaux yeux de cette meére
atterrée, il fut attendri.

— Je verrai demain Mademoiselle de Pen-Hoél, rassurez-vous, dit-il d’'une
voix consolante. Le mal n’est peut-étre pas aussi grand qu’on le dit, je saurai
la vérité. D’ailleurs mademoiselle Jacqueline a confiance en moi. Puis
Calyste est notre éléve et ne se laissera pas ensorceler par le démon. Il ne
voudra pas troubler la paix dont jouit sa famille ni déranger les plans que
nous formons pour son avenir. Ainsi, ne pleurez pas, tout n’est pas perdu,
madame : une faute n’est pas le vice.

— Vous ne m’apprenez que des détails, dit la baronne. N’ai-je pas été la
premiére a m’apercevoir du changement de Calyste. Une mére sent bien
vivement la douleur ne n’étre plus qu’en second dans le coeur de son fils, ou
le chagrin de ne pas y étre seule. Cette phase de la vie de 'homme est un des
maux de la maternité ; mais, tout en m’y attendant, je ne croyais pas que ce
fat sitot. Enfin j’aurais voulu qu’au moins il mit dans son coeur une noble et
belle créature et non une histrionne, une baladine, une femme de théatre, un
auteur habitué a feindre des sentiments, une mauvaise femme qui le
trompera et le rendra malheureux. Elle a eu des aventures...

— Avec plusieurs hommes, dit ’abbé Grimont. Cette impie est pourtant
née en Bretagne ! Elle déshonore son pays. Je ferai dimanche un prone a son
sujet.

— Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les paludiers, les paysans
seraient capables de se porter aux Touches. Calyste est digne de son nom, il
est Breton, il pourrait arriver quelque malheur s’il y était, car il la défendrait
comme s’il s’agissait de la sainte Vierge.

— Voici dix heures, je vous souhaite une bonne nuit, dit ’abbé Grimont
en allumant loribus de son falot dont les vitres étaient claires et le métal
étincelant, ce qui révélait les soins minutieux de sa gouvernante pour toutes
les choses aux logis. Qui m’elt dit, madame, reprit-il, qu'un jeune homme
nourri par vous, élevé par moi dans les idées chrétiennes, un fervent
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catholique, un enfant qui vivait comme un agneau sans tache, irait se
plonger dans un pareil bourbier ?

— Est-ce donc bien sir ? dit la meére. Mais comment une femme
n’aimerait-elle pas Calyste ?

— Il n’en faut pas d’autres preuves que le séjour de cette sorciére aux
Touches. Voila depuis vingt-quatre ans qu’elle est majeure, le temps le plus
long qu’elle y reste. Ses apparitions, heureusement pour nous, duraient peu.

— Une femme de quarante ans, dit la baronne. J'ai entendu dire en
Irlande qu’une femme de ce genre est la maitresse la plus dangereuse pour
un jeune homme.

— En ceci je suis un ignorant, répondit le curé. Je mourrai méme dans
mon ignorance.

— Hélas ! et moi aussi, dit naivement la baronne. Je voudrais maintenant
avoir aimé d’amour, pour observer, conseiller, consoler Calyste.

Le curé ne traversa pas seul la petite cour proprette, la baronne
I’accompagna jusqu’a la porte en espérant entendre le pas de Calyste dans
Guérande ; mais elle n’entendit que le bruit lourd de la prudente démarche
du curé qui finit par s’affaiblir dans le lointain, et qui cessa lorsque, dans le
silence de la ville, la porte du presbyteére retentit en se fermant. La pauvre
mere rentra désolée en apprenant que la ville était au fait de ce qu’elle
croyait étre seule a savoir. Elle s’assit, raviva la méche de la lampe en la
coupant avec de vieux ciseaux, et reprit la tapisserie a la main qu’elle faisait
en attendant Calyste. La baronne se flattait ainsi de forcer son fils a revenir
plus tot, a passer moins de temps chez mademoiselle des Touches. Ce calcul
de la jalousie maternelle était inutile. De jour en jour les visites de Calyste
aux Touches devenaient plus fréquentes, et chaque soir il revenait plus tard ;
enfin la veille le chevalier n’était rentré qu’a minuit. La baronne, perdue
dans sa méditation maternelle, tirait ses points avec I'activité des personnes
qui pensent en faisant quelque ouvrage manuel. Qui I'elit vue ainsi penchée
a la lueur de cette lampe, sous les lambris quatre fois centenaire de cette
salle, aurait admiré ce sublime portrait. Fanny avait une telle transparence
de chair qu’on aurait pu lire ses pensées sur son front. Tantdt piquée des
curiosités qui viennent aux femmes pures, elle se demandait quels secrets
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diaboliques possédaient ces filles de Baal pour autant charmer les hommes,
et leur faire oublier mére, famille, pays, intérét. Tantot elle allait jusqu’a
vouloir rencontrer cette femme, afin de la juger sainement. Elle mesurait
I'étendue des ravages que lesprit novateur du siécle, peint comme si
dangereux pour les jeunes dmes par le curé, devait faire sur son unique
enfant, jusqu’alors aussi candide, aussi pur qu’une jeune fille innocente, dont
la beauté n’elit pas été plus fraiche que la sienne.

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne et du sang
irlandais le plus noble, avait été soigneusement élevé par sa mére. Jusqu'au
moment ou la baronne le remit au curé de Guérande, elle était certaine
qu’aucun mot impur, qu’aucune idée mauvaise n’avaient souillé les oreilles
ni I'entendement de son fils. La mére, apres ’avoir nourri de son lait, apres
lui avoir ainsi donné deux fois son sang, put le présenter dans une candeur
de vierge au pasteur, qui, par vénération pour cette famille, avait promis de
lui donner une éducation complete et chrétienne. Calyste eut I'enseignement
du séminaire ou I’abbé Grimont avait fait ses études. La baronne lui apprit
I’anglais. On trouva, non sans peine, un maitre de mathématiques parmi les
employés de Saint-Nazaire. Calyste ignorait nécessairement la littérature
moderne, la marche et les progres actuels des sciences. Son instruction avait
été bornée a la géographie et a I'histoire circonspectes des pensionnats de
demoiselles, au latin et au grec des séminaires, a la littérature des langues
mortes et a un choix restreint d’auteurs francais. Quand, a seize ans, il
commenca ce que l’abbé Grimont nommait sa philosophie, il n’était pas
moins pur qu’au moment ou Fanny 'avait remis au curé. L’église fut aussi
maternelle que la mere. Sans étre dévot ni ridicule, 'adoré jeune homme
était un fervent catholique. A ce fils si beau, si candide, la baronne voulait
arranger une vie heureuse obscure. Elle attendait quelque bien, deux ou trois
mille livres sterling d’une vieille tante. Cette somme, jointe a la fortune
actuelle des Guénic, pourrait lui permettre de trouver pour Calyste une
femme qui lui apporterait douze ou quinze mille livres de revenu. Charlotte
de Kergarouét, avec la fortune de sa tante, une riche Irlandaise ou toute
autre héritiére semblait indifférente a la baronne : elle ignorait 'amour, elle
voyait comme toutes les personnes groupées autour d’elles un moyen de
fortune dans le mariage. La passion était inconnue a ces ames catholiques, a
ces vieilles gens exclusivement occupés de leur salut, de Dieu, du roi, de leur
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fortune. Personne ne s’étonnera donc de la gravité des pensées qui servaient
d’accompagnement aux sentiments blessés dans le cceur de cette mere, qui
vivait autant par les intéréts que par la tendresse de son fils. Si le jeune
ménage pouvait écouter la sagesse, a la seconde génération les du Guénic, en
vivant de privations, en économisant comme on sait économiser en
province, pouvaient racheter leurs terres et reconquérir le lustre de la
richesse. La baronne souhaitait une longue vieillesse pour voir poindre
I'aurore du bien-étre. Mademoiselle du Guénic avait compris et adopté ce
plan, que menacait alors mademoiselle des Touches. La baronne entendit
sonner minuit avec effroi ; elle concut des terreurs affreuses pendant une
heure, car le coup d’une heure retentit encore au clocher sans que Calyste
fat venu.

— Y resterait-il ? se dit-elle. Ce serait la premieére fois. Pauvre enfant !

En ce moment le pas de Calyste anima la ruelle. La pauvre mere, dans le
cceur de laquelle la joie succédait a 'inquiétude, vola de la salle a la porte et
ouvrit a son fils.

— Oh ! s’écria Calyste d’'un air chagrin, ma meére chérie, pourquoi
m’attendre ? J’ai le passe-partout et un briquet.

— Tu sais bien, mon enfant, qu’il m’est impossible de dormir quand tu es
dehors, dit-elle en 'embrassant.

Quand la baronne fut dans la salle, elle regarda son fils pour deviner,
d’aprés I'expression de son visage, les événements de la soirée ; mais il lui
causa, comme toujours, cette émotion que 'habitude n’affaiblit pas, que
ressentent toutes les méres aimantes a la vue du chef-d’ceuvre humain
qu’elles ont fait et qui leur trouble toujours la vue pour un moment.

Hormis les yeux noirs pleins d’énergie et de soleil qu’il tenait de son
pere, Calyste avait les beaux cheveux blonds, le nez aquilin, la bouche
adorable, les doigts retroussés, le teint suave, la délicatesse, la blancheur de
sa mere. Quoiqu’il ressemblat assez a une fille déguisée en homme, il était
d’une force herculéenne. Ses nerfs avaient la souplesse et la vigueur de
ressorts en acier, et la singularité de ses yeux noirs n’était pas sans charme.
Sa barbe n’avait pas encore poussé. Ce retard annonce, dit-on, une grande
longévité. Le chevalier, vétu d’une redingote courte en velours noir pareil a

46



la robe de sa mere, et garnie de boutons d’argent, avait un foulard bleu, de
jolies guétres et un pantalon de coutil grisatre. Son front de neige semblait
porter les traces d'une grande fatigue, et n’accusait cependant que le poids
de pensées tristes. Incapable de soupconner les peines qui dévoraient le coeur
de Calyste, la mere attribuait au bonheur cette altération passagere.
Néanmoins Calyste était beau comme un dieu grec, mais beau sans fatuité :
d’abord il était habitué a voir sa mere, puis il se souciait fort peu d'une
beauté qu’il savait inutile.

— Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, ou le sang jeune et riche
rayonne en mille réseaux, sont donc a une autre femme, maitresse
également de ce front de jeune fille. La passion y aménera mille désordres et
ternira ces beaux yeux, humides comme ceux des enfants !

Cette amere pensée serra le coeur de la baronne et troubla son plaisir. Il
doit paraitre extraordinaire a ceux qui savent calculer que, dans une famille
de six personnes obligées de vivre avec trois mille livres de rente, le fils etit
une redingote et la mere une robe de velours ; mais Fanny O’Brien avait des
tantes et des parents riches a Londres qui se rappelaient aux souvenirs de la
Bretonne par des présents. Plusieurs de ses sceurs, richement mariées,
s’intéressaient assez vivement a Calyste pour penser a lui trouver une
héritiére, en le sachant beau et noble, autant que Fanny, leur favorite exilée,
était belle et noble.

— Vous étes resté plus tard qu’hier aux Touches, mon bien-aimé, dit enfin
la meére d’une voix émue.

— Oui, chére mére, répondit-il sans donner d’explication.

La sécheresse de cette réponse attira des nuages sur le front de la
baronne, qui remit 'explication au lendemain. Quand les meéres concoivent
les inquiétudes que ressentait en ce moment la baronne, elles tremblent
presque devant leurs fils, elles sentent instinctivement les effets de la grande
émancipation de I’amour, elles comprennent tout ce que ce sentiment va leur
emporter ; mais elles ont en méme temps quelque joie de savoir leurs fils
heureux : il y a comme une bataille dans leur coeur. Quoique le résultat soit
leur fils grandi, devenu supérieur, les véritables méres n’aiment pas cette
tacite abdication, elles aiment mieux leurs enfants petits et protégés. Peut-
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étre est-ce la le secret de la prédilection des meres pour leurs enfants faibles,
disgraciés ou malheureux.

— Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-elle en retenant ses larmes.

Une meére qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit tout perdu, quand
une mere aime autant et est aussi aimée que Fanny. Peut-étre toute autre
mere aurait-elle tremblé d’ailleurs autant que madame du Guénic. La
patience de vingt années pouvait étre rendue inutile. Ce chef-d’ceuvre
humain de I’éducation noble, sage et religieuse, Calyste, pouvait étre
détruit ; le bonheur de sa vie, si bien préparé, pouvait étre a jamais ruiné par
une femme.

Le lendemain, Calyste dormit jusqu'a midi ; car sa mere défendit de
I'éveiller, et Mariotte servit a 'enfant gaté son déjeuner au lit. Les regles
inflexibles et quasi conventuelles qui régissaient les heures des repas
cédaient aux caprices du chevalier. Aussi, quand on voulait arracher a
mademoiselle du Guénic son trousseau de clefs pour donner en dehors des
repas quelque chose qui elit nécessité des explications interminables, n’y
avait-il pas d’autre moyen que de prétexter une fantaisie de Calyste. Vers
une heure, le baron, sa femme et mademoiselle étaient réunis dans la salle,
car ils dinaient a trois heures. La baronne avait repris la Quotidienne et
I'achevait a son mari, toujours un peu plus éveillé avant ses repas. Au
moment ou madame du Guénic allait terminer sa lecture, elle entendit au
second étage le bruit des pas de son fils, et laissa tomber le journal en
disant : — Calyste va sans doute encore diner aux Touches, il vient de

s habiller.

- S’il s’Tamuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un sifflet d’argent dans
sa poche et sifflant.

Mariotte passa par la tourelle et déboucha par la porte de
communication que cachait une portiére en étoffe de soie pareille a celle des
rideaux.

— Plait-il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque chose ?
— Le chevalier dine aux Touches, supprimez la lubine.

— Mais nous n’en savons rien encore, dit I'Irlandaise.
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— Vous en paraissez fachée, ma sceur ; je le devine a votre accent, dit
I'aveugle.

— Monsieur Grimont a fini par apprendre des choses graves sur
mademoiselle des Touches, qui, depuis un an, a bien changé notre cher
Calyste.

— En quoi, demanda le baron.
— Mais il lit toutes sortes de livres.

— Ah ! ah ! fit le baron, voila donc pourquoi il néglige la chasse et son
cheval.

— Elle a des moeurs répréhensibles et porte un nom d’homme, reprit
madame du Guénic.

— Un nom de guerre dit le vieillard. Je me nommais I'Intimé, le comte de
Fontaine Grand-Jacques, le marquis de Montauran le Gars. J'étais 'ami de
Ferdinand, qui ne s’est pas plus soumis que moi. C’était le bon temps ! on se
tirait des coups de fusil, et 'on s’amusait tout de méme par-ci par la.

Ce souvenir de guerre qui remplagait I'inquiétude paternelle, attrista
pour un moment Fanny. La confidence du curé, le manque de confiance chez
son fils 'avaient empéchée de dormir, elle.

— Quand monsieur le chevalier aimerait mademoiselle des Touches, ou
serait le malheur ? dit Mariotte. Elle a trente mille écus de rentes, et elle est

belle.

— Que dis-tu donc la, Mariotte ! s’écria le vieillard. Un du Guénic
épouser une des Touches ! Les des Touches n’étaient pas encore nos écuyers
au temps ou Duguesclin regardait notre alliance comme un insigne honneur.

— Une fille qui porte un nom d’homme, Camille Maupin ! dit la baronne.

— Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, ils sont de Normandie, et
portent de gueule a trois... Il s’arréta. Mais elle ne peut pas étre a la fois des
Touches et Maupin.

— Elle se nomme Maupin au théatre.
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— Une des Touches ne saurait étre comédienne, dit le vieillard. Si vous ne
m’étiez pas connue, Fanny, je vous croirais folle.

— Elle écrit des piéces, des livres, dit encore la baronne.

— Des livres ? dit le vieillard en regardant sa femme d’un air aussi
surpris que si on lui eft parlé d'un miracle. J’ai oui dire que mademoiselle
Scudéry et madame de Sévigné avaient écrit, ce n’est pas ce qu’elles ont fait
de mieux ; mais il a fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV et sa cour.

— Vous dinerez aux Touches, n’est-ce pas, monsieur ? dit Mariotte a
Calyste qui se montra.

— Probablement, répondit le jeune homme.

Mariotte n’était pas curieuse, elle faisait partie de la famille, elle sortit
sans chercher a entendre la question que madame du Guénic allait adresser
a Calyste.

— Vous allez encore aux Touches, mon Calyste ? Elle appuya sur ce mot,
mon Calyste. Et les Touches ne sont pas une honnéte et décente maison. La
maitresse meéne une folle vie, elle corrompra notre Calyste. Camille Maupin
lui a fait lire bien des volumes, elle a eu bien des aventures ! Et vous saviez
tout cela, méchant enfant, et nous n’en avons rien dit a nos vieux amis !

— Le chevalier est discret, répondit le peére, une vertu du vieux temps.

— Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la rougeur qui couvrait
le front de son fils.

— Ma chere mére, dit Calyste en se mettant aux genoux de la baronne, je
ne crois pas qu’il soit bien nécessaire de publier mes défaites. Mademoiselle
des Touches, ou, si vous voulez, Camille Maupin a rejeté mon amour, il y a
dix-huit mois, a son dernier séjour ici. Elle s’est alors doucement moquée de
moi : elle pourrait étre ma mere, disait-elle ; une femme de quarante ans qui
aimait un mineur commettait une espéce d’inceste, elle était incapable d’une
pareille dépravation. Elle m’a fait enfin mille plaisanteries qui m’ont accablé,
car elle a de I'esprit comme un ange. Aussi, quand elle m’a vu pleurant a
chaudes larmes, m’a-t-elle consolé en m’offrant son amitié de la maniére la
plus noble. Elle a plus de ccoeur encore que de talent ; elle est généreuse
autant que vous. Je suis maintenant comme son enfant. Puis. a son retour, en
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apprenant qu’elle en aimait un autre, je me suis résigné. Ne répétez pas les
calomnies qui courent sur elle : Camille est artiste, elle a du génie et méne
une de ces existences exceptionnelles que I'on ne saurait juger comme les
existences ordinaires.

— Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut dispenser une femme
de se conduire comme le veut I'Eglise. Elle manque a ses devoirs envers
Dieu, envers la société en abjurant les douces religions de son sexe. Une
femme commet déja des péchés en allant au théatre ; mais écrire les impiétés
que répetent les acteurs, courir le monde, tantét avec un ennemi du pape,
tantot avec un musicien, ah ! vous aurez de la peine, Calyste, a me persuader
que ces actions soient des actes de foi, d’espérance ou de charité. Sa fortune
lui a été donnée par Dieu pour faire le bien, a quoi lui sert la sienne ?

Calyste se releva soudain, il regarda sa mere et lui dit : — Ma meére,
Camille est mon amie ; je ne saurais entendre parler d’elle ainsi, car je
donnerais ma vie pour elle.

— Ta vie ? dit la baronne en regardant son fils d’un air effrayé, ta vie est
notre vie a tous.

— Mon beau neveu a dit 1a bien des mots que je ne comprends pas,
s’écria doucement la vieille aveugle en se tournant vers lui.

— Ou les a-t-il appris ? dit la mere, aux Touches.
— Mais, ma mere chérie, elle m’a trouvé ignorant comme une carpe.

— Tu savais les choses essentielles en connaissant bien les devoirs que
nous enseigne la religion, répondit la baronne. Ah ! cette femme détruira tes
nobles et saintes croyances.

La vieille fille se leva, étendit solennellement les mains vers son frére,
qui sommeillait.

— Calyste, dit-elle d’'une voix qui partait du coeur, ton pére n’a jamais
ouvert de livres, il parle breton, il a combattu dans le danger pour le roi et
pour Dieu. Les gens instruits avaient fait le mal, et les gentilshommes
savants avaient quitté leur patrie. Apprends si tu veux !
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Elle se rassit et se remit a tricoter avec l'activité que lui prétait son
émotion intérieure. Calyste fut frappé de ce discours a la Phocion.

— Enfin, mon ange, j’ai le pressentiment de quelque malheur pour toi
dans cette maison, dit la mére d’une voix altérée et en roulant des larmes.

— Qui fait pleurer Fanny ? s’écria le vieillard réveillé en sursaut par le

son de voix de sa femme. Il regarda sa sceur, son fils et la baronne. - Qu’y a-
t-il ?

— Rien, mon ami, répondit la baronne.

— Maman, répondit Calyste a l'oreille de sa mére et a voix basse, il m’est
impossible de m’expliquer en ce moment, mais ce soir nous causerons.
Quand vous saurez tout, vous bénirez mademoiselle des Touches.

— Les meres n’aiment pas a maudire, répondit la baronne, et je ne
maudirais pas la femme qui aimerait bien mon Calyste.

Le jeune homme dit adieu a son vieux pere et sortit. Le baron et sa
femme se levérent pour le regarder passer dans la cour, ouvrir la porte et
disparaitre. La baronne ne reprit pas le journal, elle était émue. Dans cette
vie si tranquille, si unie, la courte discussion qui venait d’avoir lieu
équivalait a une querelle chez une autre famille. Quoique calmée,
I'inquiétude de la meére n’était d’ailleurs pas dissipée ou cette amitié, qui
pouvait réclamer la vie de Calyste et la mettre en péril, I'allait-elle mener ?
Comment la baronne aurait-elle a bénir mademoiselle des Touches ? Ces
deux questions étaient aussi graves pour cette ame simple que pour des
diplomates la révolution la plus furieuse. Camille Maupin était une
révolution dans cet intérieur doux et calme.

— J’ai bien peur que cette femme ne nous le gate, dit-elle en reprenant le
journal.

— Ma cheére Fanny, dit le vieux baron d’un air égrillard, vous étes trop
ange pour concevoir ces choses-la. Mademoiselle des Touches est, dit-on,
noire comme un corbeau, forte comme un Turc, elle a quarante ans, notre
cher Calyste devait s’adresser a elle. Il fera quelques petits mensonges bien
honorables pour cacher son bonheur. Laissez-le s’amuser a sa premiére
tromperie d’amour.
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— Si c’était une autre femme...

— Mais, chére Fanny, si cette femme était une sainte, elle n’accueillerait
pas votre fils. La baronne reprit le journal. — J'irai la voir, moi, dit le
vieillard, je vous en rendrai bon compte.

Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Apres la biographie de
Camille Maupin, figurez-vous le vieux baron aux prises avec cette femme
illustre ?

La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa fleur et son
orgueil, allant tous les jours, le soir ou le matin, souvent soir et matin, aux
Touches, pensait que mademoiselle Félicité des Touches était passionnément
éprise de ce bel enfant, et qu’elle pratiquait sur lui des sortileges. Plus d’une
jeune fille et d’'une jeune femme se demandaient quels priviléges étaient
ceux des vieilles femmes pour exercer sur un ange un empire si absolu.
Aussi, quand Calyste traversa la Grand’Rue pour sortir par la porte du
Croisic, plus d’'un regard s’attacha-t-il sur lui.

Il devient maintenant nécessaire d’expliquer les rumeurs qui planaient
sur le personnage que Calyste allait voir. Ces bruits, grossis par les
commérages bretons, envenimés par l'ignorance publique, étaient arrivés
jusqu’au curé. Le receveur des contributions, le juge de paix, le chet de la
douane de Saint-Nazaire et autres gens lettrés du canton n’avaient pas
rassuré I’abbé Grimont en lui racontant la vie bizarre de la femme artiste
cachée sous le nom de Camille Maupin. Elle ne mangeait pas encore des
petits enfants, elle ne tuait pas des esclaves comme Cléopatre, elle ne faisait
pas jeter un homme a la riviére comme on en accuse faussement 1’héroine de
la Tour de Nesle ; mais pour 'abbé Grimont, cette monstrueuse créature, qui
tenait de la siréne et de ’athée, formait une combinaison immorale de la
femme et du philosophe, et manquait a toutes les lois sociales inventées pour
contenir ou utiliser les infirmités du beau sexe.

De méme que Clara Gazul est le pseudonyme femelle d’'un homme
d’esprit, George Sand le pseudonyme masculin d’une femme de génie,
Camille Maupin fut le masque sous lequel se cacha pendant long-temps une
charmante fille, trés-bien née, une Bretonne, nommée Félicité des Touches,
la femme qui causait de si vives inquiétudes a la baronne du Guénic et au
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bon curé de Guérande. Cette famille n’a rien de commun avec les des
Touches de Touraine, auxquels appartient 'ambassadeur du Régent, encore
plus fameux aujourd’hui par son nom littéraire que par ses talents
diplomatiques. Camille Maupin, I'une des quelques femmes célébres du dix-
neuvieme siecle, passa long-temps pour un auteur réel a cause de la virilité
de son début. Tout le monde connait aujourd’hui les deux volumes de pieces
non susceptibles de représentation, écrites a la maniéere de Shakspeare ou de
Lopez de Véga publiées en 1822, et qui firent une sorte de révolution
littéraire quand la grande question des romantiques et des classiques
palpitait dans les journaux, dans les cercles, a ’Académie. Depuis, Camille
Maupin a donné plusieurs pieces de théatre et un roman qui n’ont point
démenti le succés obtenu par sa premiére publication, maintenant un peu
trop oubliée. Expliquer par quel enchainement de circonstances s’est
accomplie 'incarnation masculine d’une jeune fille, comment Félicité des
Touches s’est faite homme et auteur ; pourquoi, plus heureuse que madame
de Staél, elle est restée libre et se trouve ainsi plus excusable de sa célébrité,
ne sera-ce pas satisfaire beaucoup de curiosités et justifier I'une de ces
monstruosités qui s’ élévent dans I’humanité comme des monuments, et dont
la gloire est favorisée par la rareté ? car, en vingt siecles, a peine compte-t-
on vingt grandes femmes. Aussi, quoiqu’elle ne soit ici qu'un personnage
secondaire, comme elle eut une grande influence sur Calyste et qu’elle joue
un role dans Ihistoire littéraire de notre époque, personne ne regrettera de
s’étre arrété devant cette figure un peu plus de temps que ne le veut la
poétique moderne.

Mademoiselle Félicité des Touches s’est trouvée orpheline en 1793. Ses
biens échappérent ainsi aux confiscations qu’auraient sans doute encourues
son pere et son frere. Le premier mourut au 10 aolt, tué sur le seuil du
palais, parmi les défenseurs du roi, auprés de qui I'appelait son grade de
major aux gardes de la porte. Son frére, jeune garde du corps, fut massacré
aux Carmes. Mademoiselle des Touches avait deux ans quand sa mére
mourut tuée par le chagrin, quelques jours apres cette seconde catastrophe.
En mourant, madame des Touches confia sa fille a sa sceur, une religieuse de
Chelles. Madame de Faucombe, la religieuse, emmena prudemment
I'orpheline a Faucombe, terre considérable située prés de Nantes,
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appartenant a madame des Touches, et ou la religieuse s’établit avec trois
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sceurs de son couvent. La populace de Nantes vint pendant les derniers jours
de la terreur démolir le chateau, saisir les religieuses et mademoiselle des
Touches, furent jetées en prison, accusées par une rumeur calomnieuse
d’avoir recu des émissaires de Pitt et Cobourg. Le 9 thermidor les délivra. La
tante de Félicité mourut de frayeur. Deux des soeurs quittérent la France, la
troisieme confia la petite des Touches a son plus proche parent, a monsieur
de Faucombe, son grand-oncle maternel, qui habitait Nantes, et rejoignit ses
compagnes en exil. Monsieur de Faucombe, vieillard de soixante ans, avait
épousé une jeune femme a laquelle il laissait le gouvernement de ses affaires.
Il ne s’occupait plus que d’archéologie, une passion ou, pour parler plus
correctement, une de ces manies qui aident les vieillards a se croire vivants.
L’éducation de sa pupille fut entiérement livrée au hasard. Peu surveillée par
une jeune femme adonnée aux plaisirs de I"époque impériale, Félicité s’éleva
toute seule, en garcon. Elle tenait compagnie a monsieur de Faucombe dans
sa bibliothéque et y lisait tout ce qu’il lui plaisait de lire. Elle connut donc la
vie en théorie, et n’eut aucune innocence d’esprit, tout en demeurant vierge.
Son intelligence flotta dans les impuretés de la science, et son cceur pur. Son
instruction devint surprenante, excitée par la passion de la lecture et servie
par une belle mémoire. Aussi fut-elle a dix-huit ans savante comme
devraient 1’étre, avant d’écrire, les jeunes auteurs d’aujourd’hui. Ces
prodigieuses lectures continrent ses passions beaucoup mieux que la vie de
couvent, ou s’enflamment les imaginations des jeunes filles. Ce cerveau
bourré de connaissances ni digérées ni classées, dominait ce coeur enfant.
Cette dépravation de 'intelligence, sans action sur la chasteté du corps, ett
étonné des philosophes ou des observateurs, si quelqu'un a Nantes elt pu
soupgonner la valeur de mademoiselle des Touches. Le résultat fut en sens
inverse de la cause : Félicité n’avait aucune pente au mal, elle concevait tout
par la pensée et s’abstenait du fait ; elle enchantait le vieux Faucombe et
'aidait dans ses travaux ; elle écrivit trois des ouvrages du bon gentilhomme,
qui les crut de lui, car sa paternité spirituelle fut aveugle aussi. De si grands
travaux, en désaccord avec les développements de la jeune fille, eurent leur
effet : Félicité tomba malade, son sang s’était échaufté, la poitrine paraissait
menacée d’inflammation. Les médecins ordonnérent I'exercice du cheval et
les distractions du monde. Mademoiselle des Touches devint une trés-habile
écuyere, et se rétablit en peu de mois. A dix-huit ans elle apparut dans le
monde, ou elle produisit une si grande sensation qu’a Nantes personne ne la
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nommait autrement que la belle demoiselle des Touches ; mais les adorations
qu’elle inspira la trouveérent insensible, elle y était venue par un de ces
sentiments impérissables chez une femme, quelle que soit sa supériorité.
Froissée par sa tante et ses cousines qui se moqueérent de ses travaux et la
persiflérent sur son éloignement en la supposant inhabile a plaire, elle avait
voulu se montrer coquette et 1égére, femme, en un mot. Félicité s’attendait a
un échange quelconque d’idées, a des séductions en harmonie avec
I’élévation de son intelligence, avec 1'étendue de ses connaissances ; elle
éprouva du dégout en entendant les lieux communs de la conversation, les
sottises de la galanterie, et fut surtout choquée par laristocratie des
militaires, auxquels tout cédait alors. Naturellement, elle avait négligé les
arts d’agrément. En se voyant inférieure a des poupées qui jouaient du piano
et faisaient les agréables en chantant des romances, elle voulut étre
musicienne : elle rentra dans sa profonde retraite et se mit a étudier avec
obstination sous la direction du meilleur maitre de la ville. Elle était riche,
elle fit venir Steibelt pour se perfectionner, au grand étonnement de la ville.
On y parle encore de cette conduite princiere. Le séjour de ce maitre lui
colta douze mille francs. Elle est, depuis, devenue musicienne consommée.
Plus tard, a Paris, elle se fit enseigner ’harmonie, le contre-point, et a
composé la musique de deux opéras, qui ont eu le plus grand succes, sans
que le public ait jamais été mis dans la confidence. Ces opéras appartiennent
ostensiblement a Conti, 'un des artistes les plus éminents de notre époque ;
mais cette circonstance tient a I’histoire de son cceur et s’expliquera plus
tard. La médiocrité du monde de province I'ennuyait si fortement, elle avait
dans I'imagination des idées si grandioses, qu’elle déserta les salons apres y
avoir reparu pour éclipser les femmes par 1'éclat de sa beauté, jouir de son
triomphe sur les musiciennes, et se faire adorer par les gens d’esprit ; mais,
apres avoir démontré sa puissance a ses deux cousines et désespéré deux
amants, elle revint a ses livres, a son piano, aux ceuvres de Beethoven et au
vieux Faucombe. En 1812, elle eut vingt et un ans, I’archéologue lui rendit
ses comptes de tutelle ; ainsi, dés cette année, elle prit la direction de sa
fortune composée de quinze mille livres de rente que donnait les Touches, le
bien de son pére ; des douze mille francs que rapportaient alors les terres de
Faucombe, mais dont le revenu s’augmenta d’un tiers au renouvellement des
baux ; et d'un capital de trois cent mille francs économisé par son tuteur. De
la vie de province, Félicité ne prit que I'entente de la fortune et cette pente a
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la sagesse administrative qui peut-étre y rétablit la balance entre le
mouvement ascensionnel des capitaux vers Paris. Elle reprit ses trois cent
mille francs a la maison ou I'archéologue les faisait valoir, et les placa sur le
Grand-Livre au moment des désastres de la retraite de Moscou. Elle eut
trente mille francs de rentes de plus. Toutes ses dépenses acquittées, il lui
restait cinquante mille francs par an a placer. A vingt et un ans, une fille de
ce vouloir était I’égale d’'un homme de trente ans. Son esprit avait pris une
énorme étendue, et des habitudes de critique lui permettaient de juger
sainement les hommes, les arts, les choses et la politique. Dés ce moment
elle eut I'intention de quitter Nantes, mais le vieux Faucombe tomba malade
de la maladie qui 'emporta. Elle était comme la femme de ce vieillard, elle le
soigna pendant dix-huit mois avec le dévouement d’un ange gardien, et lui
ferma les yeux au moment ou Napoléon luttait avec I'Europe sur le cadavre
de la France. Elle remit donc son départ pour Paris a la fin de cette lutte.
Royaliste, elle courut assister au retour des Bourbons a Paris. Elle y fut
accueillie par les Grandlieu, avec lesquels elle avait des liens de parenté ;
mais les catastrophes du Vingt-Mars arrivérent, et tout pour elle fut en
suspens. Elle put voir de pres cette derniére image de I'Empire, admirer la
Grande-Armée qui vint au Champ-de-Mars, comme a un cirque, saluer son
César avant d’aller mourir a Waterloo. L’ame grande et noble de Félicité fut
saisie par ce magique spectacle. Les commotions politiques, la féerie de cette
piece de théatre en trois mois que lhistoire a nommée les Cent-Jours,
I'occuperent et la préservérent de toute passion, au milieu dun
bouleversement qui dispersa la société royaliste ou elle avait débuté. Les
Grandlieu avaient suivi les Bourbons a Gand, laissant leur hodtel a
mademoiselle des Touches. Félicité, qui ne voulait pas de position subalterne,
acheta, pour cent trente mille francs, un des plus beaux hotels de la rue du
Mont-Blanc ou elle s’installa quand les Bourbons revinrent en 1815, et dont
le jardin seul vaut aujourd’hui deux millions. Habituée a se conduire elle-
méme, Félicité se familiarisa de bonne heure avec l'action qui semble
exclusivement départie aux hommes. En 1816, elle eut vingt-cinq ans. Elle
ignorait le mariage, elle ne le concevait que par la pensée, le jugeait dans ses
causes au lieu de le voir dans ses effets, et n’en apercevait que les
inconvénients. Son esprit supérieur se refusait a I’abdication par laquelle la
femme mariée commence la vie ; elle sentait vivement le prix de
I'indépendance et n’éprouvait que du dégott pour les soins de la maternité.
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Il est nécessaire de donner ces détails pour justifier les anomalies qui
distinguent Camille Maupin. Elle n’a connu ni pére ni mére, et fut sa
maitresse deés 'enfance, son tuteur fut un vieil archéologue, le hasard I'a
jetée dans le domaine de la science et de I'imagination, dans le monde
littéraire, au lieu de la maintenir dans le cercle tracé par 'éducation futile
donnée aux femmes, par les enseignements maternels sur la toilette, sur la
décence hypocrite, sur les graces chasseresses du sexe. Aussi, long-temps
avant qu’elle ne devint célébre, voyait-on du premier coup d’ceil qu’elle
n’avait jamais joué a la poupée. Vers la fin de I'année 1817, Félicité des
Touches apergut non pas des flétrissures, mais un commencement de fatigue
dans sa personne. Elle comprit que sa beauté allait s’altérer par le fait de son
célibat obstiné, mais elle voulait demeurer belle, car alors elle tenait a sa
beauté. La science lui notifia I'arrét porté par la nature sur ses créations,
lesquelles dépérissent autant par la méconnaissance que par I'abus de ses
lois. Le visage macéré de sa tante lui apparut et la fit frémir. Placée entre le
mariage et la passion, elle voulut rester libre ; mais elle ne fut plus
indifférente aux hommages qui 'entouraient. Elle était, au moment ou cette
histoire commence, presque semblable a elle-méme en 1817. Dix-huit ans
avaient passé sur elle en la respectant. A quarante ans, elle pouvait dire n’en
avoir que vingt-cing. Aussi la peindre en 1836, est-ce la représenter comme
elle était en 1817. Les femmes qui savent dans quelles conditions de
tempérament et de beauté doit étre une femme pour résister aux outrages du
temps, comprendront comment et pourquoi Félicité des Touches jouissait
d’un si grand privilége en étudiant un portrait pour lequel sont réservés les
tons les plus brillants de la palette et la plus riche bordure.

La Bretagne offre un singulier probleme a résoudre dans la
prédominance de la chevelure brune, des yeux bruns et du teint bruni chez
une contrée voisine de I’Angleterre ou les conditions atmosphériques sont si
peu différentes. Ce probleme tient-il a la grande question des races, a des
influences physiques inobservées ? Les savants rechercheront peut-étre un
jour la cause de cette singularité qui cesse dans la province voisine, en
Normandie. Jusqu’a la solution, ce fait bizarre sous nos yeux : les blondes
sont assez rares parmi les Bretonnes qui presque toutes ont les yeux vifs des
méridionaux ; mais, au lieu d’offrir la taille élevée et les lignes serpentines
de I'Italie ou de I'Espagne, elles sont généralement petites, ramassées, bien

38



prises, fermes, hormis les exceptions de la classe élevée, qui se croise par ses
alliances aristocratiques. Mademoiselle des Touches, en vraie Bretonne de
race, est d’une taille ordinaire ; elle n’a pas cinq pieds, mais on les lui donne.
Cette erreur provient du caractére de sa figure, qui la grandit. Elle a ce teint
olivatre au jour et blanc aux lumiéres, qui distingue les belles Italiennes :
vous diriez de I'ivoire animé. Le jour glisse sur cette peau comme sur un
corps poli, il y brille ; une émotion violente est nécessaire pour que de faibles
rougeurs s’y infusent au milieu des joues, mais elles disparaissent aussitot.
Cette particularité préte a son visage une impassibilité de sauvage. Ce
visage, plus rond qu’ovale, ressemble a celui de quelque belle Isis des bas-
reliefs éginétiques. Vous diriez la pureté des tétes de sphinx, polies par le feu
des déserts, caressées par la flamme du soleil égyptien. Ainsi, la couleur du
teint est en harmonie avec la correction de cette téte. Les cheveux noirs et
abondants descendent en nattes le long du col comme la coiffe a double
bandelette rayée des statues de Memphis, et continuent admirablement la
sévérité générale de la forme. Le front est plein, large, renflé aux tempes,
illuminé par des méplats ou s’arréte la lumiere, coupé, comme celui de la
Diane chasseresse ; un front puissant et volontaire, silencieux et calme. L’arc
des sourcils tracé vigoureusement s’étend sur deux yeux dont la flamme
scintille par moments comme celle d’une étoile fixe. Le blanc de I'ceil n’est ni
bleuatre, ni semé de fils rouges, ni d’un blanc pur ; il a la consistance de la
corne, mais il est d'un ton chaud. La prunelle est bordée d’un cercle orange.
C’est du bronze entouré d’or, mais de 'or vivant, du bronze animé. Cette
prunelle a de la profondeur. Elle n’est pas doublée, comme dans certains
yeux, par une espéce de tain qui renvoie la lumiére et les fait ressembler aux
yeux des tigres ou des chats ; elle n’a pas cette inflexibilité terrible qui cause
un frisson aux gens sensibles ; mais cette profondeur a son infini, de méme
que I’éclat des yeux a miroir a son absolu. Le regard de I'observateur peut se
perdre dans cette ame qui se concentre et se retire avec autant de rapidité
qu’elle jaillit de ces yeux veloutés. Dans un moment de passion, I'ceil de
Camille Maupin est sublime : I'or de son regard allume le blanc jaune, et tout
flambe ; mais au repos, il est terne, la torpeur de la méditation lui préte
souvent I’apparence de la niaiserie ; quand la lumiére de 'ame y manque, les
lignes du visage s’attristent également. Les cils sont courts, mais fournis et
noirs comme des queues d hermine. Les paupieres sont brunes et semées de
fibrilles rouges qui leur donnent a la fois de la grace et de la force, deux
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qualités difficiles a réunir chez la femme. Le tour des yeux n’a pas la
moindre flétrissure ni la moindre ride. La encore, vous retrouverez le granit
de la statue égyptienne adouci par le temps. Seulement, la saillie des
pommettes, quoique douce, est plus accusée que chez les autres femmes et
compléte 'ensemble de force exprimé par la figure. Le nez, mince et droit,
est coupé de narines obliques assez passionnément dilatées pour laisser voir
le rose lumineux de leur délicate doublure. Ce nez continue bien le front
auquel il s’unit par une ligne délicieuse, il est parfaitement blanc a sa
naissance comme au bout, et ce bout est doué d’une sorte de mobilité qui fait
merveille dans les moments ou Camille s’indigne, se courrouce, se révolte.
La surtout, comme ’a remarqué Talma, se peint la colére ou l'ironie des
grandes ames. L'immobilité des narines accuse une sorte de sécheresse.
Jamais le nez d’un avare n’a vacillé : il est contracté comme la bouche ; tout
est clos dans son visage comme chez lui. La bouche arquée a ses coins est
d’un rouge vif, le sang y abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui
donne tant de séductions a cette bouche et peut rassurer 'amant que la
gravité majestueuse du visage effraierait. La levre supérieure est mince, le
sillon qui 'unit au nez y descend assez bas comme dans un arc, ce qui donne
un accent particulier a son dédain. Camille a peu de chose a faire pour
exprimer sa colére. Cette jolie lévre est bordée par la forte marge rouge de la
lévre inférieure, admirable de bonté, pleine d’amour, et que Phidias semble
avoir posée comme le bord d’une grenade ouverte, dont elle a la couleur. Le
menton se reléeve fermement ; il est un peu gras, mais il exprime la
résolution et termine bien ce profil royal sinon divin. Il est nécessaire de dire
que le dessous du nez est légérement estompé par un duvet plein de grace.
La nature aurait fait une faute si elle n’avait jeté la cette suave fumée.
L’oreille a des enroulements délicats, signe de bien des délicatesses cachées.
Le buste est large. Le corsage est mince et suffisamment orné. Les hanches
ont peu de saillie, mais elles sont gracieuses. La chute des reins est
magnifique, et rappelle plus le Bacchus que la Vénus Callipyge. La, se voit la
nuance qui sépare de leur sexe presque toutes les femmes célébres ; elles ont
la comme une vague similitude avec I’homme, elles n’ont ni la souplesse, ni
I’abandon des femmes que la nature a destinées a la maternité ; leur
démarche ne se brise pas par un mouvement doux. Cette observation est
comme bilatérale, elle a sa contre-partie chez les hommes dont les hanches
sont presque semblables a celles des femmes quand ils sont fins, astucieux,
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faux et laches. Au lieu de se creuser a la nuque, le col de Camille forme un
contour renflé qui lie les épaules a la téte sans sinuosité, le caractére le plus
évident de la force. Ce col présente par moments des plis d’'une magnificence
athlétique. L’attache des bras, d'un superbe contour, semble appartenir a une
femme colossale. Les bras sont vigoureusement modelés, terminés par un
poignet d’une délicatesse anglaise, par des mains mignonnes et pleines de
fossettes, grasses, enjolivées d’ongles roses taillés en amandes et cotelés sur
les bords, et d’un blanc qui annonce que le corps si rebondi, si ferme, si bien
pris est d’un tout autre ton que le visage. Lattitude ferme et froide de cette
téte est corrigée par la mobilité des levres, par leur changeante expression,
par le mouvement artiste des narines. Mais malgré ces promesses irritantes
et assez cachées aux profanes, le calme de cette physionomie a je ne sais
quoi de provoquant. Cette figure, plus mélancolique, plus sérieuse que
gracieuse, est frappée par la tristesse d’'une méditation constante. Aussi
mademoiselle des Touches écoute-t-elle plus qu’elle ne parle. Elle effraie par
son silence et par ce regard profond d’une profonde fixité. Personne, parmi
les gens vraiment instruits, n’a pu la voir sans penser a la vraie Cléopatre, a
cette petite brune qui faillit changer la face du monde ; mais chez Camille,
I’animal est si complet, si bien ramassé, d’une nature si léonine, qu'un
homme quelque peu Turc regrette I’assemblage d’un si grand esprit dans un
pareil corps, et le voudrait tout femme. Chacun tremble de rencontrer les
corruptions étranges d’une ame diabolique. La froideur de I'analyse, le
positif de I'idée n’éclairent-ils pas les passions chez elle ? Cette fille ne juge-
t-elle pas au lieu de sentir ? ou, phénomeéne encore plus terrible, ne sent-elle
pas et ne juge-t-elle pas a la fois ? pouvant tout par son cerveau, doit-elle
s’arréter la ou s’arrétent les autres femmes ? Cette force intellectuelle laisse-
t-elle le coeur faible ? A-t-elle de la grace ? Descend-elle aux riens touchants
par lesquels les femmes occupent, amusent, intéressent un homme aimé ? Ne
brise-t-elle pas un sentiment quand il ne répond pas a l'infini qu’elle
embrasse et contemple ? Qui peut combler les deux précipices de ses yeux ?
On a peur de trouver en elle je ne sais quoi de vierge, d’'indompté. La femme
forte ne doit étre qu'un symbole, elle effraie a voir en réalité. Camille
Maupin est un peu, mais vivante, cette Isis de Schiller, cachée au fond du
temple, et aux pieds de laquelle les prétres trouvaient expirant les hardis
lutteurs qui l'avaient consultée. Les aventures tenues pour vraies par le
monde et que Camille ne désavoue point, confirment les questions suggérées
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par son aspect. Mais peut-étre aime-t-elle cette calomnie ? La nature de sa
beauté n’a pas été sans influence sur sa renommée : elle I’a servie, de méme
que sa fortune et sa position 'ont maintenue au milieu du monde. Quand un
statuaire voudra faire une admirable statue de la Bretagne, il peut copier
mademoiselle des Touches. Ce tempérament sanguin, bilieux, est le seul qui
puisse repousser ’action du temps. La pulpe incessamment nourrie de cette
peau comme vernissée est la seule arme que la nature ait donnée aux
femmes pour résister aux rides, prévenues d’ailleurs chez Camille par
I'impassibilité de la figure.

En 1817, cette charmante fille ouvrit sa maison aux artistes, aux auteurs
en renom, aux savants, aux publicistes vers lesquels ses instincts la
portaient. Elle eut un salon semblable a celui du baron Gérard, ou
'aristocratie se mélait aux gens illustres, ou vinrent les femmes. La parenté
de mademoiselle des Touches et sa fortune, augmentée de la succession de sa
tante religieuse, la protégérent dans l'entreprise, si difficile a Paris, de se
créer une société. Son indépendance fut une raison de son succes. Beaucoup
de méres ambitieuses concurent 'espoir de lui faire épouser leurs fils dont la
fortune était en désaccord avec la beauté de leurs écussons. Quelques pairs
de France, alléchés par quatre-vingt mille livres de rentes, séduits par cette
maison magnifiquement montée, y amenerent leurs parentes les plus
revéches et les plus difficiles. Le monde diplomatique, qui recherche les
amusements de lesprit, y vint et s’y plut. Mademoiselle des Touches,
entourée de tant d’intéréts, put donc étudier les différentes comédies que la
passion, |'avarice, 'ambition font jouer a tous les hommes, méme les plus
élevés. Elle vit de bonne heure le monde comme il est, et fut assez heureuse
pour ne pas éprouver promptement cet amour entier qui hérite de I'esprit,
des facultés de la femme et l'empéche alors de juger sainement.
Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement ; de la trois ages
distincts, dont le dernier coincide avec la triste époque de la vieillesse. Pour
mademoiselle des Touches, 1'ordre fut renversé. Sa jeunesse fut enveloppée
des neiges de la science et des froideurs de la réflexion. Cette transposition
explique encore la bizarrerie de son existence et la nature de son talent. Elle
observait les hommes a ’age ou les femmes ne peuvent en voir qu'un, elle
méprisait ce qu’elles admirent, elle surprenait des mensonges dans les
flatteries qu’elles acceptent comme des vérités, elle riait de ce qui les rend
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graves. Ce contre-sens dura long-temps, mais il eut une fin terrible : elle
devait trouver en elle, jeune et frais, le premier amour, au moment ou les
femmes sont sommées par la nature de renoncer a 'amour. Sa premiere
liaison fut si secréte que personne ne la connut. Félicité, comme toutes les
femmes livrées au bon sens du coeur, fut portée a conclure de la beauté du
corps a celle de I’ame, elle fut éprise d’une figure, et connut toute la sottise
d’'un homme a bonnes fortunes qui ne vit qu'une femme en elle. Elle fut
quelque temps a se remettre de son dégout et de ce mariage insensé. Sa
douleur, un homme la devina, la consola sans arriére-pensée, ou du moins
sut cacher ses projets. Félicité crut avoir trouvé la noblesse de coeur et
'esprit qui manquaient au dandy. Cet homme posséde un des esprits les plus
originaux de ce temps. Lui-méme écrivait sous un pseudonyme, et ses
premiers écrits annonceérent un adorateur de I'Italie. Félicité devait voyager
sous peine de perpétuer la seule ignorance qui lui restat. Cet homme
sceptique et moqueur emmena Félicité pour connaitre la patrie des arts. Ce
célebre inconnu peut passer pour le maitre et le créateur de Camille Maupin.
Il mit en ordre les immenses connaissances de Félicité, les augmenta par
I’étude des chefs-d’ceuvre qui meublent I'Italie, lui donna ce ton ingénieux et
fin, épigrammatique et profond qui est le caractére de son talent a lui,
toujours un peu bizarre dans la forme, mais que Camille Maupin modifia par
la délicatesse de sentiment et le tour ingénieux naturels aux femmes ; il lui
inculqua le gott des ceuvres de la littérature anglaise et allemande, et lui fit
apprendre ces deux langues en voyage. A Rome, en 1820, mademoiselle des
Touches fut quittée pour une Italienne. Sans ce malheur, peut-étre n’ett-elle
jamais été célebre. Napoléon a surnommé l'infortune la sage-femme du
génie. Cet événement inspira pour toujours a mademoiselle des Touches ce
mépris de '’humanité qui la rend si forte. Félicité mourut et Camille naquit.
Elle revint a Paris avec Conti, le grand musicien, pour lequel elle fit deux
livrets d’opéra ; mais elle n’avait plus d’illusions, et devint a I'insu du monde
une sorte de Don Juan femelle sans dettes ni conquétes. Encouragée par le
succes, elle publia ses deux volumes de pieces de théatre qui, du premier
coup, placérent Camille Maupin parmi les illustres anonymes. Elle raconta
sa passion trompée dans un petit roman admirable, un des chefs-d’ceuvre de
I’époque. Ce livre, d’'un dangereux exemple, fut mis a coté d’Adolphe,
horrible lamentation dont la contre-partie se trouvait dans l'ceuvre de
Camille. La délicatesse de sa métamorphose littéraire est encore incomprise.
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Quelques esprits fins y voient seuls cette générosité qui livre un homme a la
critique, et sauve la femme de la gloire en lui permettant de demeurer
obscure. Malgré son désir, sa célébrité s’augmenta chaque jour, autant par
I'influence de son salon que par ses réparties, par la justesse de ses
jugements, par la solidité de ses connaissances. Elle faisait autorité, ses mots
étaient redits, elle ne put se démettre des fonctions dont elle était investie
par la société parisienne. Elle devint une exception admise. Le monde plia
sous le talent et devant la fortune de cette fille étrange ; il reconnut,
sanctionna son indépendance, les femmes admirérent son esprit et les
hommes sa beauté. Sa conduite fut d’ailleurs soumise a toutes les
convenances sociales. Ses amitiés parurent purement platoniques. Elle n’eut
d’ailleurs rien de la femme auteur. Mademoiselle des Touches est charmante
comme une femme du monde, a propos faible, oisive, coquette, occupée de
toilette, enchantée des niaiseries qui séduisent les femmes et les poétes. Elle
comprit trés-bien qu’aprés madame de Staél il n’y avait plus de place dans ce
siecle pour une Sapho, et que Ninon ne saurait exister dans Paris sans
grands seigneurs ni cour voluptueuse. Elle est la Ninon de I'intelligence, elle
adore l'art et les artistes, elle va du poéte au musicien, du statuaire au
prosateur. Elle est d’'une noblesse, d’'une générosité qui arrive a la duperie,
tant elle est pleine de pitié pour le malheur, pleine de dédain pour les gens
heureux. Elle vit depuis 1830 dans un cercle choisi, avec des amis éprouvés
qui s’aiment tendrement et s’estiment. Aussi loin du fracas de madame de
Staél que des luttes politiques, elle se moque trés-bien de Camille Maupin, ce
cadet de George Sand qu’elle appelle son frére Cain, car cette gloire récente
a fait oublier la sienne. Mademoiselle des Touches admire son heureuse
rivale avec un angélique laissez-aller, sans éprouver de jalousie ni garder
d’arriére-pensée.

Jusqu’au moment ol commence cette histoire, elle eut I'existence la plus
heureuse que puisse imaginer une femme assez forte pour se protéger elle-
méme. De 1817 a 1834, elle était venue cinq ou six fois aux Touches. Son
premier voyage eut lieu, apres sa premiere déception, en 1818. Sa maison des
Touches était inhabitable ; elle renvoya son homme d’affaires a Guérande et
en prit le logement aux Touches. Elle n’avait alors aucun soupgon de sa
gloire a venir, elle était triste, elle ne vit personne, elle voulait en quelque
sorte se contempler elle-méme aprés ce grand désastre. Elle écrivit a Paris
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ses intentions a I'une de ses amies, relativement au mobilier nécessaire pour
arranger les Touches. Le mobilier descendit par un bateau jusqu’a Nantes,
fut apporté par un petit batiment au Croisic, et de la transporté, non sans
difficulté, a travers les sables jusqu’aux Touches. Elle fit venir des ouvriers de
Paris, et se casa aux Touches, dont 'ensemble lui plut extraordinairement.
Elle voulut pouvoir méditer la sur les événements de la vie, comme dans une
chartreuse privée. Au commencement de I'hiver, elle repartit pour Paris. La
petite ville de Guérande fut alors soulevée par une curiosité diabolique : il
n’y était bruit que du luxe asiatique de mademoiselle des Touches. Le
notaire, son homme d’affaire, donna des permissions pour aller voir les
Touches. On y vint du bourg de Batz, du Croisic, de Savenay. Cette curiosité
rapporta, en deux ans, une somme énorme a la famille du concierge et du
jardinier, dix-sept francs. Mademoiselle ne revint aux Touches que deux ans
apres, a son retour d’Italie, et y vint par le Croisic. On fut quelque temps
sans la savoir a Guérande, ou elle était avec Conti le compositeur. Les
apparitions qu’elle y fit successivement excitérent peu la curiosité de la
petite ville de Guérande. Son régisseur et tout au plus le notaire étaient dans
le secret de la gloire de Camille Maupin. En ce moment, cependant, la
contagion des idées nouvelles avait fait quelques progrés dans Guérande,
plusieurs personnes y connaissaient la double existence de mademoiselle des
Touches. Le directeur de la poste recevait des lettres adressées a Camille
Maupin, aux Touches. Enfin, le voile se déchira. Dans un pays
essentiellement catholique, arriéré, plein de préjugés, la vie étrange de cette
fille illustre devait causer les rumeurs qui avaient effrayé I’abbé Grimont, et
ne pouvait jamais étre comprise ; aussi parut-elle monstrueuse a tous les
esprits. Félicité n’était pas seule aux Touches, elle y avait un hote. Cet hote
était Claude Vignon, écrivain dédaigneux et superbe, qui, tout en ne faisant
que de la critique, a trouvé moyen de donner au public et a la littérature
I'idée d’une certaine supériorité. Félicité, qui depuis sept ans avait regu cet
écrivain comme cent autres auteurs, journalistes, artistes et gens du monde,
qui connaissait son caractére sans ressort, sa paresse, sa profonde misere,
son incurie et son dégolt de toutes choses, paraissait vouloir en faire son
mari par la maniére dont elle sy prenait avec lui. Sa conduite,
incompréhensible pour ses amis, elle 'expliquait par ’ambition, par I'effroi
que lui causait la vieillesse ; elle voulait confier le reste de sa vie a un
homme supérieur pour qui sa fortune serait un marchepied et qui lui
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continuerait son importance dans le monde poétique. Elle avait donc
emporté Claude Vignon de Paris aux Touches comme un aigle emporte dans
ses serres un chevreau, pour I’étudier et pour prendre quelque parti violent ;
mais elle abusait a la fois Calyste et Claude : elle ne songeait point au
mariage, elle était dans les plus violentes convulsions qui puissent agiter une
ame aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe de son esprit, en voyant
la vie éclairée trop tard par le soleil de 'amour, brillant comme il brille dans
les cceurs a vingt ans. Voici maintenant la Chartreuse de Camille.

A quelques cents pas de Guérande, le sol de la Bretagne cesse, et les
marais salants, les dunes commencent. On descend dans le désert des sables
que la mer a laissés comme une marge entre elle et la terre, par un chemin
raviné qui n’a jamais vu de voitures. Ce désert contient des sables infertiles,
les mares de forme inégale bordées de crétes boueuses ou se cultive le sel, et
le petit bras de mer qui sépare du continent I'ile du Croisic. Quoique
géographiquement le Croisic soit une presqu’ile, comme elle ne se rattache a
la Bretagne que par les gréves qui la lient au bourg de Batz, sables arides et
mouvants qui ne sauraient se franchir facilement, elle peut passer pour une
ile. A I'endroit ou le chemin du Croisic a Guérande s’embranche sur la route
de la terre-ferme, se trouve une maison de campagne entourée d’un grand
jardin remarquable par des pins tortueux et tourmentés, les uns en parasol,
les autres pauvres de branchages, montrant tous leurs troncs rougeatres aux
places ou I'écorce est détachée. Ces arbres, victimes des ouragans, venus
malgré vent et marée, pour eux le mot est juste, préparent ’ame au spectacle
triste et bizarre des marais salants et des dunes qui ressemblent a une mer
figée. La maison, assez bien batie en pierres schisteuses et en mortier
maintenues par des chaines en granit, est sans aucune architecture, elle offre
a l'ceil une muraille seche, réguliérement percée par les baies des fenétres.
Les fenétres sont a grandes vitres au premier étage, et au rez-de-chaussée en
petits carreaux. Au-dessus du premier sont des greniers qui s’étendent sous
un énorme toit élevé, pointu, a deux pignons, et qui a deux grandes lucarnes
sur chaque face. Sous le triangle de chaque pignon, une croisée ouvre son
ceil de cyclope a 'ouest sur la mer, a l'est sur Guérande. Une facade de la
maison regarde le chemin de Guérande et 'autre le désert au bout duquel
s’éleve le Croisic. Par dela cette petite ville, s’étend la pleine mer. Un
ruisseau s’échappe par une ouverture de la muraille du parc, que longe le
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chemin du Croisic, le traverse et va se perdre dans les sables ou dans le petit
lac d’eau salée cerclé par les dunes, par les marais, et produit par l'irruption
du bras de mer. Une route de quelques toises, pratiquée dans cette bréche du
terrain, conduit du chemin a cette maison. On y entre par une grande porte.
La cour est entourée de batiments ruraux assez modestes qui sont une
écurie, une remise, une maison de jardinier pres de laquelle est une basse-
cour avec ses dépendances, plus a I'usage du concierge que du maitre. Les
tons grisatres de cette maison s’harmonient admirablement avec le paysage
qu’elle domine. Son parc est I'oasis de ce désert a '’entrée duquel le voyageur
trouve une hutte en boue ou veillent les douaniers. Cette maison sans terres,
ou dont les terres sont situées sur le territoire de Guérande, a dans les marais
un revenu de dix mille livres de rentes et le reste en métairies disséminées en
terre ferme. Tel est le fief des Touches, auquel la révolution a retiré ses
revenus féodaux. Aujourd’hui les Touches sont un bien ; mais les paludiers
continuent a dire le chdteau ; ils diraient le seigneur si le fief n’était tombé
en quenouille. Quand Félicité voulut restaurer les Touches, elle se garda
bien, en grande artiste, de rien changer a cet extérieur désolé qui donne un
air de prison a ce batiment solitaire. Seulement la porte d’entrée fut
enjolivée de deux colonnes en briques soutenant une galerie dessous laquelle
peut passer une voiture. La cour fut plantée.

La distribution du rez-de-chaussée est celle de la plupart des maisons de
campagne construites il y a cent ans. Evidemment cette maison avait été
batie sur les ruines de quelque petit castel perché la comme un anneau qui
rattachait le Croisic et le bourg de Batz a Guérande, et qui seigneurisait les
marais. Un péristyle avait été ménagé au bas de l'escalier. D’abord une
grande antichambre planchéiée, dans laquelle Félicité mit un billard ; puis un
immense salon a six croisées dont deux percées au bas du mur de pignon,
forment des portes, descendent au jardin par une dizaine de marches et
correspondent dans 'ordonnance du salon aux portes qui ménent I'une au
billard et l'autre a la salle a manger. La cuisine, située a l'autre bout,
communique a la salle 8 manger par une office. L’escalier sépare le billard de
la cuisine, laquelle avait une porte sur le péristyle, que mademoiselle des
Touches fit aussitot condamner en en ouvrant une autre sur la cour. La
hauteur d’étage, la grandeur des piéces ont permis a Camille de déployer une
noble simplicité dans ce rez-de-chaussée. Elle s’est bien gardée d’y mettre
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des choses précieuses. Le salon, entiérement peint en gris, est meublé d'un
vieux meuble en acajou et en soie verte, des rideaux de calicot blanc avec
une bordure verte aux fenétres, deux consoles, une table ronde ; au milieu,
un tapis a grands carreaux ; sur la vaste cheminée a glace énorme, une
pendule qui représentait le char du soleil, entre deux candélabres de style
impérial. Le billard a des rideaux de calicot gris avec des bordures vertes et
deux divans. Le meuble de la salle a manger se compose de quatre grands
buffets d’acajou, d’une table, de douze chaises d’acajou garnies en étoffes de
crin, et de magnifiques gravures d’Audran encadrées dans des cadres en
acajou. Au milieu du plafond descend une lanterne élégante comme il y en
avait dans les escaliers des grands hotels et ou il tient deux lampes. Tous les
plafonds, a solives saillantes, ont été peints en couleur de bois. Le vieil
escalier, qui est en bois a gros balustres, a, depuis le haut jusqu’en bas, un
tapis vert.

Le premier étage avait deux appartements séparés par I'escalier. Elle a
pris pour elle celui qui a vue sur les marais, sur la mer, sur les dunes, et I'a
distribué en un petit salon, une grande chambre a coucher, deux cabinets,
I'un pour la toilette, 'autre pour le travail. Dans I'autre partie de la maison,
elle a trouvé de quoi faire deux logements ayant chacun une antichambre et
un cabinet. Les domestiques ont leurs chambres dans les combles. Les deux
appartements a donner n’ont eu d’abord que le strict nécessaire. Le luxe
artistique qu’elle avait demandé a Paris fut réservé pour son appartement.
Elle voulut avoir dans cette sombre et mélancolique habitation, devant ce
sombre et mélancolique paysage, les créations les plus fantasques de lart.
Son petit salon est tendu de belles tapisseries des Gobelins, encadrées des
plus merveilleux cadres sculptés. Aux fenétres se drapent les étoffes les plus
lourdes du vieux temps, un magnifique brocart a doubles reflets, or et rouge
jaune et vert, qui foisonne en plis vigoureux, orné de franges royales, de
glands dignes des plus splendides dais de I'église. Ce salon est rempli par un
bahut que lui trouva son homme d’affaires et qui vaut aujourd’hui sept ou
huit mille francs, par une table en ébéne sculpté, par un secrétaire aux mille
tiroirs, incrusté d’arabesques en ivoire, et venu de Venise, enfin par les plus
beaux meubles gothiques. Il s’y trouve des tableaux, des statuettes, tout ce
qu'un peintre de ses amis put choisir de mieux chez les marchands de
curiosités qui, en 1818, ne se doutaient pas du prix qu’acquerraient plus tard
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ces trésors. Elle a mis sur ses tables de beaux vases du Japon aux dessins
fantasques. Le tapis est un tapis de Perse entré par les dunes en contrebande.
Sa chambre est dans le gout du siécle de Louis XV et d’une parfaite
exactitude. C’est bien le lit de bois sculpté, peint en blanc, a dossiers cintrés,
surmontés d’Amours se jetant des fleurs, rembourrés, garnis de soie brochée,
avec le ciel orné de quatre bouquets de plumes ; la tenture en vraie perse,
agencée avec des ganses de soie, des cordes et des nceuds ; la garniture de
cheminée en rocaille ; la pendule d’or moulu, entre deux grands vases du
premier bleu de Sévres, montés en cuivre doré ; la glace encadrée dans le
méme gout ; la toilette Pompadour avec ses dentelles et sa glace ; puis ces
meubles si contournés, ces duchesses, cette chaise longue, ce petit canapé
sec, la chauffeuse a dossier matelassé, le paravent de laque, les rideaux de
soie pareille a celle du meuble, doublés de satin rose et drapés par des cordes
a puits ; le tapis de la Savonnerie ; enfin toutes les choses élégantes, riches,
somptueuses, délicates, au milieu desquelles les jolies femmes du dix-
huitiéme siéecle faisaient 'amour. Le cabinet, entierement moderne, oppose
aux galanteries du siecle de Louis XV un charmant mobilier d’acajou : sa
bibliothéque est pleine, il ressemble a un boudoir, il a un divan. Les
charmantes futilités de la femme I’encombrent, y occupent le regard
d’ceuvres modernes : des livres a secret, des boites a mouchoirs et a gants,
des abat-jour en lithophanies, des statuettes, des chinoiseries, des écritoires,
un ou deux albums, des presse-papiers, enfin les innombrables colifichets a
la mode. Les curieux y voient avec une surprise inquiéte des pistolets, un
narghilé, une cravache, un hamac, une pipe, un fusil de chasse, une blouse,
du tabac, un sac de soldat, bizarre assemblage qui peint Félicité.

Toute grande ame, en venant la, sera saisie par les beautés spéciales du
paysage qui déploie ses savanes apres le parc, derniere végétation du
continent. Ces tristes carrés d’eau saumatre, divisés par les petits chemins
blancs sur lesquels se promeéne le paludier, vétu tout en blanc, pour ratisser,
recueillir le sel et le mettre en mulons ; cet espace que les exhalaisons salines
défendent aux oiseaux de traverser, en étouffant aussi tous les efforts de la
botanique ; ces sables ou I'ceil n’est consolé que par une petite herbe dure,
persistante, a fleurs rosées, et par I'ceillet des Chartreux ; ce lac d’eau
marine, le sable des dunes et la vue du Croisic, miniature de ville arrétée
comme Venise en pleine mer ; enfin, 'immense océan qui borde les rescifs
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en granit de ses franges écumeuses pour faire encore mieux ressortir leurs
formes bizarres, ce spectacle éléve la pensée tout en Iattristant, effet que
produit a la longue le sublime, qui donne le regret de choses inconnues,
entrevues par I'ame a des hauteurs désespérantes. Aussi ces sauvages
harmonies ne conviennent-elles qu’aux grands esprits et aux grandes
douleurs. Ce désert plein d’accidents, ou parfois les rayons du soleil réfléchis
par les eaux, par les sables, blanchissent le bourg de Batz, et ruissellent sur
les toits du Croisic, en répandant un éclat impitoyable, occupait alors
Camille des jours entiers. Elle se tournait rarement vers les délicieuses vues
fraiches, vers les bosquets et les haies fleuries qui enveloppent Guérande,
comme une mariée, de fleurs, de rubans, de voiles et de festons. Elle souffrait
alors d’horribles douleurs inconnues.

Dés que Calyste vit poindre les girouettes des deux pignons au-dessus
des ajoncs du grand chemin et les tétes tortues des pins, il trouva l'air plus
léger. Guérande lui semblait une prison, sa vie était aux Touches. Qui ne
comprendrait les attraits qui s’y trouvaient pour un jeune homme candide ?
L’amour pareil a celui de Chérubin, qui 'avait fait tomber aux pieds d’une
personne qui devint une grande chose pour lui avant d’étre une femme,
devait survivre aux inexplicables refus de Félicité. Ce sentiment, qui est plus
le besoin d’aimer que "amour, n’avait pas échappé sans doute a la terrible
analyse de Camille Maupin, et de la peut-étre venait son refus, noblesse
incomprise par Calyste. Puis la brillaient d’autant plus les merveilles de la
civilisation moderne qu’elles contrastaient avec tout Guérande, ou la
pauvreté des du Guénic était une splendeur. La se déployerent aux regards
ravis de ce jeune ignorant, qui ne connaissait que les genéts de la Bretagne
et les bruyeres de la Vendée, les richesses parisiennes d’'un monde nouveau ;
de méme qu’il y entendit un langage inconnu, sonore. Calyste écouta les
accents poétiques de la plus belle musique, la surprenante musique du dix-
neuvieme siecle chez laquelle la mélodie et 'harmonie luttent a puissance
égale, ou le chant et 'instrumentation sont arrivés a des perfections inouies.
Il y vit les ceuvres de la plus prodigue peinture, celle de I'école frangaise,
aujourd’hui héritiére de I'Italie, de 'Espagne et des Flandres, ou le talent est
devenu si commun que tous les yeux, tous les coeurs fatigués de talent
appellent a grands cris le génie. Il y lut ces ceuvres d’imagination, ces
étonnantes créations de la littérature moderne qui produisirent tout leur
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effet sur un cceur neuf. Enfin notre grand dix-neuviéme siecle lui apparut
avec ses magnificences collectives, sa critique, ses efforts de rénovation en
tous genres, ses tentatives immenses et presque toutes a la mesure du géant
qui berga dans ses drapeaux 'enfance de ce siecle, et lui chanta des hymnes
accompagnés par la terrible basse du canon. Initié par Félicité a toutes ces
grandeurs, qui peut-étre échappent aux regards de ceux qui les mettent en
scene et qui en sont les ouvriers, Calyste satisfaisait aux Touches le gout du
merveilleux si puissant a son age, et cette naive admiration, le premier
amour de ’adolescence, qui s’irrite tant de la critique. Il est si naturel que la
flamme monte ! Il écouta cette jolie moquerie parisienne, cette élégante
satire qui lui révélerent I'esprit frangais et réveillerent en lui mille idées
endormies par la douce torpeur de sa vie en famille. Pour lui, mademoiselle
des Touches était la mere de son intelligence, une mére qu’il pouvait aimer
sans crime. Elle était si bonne pour lui : une femme est toujours adorable
pour un homme a qui elle inspire de 'amour, encore qu’elle ne paraisse pas
le partager. En ce moment Félicité lui donnait des lecons de musique. Pour
lui ces grands appartements du rez-de-chaussée encore étendus par les
habiles dispositions des prairies et des massifs du parc, cette cage d’escalier
meublée des chefs-d’ceuvre de la patience italienne, de bois sculptés, de
mosaiques vénitiennes et florentines, de bas-reliefs en ivoire, en marbre, de
curiosités commandées par les fées du moyen age ; cet appartement intime,
si coquet, si voluptueusement artiste, étaient vivifiés, animés par une
lumiére, un esprit, un air surnaturels, étranges, indéfinissables. Le monde
moderne avec ses poésies s’opposait vivement au monde morne et patriarcal
de Guérande en mettant deux systémes en présence. D’'un c6té les mille
effets de 'art, de 'autre ['unité de la sauvage Bretagne. Personne alors ne
demandera pourquoi le pauvre enfant, ennuyé comme sa mere des finesses
de la mouche, tressaillait toujours en entrant dans cette maison, en y
sonnant, en en traversant la cour. Il est a remarquer que ces pressentiments
n’agitent plus les hommes faits, rompus aux inconvénients de la vie, que rien
ne surprend plus, et qui s’attendent a tout. En ouvrant la porte, Calyste
entendit les sons du piano, il crut que Camille Maupin était au salon ; mais,
lorsqu’il entra au billard, la musique n’arriva plus a son oreille. Camille
jouait sans doute sur le petit piano droit qui lui venait d’Angleterre rapporté
par Conti et placé dans son salon d’en haut. En montant 'escalier ou I’épais
tapis étouffait entiérement le bruit des pas, Calyste alla de plus en plus
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lentement. 1l reconnut quelque chose d’extraordinaire dans cette musique.
Félicité jouait pour elle seule, elle s’entretenait avec elle-méme. Au lieu
d’entrer, le jeune homme s’assit sur un banc gothique garni de velours vert
qui se trouvait le long du palier sous une fenétre artistement encadrée de
bois sculptés colorés en brou de noix et vernis. Rien de plus
mystérieusement mélancolique que I'improvisation de Camille : vous eussiez
dit d’'une ame criant quelque De profundis a Dieu du fond de la tombe. Le
jeune amant y reconnut la priere de I'amour au désespoir, la tendresse de la
plainte soumise, les gémissements d’une affliction contenue. Camille avait
étendu, varié, modifié I'introduction a la cavatine de Grdce pour toi, grace
pour moi, qui est presque tout le quatriéme acte de Robert-le-Diable. Elle
chanta tout a coup ce morceau d’une maniére déchirante et s’interrompit.
Calyste entra et vit la raison de cette interruption. La pauvre Camille
Maupin ! la belle Félicité lui montra sans coquetterie un visage baigné de
larmes, prit son mouchoir, les essuya, et lui dit simplement : — Bonjour. Elle
était ravissante dans sa toilette du matin. Elle avait sur la téte une de ces
résilles en velours rouge alors a la mode et de laquelle s’échappaient ses
luisantes grappes de cheveux noirs. Une redingote tres courte lui formait une
tunique grecque moderne qui laissait voir un pantalon de batiste a
manchettes brodées et les plus jolies pantoufles turques, rouge et or.

— Qu’avez-vous ? lui dit Calyste.

— Il n’est pas revenu, répondit-elle en se tenant debout a la croisée et
regardant les sables, le bras de mer et les marais.

Cette réponse expliquait sa toilette. Camille paraissait attendre Claude
Vignon, elle était inquiéte comme une femme qui fait des frais inutiles. Un
homme de trente ans aurait vu cela, Calyste ne vit que la douleur de Camille.

— Vous étes inquiete ? lui demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle avec une mélancolie que cet enfant ne pouvait
analyser.

Calyste sortit vivement.
— Hé ! bien, ou allez-vous ?

— Le chercher, répondit-il.
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— Cher enfant, dit-elle en le prenant par la main, le retenant aupres d’elle
et lui jetant un de ces regards mouillés qui sont pour les jeunes ames la plus
belle des récompenses. Etes-vous fou ? oul voulez-vous le trouver sur cette
cote ?

— Je le trouverai.

— Votre mére aurait des angoisses mortelles. D’ailleurs restez. Allons, je
le veux, dit-elle en le faisant asseoir sur le divan. Ne vous attendrissez pas
sur moi. Les larmes que vous voyez sont de ces larmes qui nous plaisent. Il
est en nous une faculté que n'ont point les hommes, celle de nous
abandonner a notre nature nerveuse en poussant les sentiments a I'extréme.
En nous figurant certaines situations et nous y laissant aller, nous arrivons
ainsi aux pleurs, et quelquefois a des états graves, a des désordres. Nos
fantaisies a nous ne sont pas des jeux de l'esprit, mais du cceur. Vous étes
venu fort a propos, la solitude ne me vaut rien. Je ne suis pas la dupe du
désir qu’il a eu de visiter sans moi le Croisic et ses roches, le bourg de Batz
et ses sables, les marais salants. Je savais qu’il y mettrait plusieurs jours au
lieu d’un. II a voulu nous laisser seuls ; il est jaloux, ou plutdt il joue la
jalousie. Vous étes jeune, vous étes beau.

— Que ne me le disiez-vous ! Faut-il ne plus venir ? demanda Calyste en
retenant mal une larme qui roula sur sa joue et qui toucha vivement Félicité.

- Vous étes un ange ! s’écria-t-elle. Puis elle chanta gaiement le Restez
de Mathilde dans Guillaume Tell, pour Oter toute gravité a cette magnifique
réponse de la princesse a son sujet. — Il a voulu, reprit-elle, me faire croire
ainsi a plus d’amour qu’il n’en a pour moi. Il sait tout le bien que je lui veux,
dit-elle en regardant Calyste avec attention ; mais il est humilié peut-étre de
se trouver inférieur a moi en ceci. Peut-étre aussi lui est-il venu des
soupgons sur vous et veut-il nous surprendre. Mais, quand il ne serait
coupable que d’aller chercher les plaisirs de cette sauvage promenade sans
moi, de ne m’avoir pas associée a ses courses, aux idées que lui inspireront
ces spectacles, et de me donner de mortelles inquiétudes, n’est-ce pas assez ?
Je ne suis pas plus aimée par ce grand cerveau que je ne l'ai été par le
musicien, par I'’homme d’esprit, par le militaire. Sterne a raison : les noms
signifient quelque chose, et le mien est la plus sauvage raillerie. Je mourrai
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sans trouver chez un homme 'amour que j’ai dans le cceur, la poésie que j’ai
dans I’ame.

Elle demeura les bras pendants, la téte appuyée sur son coussin, les yeux
stupides de réflexion, fixés sur une rosace de son tapis. Les douleurs des
esprits supérieurs ont je ne sais quoi de grandiose et d’imposant, elles
révélent d'immenses étendues d’ame que la pensée du spectateur étend
encore. Ces ames partagent les priviléges de la royauté dont les affections
tiennent a un peuple et qui frappent alors tout un monde.

— Pourquoi m’avez-vous..., dit Calyste qui ne put achever.

La belle main de Camille Maupin s’était posée brilante sur la sienne et
'avait éloquemment interrompu.

— La nature a changé pour moi ses lois en m’accordant encore cinq a six
ans de jeunesse. Je vous ai repoussé par égoisme. Tot ou tard I’dge nous
aurait séparés. J’ai treize ans de plus que lui, c’est déja bien assez.

— Vous serez encore belle a soixante ans, s’écria héroiquement Calyste.

— Dieu vous entende ! répondit-elle en souriant. D’ailleurs, cher enfant,
je veux I'aimer. Malgré son insensibilité, son manque d’imagination, sa lache
insouciance et 'envie qui le dévore, je crois qu’il y a des grandeurs sous ces
haillons, j'espére galvaniser ce coeur, sauver de lui-méme, me lattacher.
Hélas ! j’ai I'esprit clairvoyant et le cceur aveugle.

Elle fut épouvantable de clarté sur elle-méme. Elle souffrait et analysait
sa souffrance, comme Cuvier, Dupuytren expliquaient a leurs amis la marche
fatale de leur maladie et le progrés que faisait en eux la mort. Camille
Maupin se connaissait en passion aussi bien que ces deux savants se
connaissaient en anatomie.

— Je suis venue ici pour le bien juger, il s’ennuie déja. Paris lui manque,
je le lui ai dit : il a la nostalgie de la critique, il n’a ni auteur a plumer, ni
systéme a creuser, ni poete a désespérer, et n'ose se livrer ici a quelque
débauche au sein de laquelle il pourrait déposer le fardeau de sa pensée.
Hélas ! mon amour n’est pas assez vrai, peut-étre, pour lui détendre le
cerveau. Je ne l'enivre pas, enfin ! Grisez-vous ce soir avec lui, je me dirai
malade et resterai dans ma chambre, je saurai si je ne me trompe point.
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Calyste devint rouge comme une cerise, rouge du menton au front, et ses
oreilles se borderent de feu.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, et moi qui déprave sans y songer ton
innocence de jeune fille ! Pardonne-moi, Calyste. Quand tu aimeras, tu
sauras qu’on est capable de mettre le feu a la Seine pour donner le moindre
plaisir a I’objet aimé, comme disent les tireuses de cartes. Elle fit une pause.
Il y a des natures superbes et conséquentes qui s’écrient a un certain age : —
Si je recommencais la vie, je ferais de méme ! Moi qui ne me crois pas faible,
je m’écrie. — Je serais une femme comme votre mere, Calyste. Avoir un
Calyste, quel bonheur ! Eussé-je pris pour mari le plus sot des hommes,
jaurais été femme humble et soumise. Et cependant je n’ai pas commis de
fautes envers la société, je n’ai fait de tort qu'a moi-méme. Hélas ! cher
enfant, la femme ne peut pas plus aller seule dans la société que dans ce
qu’on appelle I'état primitif. Les affections qui ne sont pas en harmonie avec
les lois sociales ou naturelles, les affections qui ne sont pas obligées enfin,
nous fuient. Souffrir pour souffrir, autant étre utile. Que m’importent les
enfants de mes cousines Faucombe qui ne sont plus Faucombe, que je n’ai
pas vues depuis vingt ans, et qui d’ailleurs ont épousé des négociants ! Vous
étes un fils qui ne m’avez pas couté les ennuis de la maternité, je vous
laisserai ma fortune, et vous serez heureux, au moins de ce coté-la, par moi,
cher trésor de beauté, de grace que rien ne doit altérer ni flétrir...

Apreés ces paroles dites d’'un son de voix profond, elle déroula ses belles
p p
paupiéres pour ne pas laisser lire dans ses yeux.

— Vous n’avez rien voulu de moi, dit Calyste, je rendrais votre fortune a
vos héritiers.

— Enfant ! dit Camille d’'un son de voix profond en laissant rouler des
larmes sur ses joues. Rien ne me sauvera-t-il donc de moi-méme ?

— Vous avez une histoire a me dire et une lettre a me..., dit le généreux
enfant pour faire diversion a ce chagrin ; mais il n’acheva pas, elle lui coupa
la parole.

— Vous avez raison, il faut étre honnéte fille avant tout. Il était trop tard
hier, mais il parait que nous aurons bien du temps a nous aujourd’hui, dit-
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elle d’un ton a la fois plaisant et amer. Pour acquitter ma promesse, je vais
me mettre de maniére a plonger sur le chemin qui méne a la falaise.

Calyste lui disposa dans cette direction un grand fauteuil gothique et
ouvrit la croisée a vitraux. Camille Maupin, qui partageait le gott oriental de
I'illustre écrivain de son sexe, alla prendre un magnifique narghilé persan
que lui avait donné un ambassadeur ; elle chargea la cheminée de patchouli,
nettoya le bochettino, parfuma le tuyau de plume qu’elle y adaptait, et dont
elle ne se servait jamais qu'une fois, mit le feu aux feuilles jaunes, plaga le
vase a long col émaillé bleu et or de ce bel instrument de plaisir a quelques
pas d’elle, et sonna pour demander du thé.

— Si vous voulez des cigarettes ?... Ah ! j'oublie toujours que vous ne
fumez pas. Une pureté comme la votre est si rare ! Il me semble que pour
caresser le duvet satiné de vos joues il faut la main d’une Eve sortie des
mains de Dieu.

Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne vit pas la profonde
émotion qui fit rougir Camille.

— La personne de qui jai requ cette lettre hier, et qui sera peut-étre
demain ici, est la marquise de Rochegude, la belle-sceur de madame d’Ajuda-
Pinto, dit Félicité. Aprés avoir marié sa fille ainée a un grand seigneur
portugais établi pour toujours en France, le vieux Rochegude, dont la maison
n’est pas aussi vieille que la votre, voulut apparenter son fils a la haute
noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la pairie qu’il n’avait pu obtenir pour
lui-méme. La comtesse de Montcornet lui signala dans le département de
I’Orne une mademoiselle Béatrix-Maximilienne-Rose de Casteran, fille
cadette du marquis de Casteran, qui voulait marier ses deux filles sans dot,
afin de réserver toute sa fortune au comte de Casteran, son fils. Les Casteran
sont, a ce qu’il parait, de la cote d’Adam. Béatrix, née, élevée au chateau de
Casteran, avait alors, le mariage s’est fait en 1828, une vingtaine d’années.
Elle était remarquable par ce que vous autres provinciaux nommez
originalité, et qui n’est simplement que de la supériorité dans les idées, de
I'exaltation, un sentiment pour le beau, un certain entrainement pour les
ceuvres de I'art. Croyez-en une pauvre femme qui s’est laissée aller a ces
pentes, il n’y a rien de plus dangereux pour une femme ; en les suivant, on
arrive ou vous me voyez, et ou est arrivée la marquise... a des abimes. Les

76



hommes ont seuls le baton avec lequel on se soutient le long de ces
précipices, une force qui nous manque et qui fait de nous des monstres
quand nous la possédons. Sa vieille grand’'meére, la douairiére de Casteran,
lui vit avec plaisir épouser un homme auquel elle devait étre supérieure en
noblesse et en idées. Les Rochegude firent trés-bien les choses, Béatrix n’eut
qu’'a se louer d’eux ; de méme que les Rochegude durent étre satisfaits des
Casteran, qui, liés aux Gordon, aux d’Esgrignon, aux Troisville, aux
Navarreins, obtinrent la pairie pour leur gendre dans cette derniere grande
fournée de pairs que fit Charles X, et dont I'annulation a été prononcée par
la révolution de juillet. Le vieux Rochegude mort, son fils a eu toute sa
fortune. Rochegude est assez sot ; néanmoins il a commencé par avoir un
fils ; et comme il a trés-fort assassiné sa femme de lui-méme, elle en a eu
bientot assez. Les premiers jours du mariage sont un écueil pour les petits
esprits comme pour les grands amours. En sa qualité de sot, Rochegude a
pris 'ignorance de sa femme pour de la froideur, il a classé Béatrix parmi les
femmes lymphatiques et froides : elle est blonde, et il est parti de la pour
rester dans la plus entiére sécurité, pour vivre en garcon, et pour compter
sur la prétendue froideur de la marquise, sur sa fierté, sur son orgueil, sur
une maniere de vivre grandiose qui entoure de mille barrieres une femme a
Paris. Vous saurez ce que je veux dire quand vous visiterez cette ville. Ceux
qui comptaient profiter de son insouciante tranquillité lui disaient : « Vous
étes bien heureux : vous avez une femme froide, qui n’aura que des passions
de téte ; elle est contente de briller, ses fantaisies sont purement artistiques ;
sa jalousie, ses désirs seront satisfaits si elle se fait un salon ou elle réunira
tous les beaux esprits ; elle fera des débauches de musique, des orgies de
littérature. » Et le mari de gober ces plaisanteries par lesquelles a Paris on
mystifie les niais. Cependant Rochegude n’est pas un sot ordinaire : il a de la
vanité, de l'orgueil autant qu'un homme d’esprit, avec cette différence que
les gens d’esprit se frottent de modestie et se font chats, ils vous caressent
pour étre caressés ; tandis que Rochegude a un bon gros amour-propre rouge
et frais qui s’admire en public et sourit toujours. Sa vanité se vautre a
I’écurie et se nourrit a grand bruit au ratelier en tirant son fourrage. Il a de
ces défauts qui ne sont connus que des gens a méme de les juger dans
I'intimité, qui ne frappent que dans 'ombre et le mystére de la vie privée,
tandis que dans le monde, et pour le monde, un homme parait charmant.
Rochegude devait étre insupportable dés qu’il se croirait menacé dans ses
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foyers, car il a cette jalousie louche et mesquine, brutale quand elle est
surprise, lache pendant six mois, meurtriére le septiéme. Il croyait tromper
sa femme et il la redoutait, deux causes de tyrannie, le jour ou il
s’apercevrait que la marquise lui faisait la charité de paraitre indifférente a
ses infidélités. Je vous analyse ce caractére afin d’expliquer la conduite de
Béatrix. La marquise a eu pour moi la plus vive admiration, mais de
I’admiration a la jalousie il n’y a qu'un pas. J'ai I'un des salons les plus
remarquables de Paris, elle désirait s’en faire un, et tachait de me prendre
mon monde. Je ne sais pas garder ceux qui veulent me quitter. Elle a eu les
gens superficiels qui sont amis de tout le monde par oisiveté, dont le but est
de sortir d’un salon dés qu’ils y sont entrés ; mais elle n’a pas eu le temps de
fonder une société. Dans ce temps-la je I'ai crue dévorée du désir d'une
célébrité quelconque. Néanmoins elle a de la grandeur d’ame, une fierté
royale, des idées, une facilité merveilleuse a concevoir et a comprendre tout ;
elle parlera métaphysique et musique, théologie et peinture. Vous la verrez
femme ce que nous I'avons vue jeune mariée ; mais il y a chez elle un peu
d’affectation : elle a trop 'air de savoir les choses difficiles, le chinois ou
I’hébreu, de se douter des hiéroglyphes ou de pouvoir expliquer les papyrus
qui enveloppent les momies. Béatrix est une de ces blondes aupres desquelles
la blonde Eve paraitrait une négresse. Elle est mince et droite comme un
cierge et blanche comme une hostie ; elle a une figure longue et pointue, un
teint assez journalier, aujourd’hui couleur percale, demain bis et taché sous
la peau de mille points comme si le sang avait charrié de la poussiére
pendant la nuit ; son front est magnifique mais un peu trop audacieux ; ses
prunelles sont vert de mer pale et nagent dans le blanc sous des sourcils
faibles, sous des paupieres paresseuses. Elle a souvent les yeux cernés. Son
nez qui décrit un quart de cercle est pincé des narines et plein de finesse
mais impertinent. Elle a la bouche autrichienne, la lévre supérieure est plus
forte que I'inférieure qui tombe d’une facon dédaigneuse. Ses joues pales ne
se colorent que par une émotion trés-vive. Son menton est assez gras ; le
mien n’est pas mince et peut-étre ai-je tort de vous dire que les femmes a
menton gras sont exigeantes en amour. Elle a une des plus belles tailles que
jaie vues, un dos d’une étincelante blancheur autrefois trés-plat et qui
maintenant s’est, dit-on, développé, rembourré ; mais le corsage n’a pas été
aussi heureux que les épaules, les bras sont restés maigres. Elle a d’ailleurs
une tournure et des manieres dégagées qui rachétent ce qu’elle peut avoir de
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défectueux, et mettent admirablement en relief ses beautés. La nature lui a
donné cet air de princesse qui ne s’acquiert point, qui lui sied et révéle
soudain la femme noble, en harmonie d’ailleurs avec des hanches gréles,
mais du plus délicieux contour, avec le plus joli pied du monde, avec cette
abondante chevelure d’ange que le pinceau de Girodet a tant cultivée, et qui
ressemble a des flots de lumiére. Sans étre irréprochablement belle ni jolie,
elle produit, quand elle le veut, des impressions ineffagables. Elle n’a qu’a se
mettre en velours cerise, avec des bouillons de dentelles, a se coiffer de roses
rouges, elle est divine. Si, par un artifice quelconque, elle pouvait porter le
costume du temps ou les femmes avaient des corsets pointus a échelles de
rubans s’élancant minces et fréles de I'ampleur étoffée des jupes en brocart a
plis soutenus et puissants, ou elles s’entouraient de fraises goudronnées,
cachaient leurs bras dans des manches a crevés, a sabots de dentelles d’ou la
main sortait comme le pistil d'un calice, et qu'elles rejetaient les mille
boucles de leur chevelure au dela d’'un chignon ficelé de pierreries, Béatrix
lutterait avantageusement avec les beautés idéales que vous voyez vétues
ainsl.

Félicité montrait a Calyste une belle copie du tableau de Miéris ou se
voit une femme en satin blanc, debout tenant un papier et chantant avec un
seigneur brabancon, pendant qu'un négre verse dans un verre a pate du
vieux vin d’Espagne, et qu’une vieille femme de charge arrange des biscuits.

— Les blondes, reprit-elle, ont sur nous autres femmes brunes I'avantage
d’une précieuse diversité : il y a cent maniéres d’étre blonde, et il n’y en a
qu'une d’étre brune. Les blondes sont plus femmes que nous, nous
ressemblons trop aux hommes, nous autres brunes francaises. Eh ! bien, dit-
elle, n’allez-vous pas tomber amoureux de Béatrix sur le portrait que je vous
en fais, absolument comme je ne sais quel prince des Mille et un Jours ? Tu
arriverais encore trop tard, mon pauvre enfant. Mais console toi : la c’est au
premier venu les os !

Ces paroles furent dites avec intention. L’admiration peinte sur le visage
du jeune homme était plus excitée par la peinture que par le peintre dont le
faire manquait son but. En parlant, Félicité déployait les ressources de son
éloquente physionomie.
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— Malgré son état de blonde, continua-t-elle, Béatrix n’a pas la finesse de
sa couleur ; elle a de la sévérité dans les lignes, elle est élégante et dure ; elle
a la figure d’un dessin sec, et 'on dirait que dans son ame il y a des ardeurs
méridionales. C’est un ange qui flambe et se desseche. Enfin ses yeux ont
soif. Ce qu’elle a de mieux est la face ; de profil, sa figure a 'air d’avoir été
prise entre deux portes. Vous verrez si je me suis trompée. Voici ce qui nous
a rendues amies intimes. Pendant trois ans de 1828 a 1831, Béatrix, en
jouissant des derniéres fétes de la Restauration, en voyageant a travers les
salons, en allant a la cour, en ornant les bals costumés de l’Elysée—Bourbon,
jugeait les hommes, les choses, les événements et la vie de toute la hauteur
de sa pensée. Elle eut 'esprit occupé. Ce premier moment d’étourdissement
causé par le monde empécha son coeur de se réveiller, et il fut encore
engourdi par les premieres malices du mariage : I'enfant, les couches, et ce
trafic de maternité que je n’aime point. Je ne suis point femme de ce coté-la.
Les enfants me sont insupportables, ils donnent mille chagrins et des
inquiétudes constantes. Aussi trouvé-je qu'un des grands bénéfices de la
société moderne, et dont nous avons été privées par cet hypocrite de Jean-
Jacques, était de nous laisser libres d’étre ou de ne pas étre meres. Si je ne
suis pas seule a penser ainsi, je suis seule a le dire. Béatrix alla de 1830 a
1831 passer la tourmente a la terre de son mari et s’y ennuya comme un
saint dans sa stalle au paradis. A son retour a Paris, la marquise jugea peut
étre avec justesse que la révolution, apparence purement politique aux yeux
de certaines gens, allait étre une révolution morale. Le monde auquel elle
appartenait n’ayant pu se reconstituer pendant le triomphe inespéré des
quinze années de la Restauration, s’en irait en miettes sous les coups de
bélier mis en ceuvre par la bourgeoisie. Cette grande parole de monsieur
Lainé : Les rois s’en vont ! elle I'avait entendue. Cette opinion, je le crois, n’a
pas été sans influence sur sa conduite. Elle prit une part intellectuelle aux
nouvelles doctrines qui pullulérent durant trois ans, apres Juillet, comme des
moucherons au soleil, et qui ravagérent plusieurs tétes femelles ; mais
comme tous les nobles, en trouvant ces nouveautés superbes, elle voulait
sauver la noblesse. Ne voyant plus de place pour les supériorités
personnelles, voyant la haute noblesse recommencer I'opposition muette
qu’elle avait faite a Napoléon, ce qui était son seul role sous I'empire de
'action et des faits, mais ce qui, dans une époque morale, équivaut a donner
sa démission, elle préféra le bonheur a ce mutisme. Quand nous respirames
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un peu, la marquise trouva chez moi ’homme avec qui je croyais finir ma
vie, Gennaro Conti, le grand compositeur, d’origine napolitaine, mais né a
Marseille. Conti a beaucoup d’esprit, il a du talent comme compositeur,
quoiqu’il ne puisse jamais arriver au premier rang. Sans Meyerbeer et
Rossini, peut-étre efit-il passé pour un homme de génie. Il a sur eux un
avantage, il est en musique vocale ce qu’est Paganini sur le violon, Liszt sur
le piano, Taglioni dans la danse, et ce qu’était enfin le fameux Garat, qu’il
rappelle a ceux qui 'ont entendu. Ce n’est pas une voix, mon ami, c’est une
ame. Quand ce chant répond a certaines idées, a des dispositions difficiles a
peindre et dans lesquelles se trouve parfois une femme, elle est perdue en
entendant Gennaro. La marquise congut pour lui la plus folle passion et me
I'enleva. Le trait est excessivement provincial, mais de bonne guerre. Elle
conquit mon estime et mon amitié par la maniere dont elle s’y prit avec moi.
Je lui paraissais femme a défendre mon bien, elle ne savait pas que pour moi
la chose au monde la plus ridicule dans cette position est 'objet méme de la
lutte. Elle vint chez moi. Cette femme si fiére était tant éprise qu’elle me
livra son secret et me rendit ’arbitre de sa destinée. Elle fut adorable : elle
resta femme et marquise a mes yeux. Je vous dirai, mon ami, que les femmes
sont parfois mauvaises ; mais elles ont des grandeurs secrétes que jamais les
hommes ne sauront apprécier. Ainsi, comme je puis faire mon testament de
femme au bord de la vieillesse qui m’attend, je vous dirai que j’étais fidele a
Conti, que je 'eusse été jusqu’a la mort, et que cependant je le connaissais.
C’est une nature charmante en apparence, et détestable au fond. Il est
charlatan dans les choses du cceur. Il se rencontre des hommes, comme
Nathan de qui je vous ai déja parlé, qui sont charlatans d’extérieur et de
bonne foi. Ces hommes se mentent a eux-mémes. Montés sur leurs échasses,
ils croient étre sur leurs pieds, et font leurs jongleries avec une sorte
d’innocence ; leur vanité est dans leur sang ; ils sont nés comédiens,
vantards, extravagants de forme comme un vase chinois ; ils riront peut-étre
d’eux-mémes. Leur personnalité est d’ailleurs généreuse, et, comme I’éclat
des vétements royaux de Murat, elle attire le danger. Mais la fourberie de
Conti ne sera jamais connue que de sa maitresse. Il a dans son art la célébre
jalousie italienne qui porta le Carlone a assassiner Piola, qui valut un coup
de stylet a Paésiello. Cette envie terrible est cachée sous la camaraderie la
plus gracieuse. Conti n’a pas le courage de son vice, il sourit a Meyerbeer et
le complimente quand il voudrait le déchirer. Il sent sa faiblesse, et se donne
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les apparences de la force ; puis il est d'une vanité qui lui fait jouer les
sentiments les plus éloignés de son cceur. Il se donne pour un artiste qui
recoit ses inspirations du ciel. Pour lui I'art est quelque chose de saint et de
sacré. Il est fanatique, il est sublime de moquerie avec les gens du monde ; il
est d'une éloquence qui semble partir d’'une conviction profonde. C’est un
voyant, un démon, un dieu, un ange. Enfin, quoique prévenu, Calyste, vous
serez sa dupe. Cet homme méridional, cet artiste bouillant est froid comme
une corde a puits. Ecoutez-le : Dartiste est un missionnaire, I'art est une
religion qui a ses prétres et doit avoir ses martyrs. Une fois parti, Gennaro
arrive au pathos le plus échevelé que jamais professeur de philosophie
allemande ait dégurgité a son auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne
croit a rien. En vous enlevant au ciel par un chant qui semble un fluide
mystérieux et qui verse I’amour, il jette sur vous un regard extatique ; mais il
surveille votre admiration, il se demande : Suis-je bien un dieu pour eux ?
Au méme moment parfois il se dit en lui-méme : J'ai mangé trop de
macaroni. Vous vous croyez aimée, il vous hait, et vous ne savez pourquoi ;
mais je le savais, moi : il avait vu la veille une femme, il I’aimait par caprice ;
et m’insultait de quelque faux amour, de caresses hypocrites, en me faisant
payer cher sa fidélité forcée. Enfin il est insatiable d’applaudissements, il
singe tout et se joue de tout ; il feint la joie aussi bien que la douleur ; mais il
réussit admirablement. Il plait, on I'aime, il peut étre admiré quand il le veut.
Je lai laissé haissant sa voix, il lui devait plus de succeés qu’a son talent de
compositeur ; et il préfere étre homme de génie comme Rossini a étre un
exécutant de la force de Rubini. J’avais fait la faute de m’attacher a lui,
j étais résignée a parer cette idole jusqu'au bout. Conti, comme beaucoup
d’artistes, est friand ; il aime ses aises, ses jouissances ; il est coquet,
recherché, bien mis ; eh ! bien, je flattais toutes ses passions, j'aimais cette
nature faible et astucieuse. J'étais enviée, et je souriais parfois de pitié.
Jestimais son courage ; il est brave, et la bravoure est, dit-on, la seule vertu
qui n’ait pas d’hypocrisie. En voyage, dans une circonstance, je I’ai vu a
I’épreuve : il a su risquer une vie qu’il aime ; mais, chose étrange ! a Paris, je
lui ai vu commettre ce que je nomme des lachetés de pensée. Mon ami, je
savais toutes ces choses. Je dis a la pauvre marquise : = Vous ne savez dans
quel abime vous mettez le pied. Vous étes le Persée d’une pauvre
Androméde, vous me délivrez de mon rocher. S’il vous aime, tant mieux !
mais j'en doute, il n’aime que lui. Gennaro fut au septiéme ciel de I'orgueil.
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Je n’étais pas marquise, je ne suis pas née Casteran, je fus oubliée en un jour.
Je me donnai le sauvage plaisir d’aller au fond de cette nature. Sire du
dénouement, je voulus observer les détours que ferait Conti. Mon pauvre
enfant, je vis en une semaine des horreurs de sentiment, des pantalonnades
infames. Je ne veux rien vous en dire, vous verrez cet homme ici. Seulement,
comme il sait que je le connais, il me hait aujourd’hui. S’il pouvait me
poignarder avec quelque sécurité, je n’existerais pas deux secondes. Je n’ai
jamais dit un mot a Béatrix. La derniére et constante insulte de Gennaro est
de croire que je suis capable de communiquer mon triste savoir a la
marquise. Il est devenu sans cesse inquiet, réveur ; car il ne croit aux bons
sentiments de personne. Il joue encore avec moi le personnage d'un homme
malheureux de m’avoir quittée. Vous trouverez en lui les cordialités les plus
pénétrantes ; il est caressant, il est chevaleresque. Pour lui, toute femme est
une madone. Il faut vivre long-temps avec lui pour avoir le secret de cette
fausse bonhomie et connaitre le stylet invisible de ses mystifications. Son air
convaincu tromperait Dieu. Aussi serez-vous enlacé par ses maniéres chattes
et ne croirez-vous jamais a la profonde et rapide arithmétique de sa pensée
intime. Laissons-le. Je poussai I'indifférence jusqu’a les recevoir chez moi.
Cette circonstance fit que le monde le plus perspicace, le monde parisien, ne
sut rien de cette intrigue. Quoique Gennaro fut ivre d’orgueil, il avait besoin
sans doute de se poser devant Béatrix : il fut d'une admirable dissimulation.
Il me surprit, je m’attendais a le voir demandant un éclat. Ce fut la marquise
qui se compromit aprés un an de bonheur soumis a toutes les vicissitudes, a
tous les hasards de la vie parisienne. A la fin de I'avant-dernier hiver, elle
n’avait pas vu Gennaro depuis plusieurs jours, et je I'avais invité a diner
chez moi, ou elle devait venir dans la soirée. Rochegude ne se doutait de
rien ; mais Béatrix connaissait si bien son mari, qu’elle aurait préféré, me
disait-elle souvent, les plus grandes miseres a la vie qui 'attendait aupres de
cet homme dans le cas ou il aurait le droit de la mépriser ou de la
tourmenter. J'avais choisi le jour de la soirée de notre amie la comtesse de
Montcornet. Apres avoir vu le café servi a son mari, Béatrix quitta le salon
pour aller s’habiller, quoiqu’elle ne commencat jamais sa toilette de si bonne
heure. — Votre coiffeur n’est pas venu, lui fit observer Rochegude quand il
sut le motif de la retraite de sa femme. — Thérese me coiffera, répondit-elle.
— Mais ou allez-vous donc ? vous n’allez pas chez madame de Montcornet a
huit heures. — Non, dit-elle, mais j'entendrai le premier acte aux Italiens.
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L’interrogeant bailli du Huron dans Voltaire est un muet en comparaison des
maris oisifs. Béatrix s’enfuit pour ne pas étre questionnée davantage, et
n’entendit pas son mari qui lui répondait : — Eh ! bien, nous irons ensemble.
Il n’y mettait aucune malice, il n’avait aucune raison de soupconner sa
femme, elle avait tant de liberté ! il s’efforcait de ne la géner en rien, il y
mettait de 'amour-propre. La conduite de Béatrix n’offrait d’ailleurs pas la
moindre prise a la critique la plus sévere. Le marquis comptait aller je ne sais
ou, chez sa maitresse peut-étre ! Il s’était habillé avant le diner, il n’avait
qu’a prendre ses gants et son chapeau, lorsqu’il entendit rouler la voiture de
sa femme dans la cour sous la marquise du perron. Il passa chez elle et la
trouva préte, mais dans le dernier étonnement de le voir. — Ou allez-vous ?
lui demanda-t-elle. — Ne vous ai-je pas dit que je vous accompagnais aux
[taliens ? La marquise réprima les mouvements extérieurs d’une violente
contrariété, mais ses joues prirent une teinte de rose vif, comme si elle ett
mis du rouge. — Eh ! bien, partons, dit-elle. Rochegude la suivit sans prendre
garde a I’émotion trahie par la voix de sa femme, que dévorait la colére la
plus concentrée. — Aux Italiens ? dit le mari. - Non, s’écria Béatrix, chez
mademoiselle des Touches. J’ai quelques mots a lui dire, reprit-elle quand la
portiere fut fermée. La voiture partit. — Mais, si vous le vouliez, reprit
Béatrix, je vous conduirais d’abord aux Italiens, et j’irais chez elle aprés. —
Non, répondit le marquis, si vous n’avez que quelques mots a lui dire,
j attendrai dans la voiture ; il est sept heures et demie. Si Béatrix avait dit a
son mari : - Allez aux Italiens et laissez-moi tranquille, il aurait
paisiblement obéi. Comme toute femme d’esprit, elle eut peur d’éveiller ses
soupgons en se sentant coupable, et se résigna. Quand elle voulut quitter les
[taliens pour venir chez moi, son mari 'accompagna. Elle entra rouge de
colére et d’impatience. Elle vint a moi et me dit a l'oreille de I'air le plus
tranquille du monde : — Ma chere Félicité, je partirai demain soir avec Conti
pour I'Italie, priez-le de faire ses préparatifs et d’étre avec une voiture et un
passe-port ici. — Elle partit avec son mari. Les passions violentes veulent a
tout prix leur liberté. Béatrix souffrait depuis un an de sa contrainte et de la
rareté de ses rendez-vous, elle se regardait comme unie a Gennaro. Ainsi
rien ne me surprit. A sa place, avec mon caractere, j'eusse agi de méme. Elle
se résolut a cet éclat en se voyant contrariée de la manieére la plus innocente.
Elle prévint le malheur par un malheur plus grand. Conti fut d’'un bonheur
qui me navra, sa vanité seule était en jeu. — C’est étre aimé, cela ! me dit-il
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au milieu de ses transports. Combien peu de femmes sauraient perdre ainsi
toute leur vie, leur fortune, leur considération ! — Oui, elle vous aime, lui dis-
je, mais vous ne 'aimez pas ! Il devint furieux et me fit une scene : il pérora,
me querella, me peignit son amour en disant qu’il n’avait jamais cru qu’il lui
serait possible d’aimer autant. Je fus impassible et lui prétai ’argent dont il
pouvait avoir besoin pour ce voyage qui le prenait au dépourvu. Béatrix
laissa pour Rochegude une lettre, et partit le lendemain soir en Italie. Elle y
est restée dix-huit mois ; elle m’a plusieurs fois écrit, ses lettres sont
ravissantes d’amitié ; la pauvre enfant s’est attachée a moi comme a la seule
femme qui la comprenne. Elle m’adore, dit-elle. Le besoin d’argent a fait
faire un opéra francgais a Gennaro, qui n’a pas trouvé en Italie les ressources
pécuniaires quont les compositeurs a Paris. Voici la lettre de Béatrix, vous
pourrez maintenant la comprendre, si a votre age on peut analyser déja les
choses du coeur, dit-elle en lui tendant la lettre.

En ce moment Claude Vignon entra. Cette apparition inattendue rendit
pendant un moment Calyste et Félicité silencieux, elle par surprise, lui par
inquiétude vague. Le front immense, haut et large de ce jeune homme
chauve a trente-sept ans semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme et
judicieuse exprimait une froide ironie. Claude Vignon est imposant, malgré
les dégradations précoces d'un visage autrefois magnifique et devenu livide.
Entre dix-huit et vingt-cinq ans, il a ressemblé presque au divin Raphaél ;
mais son nez, ce trait de la face humaine qui change le plus, s’est taillé en
pointe ; mais sa physionomie s’est tassée pour ainsi dire sous de
mystérieuses dépressions ; les contours ont acquis une plénitude d’une
mauvaise couleur ; les tons de plomb dominent dans le teint fatigué, sans
qu'on connaisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli peut-étre par une
amere solitude et par les abus de la compréhension. Il scrute la pensée
d’autrui, sans but ni systéme. Le pic de sa critique démolit toujours et ne
construit rien. Ainsi sa lassitude est celle du manceuvre, et non celle de
I'architecte. Les yeux d’un bleu pale, brillants jadis, ont été voilés par des
peines inconnues, ou ternis par une tristesse morne. La débauche a estompé
le dessus des sourcils d’une teinte noiratre. Les tempes ont perdu de leur
fraicheur. Le menton, d’une incomparable distinction, s’est doublé sans
noblesse. Sa voix, déja peu sonore, a faibli ; sans étre ni éteinte ni enrouée,
elle est entre I'enrouement et 'extinction. L’'impassibilité de cette belle téte,
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la fixité de ce regard couvrent une irrésolution, une faiblesse que trahit un
sourire spirituel et moqueur. Cette faiblesse frappe sur I’action et non sur la
pensée : il y a les traces d'une compréhension encyclopédique sur ce front,
dans les habitudes de ce visage enfantin et superbe a la fois. Il est un détail
qui peut expliquer les bizarreries du caractére. L’homme est d'une haute
taille, légerement volté déja, comme tous ceux qui portent un monde
d’idées. Jamais ces grands longs corps n’ont été remarquables par une
énergie continue, par une activité créatrice. Charlemagne, Narsés, Bélisaire
et Constantin sont, en ce genre, des exceptions excessivement remarquées.
Certes, Claude Vignon offre des mystéres a deviner. D’abord il est tres-
simple et trés-fin tout ensemble. Quoiqu’il tombe avec la facilité d’une
courtisane dans les exces, sa pensée demeure inaltérable Cette intelligence,
qui peut critiquer les arts, la science, la littérature, la politique, est inhabile a
gouverner la vie extérieure. Claude se contemple dans I'étendue de son
royaume intellectuel et abandonne sa forme avec une insouciance
diogénique. Satisfait de tout pénétrer, de tout comprendre, il méprise les
matérialités ; mais, atteint par le doute des qu’il s’agit de créer, il voit les
obstacles sans étre ravi des beautés, et, a force de discuter les moyens, il
demeure les bras pendants, sans résultat. C’est le Turc de lintelligence
endormi par la méditation. La critique est son opium, et son harem de livres
faits I'a dégouté de toute ceuvre a faire. Indifférent aux plus petites comme
aux plus grandes choses, il est obligé, par le poids méme de sa téte, de
tomber dans la débauche pour abdiquer pendant quelques instants le fatal
pouvoir de son omnipotente analyse. Il est trop préoccupé par I'envers du
génie, et vous pouvez maintenant concevoir que Camille Maupin essayat de
le mettre a 'endroit. Cette tache était séduisante. Claude Vignon se croyait
aussi grand politique que grand écrivain ; mais ce Machiavel inédit se rit en
lui-méme des ambitieux, il sait tout ce qu’il peut, il prend instinctivement
mesure de son avenir sur ses facultés, il se voit grand, il regarde les
obstacles, péneétre la sottise des parvenus, s’effraie ou se dégotite, et laisse le
temps s’écouler sans se mettre a I'ceuvre. Comme FEtienne Lousteau le
feuilletoniste, comme Nathan le célebre auteur dramatique, comme Blondet,
autre journaliste, il est sorti du sein de la bourgeoisie, a laquelle on doit la
plupart des grands écrivains.
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— Par ou donc étes-vous venu ? lui dit mademoiselle des Touches
surprise et rougissant de bonheur ou de surprise.

— Par la porte, dit sechement Claude Vignon.

— Mais, s’écria-t-elle en haussant les épaules, je sais bien que vous n’étes
pas homme a entrer par une fenétre.

— L’escalade est une espéce de croix d’honneur pour les femmes aimées.
— Assez, dit Félicité.

— Je vous dérange ? dit Claude Vignon.

— Monsieur, dit le naif Calyste, cette lettre...

— Gardez-la, je ne demande rien, a4 nos dges ces choses-la se
comprennent, dit-il d’un air moqueur en interrompant Calyste.

— Mais, monsieur... dit Calyste indigné.

— Calmez-vous, jeune homme, je suis d’'une indulgence excessive pour
les sentiments.

— Mon cher Calyste... dit Camille en voulant parler.
— Cher ? dit Vignon qui l'interrompit.

— Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler a Calyste, il a
tort avec vous qui ne connaissez rien aux mystifications parisiennes.

— Je ne savais pas étre plaisant, répliqua Vignon d’un air grave.

— Par quel chemin étes-vous venu ? voila deux heures que je ne cesse de
regarder dans la direction du Croisic.

— Vous ne regardiez pas toujours, répondit Vignon.
— Vous étes insupportable dans vos railleries.

- Je raille ?

Calyste se leva.

— Vous n’étes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit Vignon.
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— Au contraire, dit le bouillant jeune homme a qui Camille Maupin
tendit sa main qu’il baisa, au lieu de la serrer, en y-laissant une larme
brilante.

— Je voudrais étre ce petit jeune homme, dit le critique en s’asseyant et
prenant le bout du houka. Comme il aimera !

— Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit mademoiselle des Touches.
Madame de Rochegude arrive ici.

— Bon ! fit Claude, avec Conti ?
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— Elle y restera seule, mais il 'accompagne.
— 1l y a de la brouille ?
— Non.

— Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne connais rien de la musique
qu’il a écrite pour le piano.

Claude se mit a charger de tabac turc la cheminée du houka, en
examinant Camille beaucoup plus qu’elle ne le croyait. Une pensée horrible
I'occupait, il se croyait pris pour dupe par une femme de bonne foi. Cette
situation était neuve.

Calyste en s’en allant ne pensait plus a Béatrix de Rochegude ni a sa
lettre, il était furieux contre Claude Vignon, il se courroucait de ce qu’il
prenait pour de I'indélicatesse, il plaignait la pauvre Félicité. Comment étre
aimé de cette sublime femme et ne pas ’adorer a genoux, ne pas la croire sur
la foi d’un regard ou d’un sourire ? Apres avoir été le témoin privilégié des
douleurs que causait I'attente a Félicité, 'avoir vue tournant la téte vers le
Croisic, il s’était senti I'envie de déchirer ce spectre pale et froid ; ignorant,
comme le lui avait dit Félicité, les mystifications de pensée auxquelles
excellent les railleurs de la Presse. Pour lui, 'amour était une religion
humaine. En l'apercevant dans la cour, sa mére ne put retenir une
exclamation de joie, et aussitot la vieille mademoiselle du Guénic siffla
Mariotte.

— Mariotte, voici I’enfant, mets la lubine.
— Je I'ai vu, mademoiselle, répondit la cuisiniére.

La mére, un peu inquiete de la tristesse qui siégeait sur le front de
Calyste, sans se douter qu’elle était causée par le prétendu mauvais
traitement de Vignon envers Félicité, se mit a sa tapisserie. La vieille tante
prit son tricot. Le baron donna son fauteuil a son fils, et se promena dans la
salle comme pour se dérouiller les jambes avant d’aller faire un tour au
jardin. Jamais tableau flamand ou hollandais n’a représenté d’intérieur d'un
ton si brun, meublé de figures si harmonieusement suaves. Ce beau jeune
homme vétu de velours noir, cette mére encore si belle et les deux vieillards
encadrés dans cette salle antique, exprimaient les plus touchantes harmonies
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domestiques. Fanny aurait bien voulu questionner Calyste, mais il avait tiré
de sa poche cette lettre de Béatrix, qui peut-étre allait détruire tout le
bonheur dont jouissait cette noble famille. En la dépliant, la vive imagination
de Calyste lui montra la marquise vétue comme la lui avait fantastiquement
dépeinte Camille Maupin.

LETTRE DE BEATRIX A FELICITE.
Génes, le 2 juillet.

« Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour a Florence, chére amie ;
mais Venise et Rome ont absorbé mon temps, et vous le savez, le bonheur
tient de la place dans la vie. Nous n’en sommes ni I'une ni l'autre a une
lettre de plus ou de moins. Je suis un peu fatiguée. J’ai voulu tout voir, et
quand on n’a pas I’ame facile a blaser, la répétition des jouissances cause de
la lassitude. Notre ami a eu de beaux triomphes a la Scala, a la Fenice, et ces
jours derniers a Saint-Charles. Trois opéras italiens en dix-huit mois ! vous
ne direz pas que 'amour le rend paresseux. Nous avons été partout accueillis
a merveille, mais j’eusse préféré le silence et la solitude. N’est-ce pas la seule
maniere d’étre qui convienne a des femmes en opposition directe avec le
monde ? Je croyais qu’il en serait ainsi. L’amour, ma chére, est un maitre
plus exigeant que le mariage ; mais il est si doux de lui obéir ! Apres avoir
fait de I'amour toute ma vie, je ne savais pas qu’il faudrait revoir le monde,
méme par échappées, et les soins dont on m’y a entourée étaient autant de
blessures. Je n’y étais plus sur un pied d’égalité avec les femmes les plus
élevées. Plus on me marquait d’égards, plus on étendait mon infériorité.
Gennaro n’a pas compris ces finesses ; mais il était si heureux que jaurais
eu mauvaise grace a ne pas immoler de petites vanités a une aussi grande
chose que la vie d’un artiste. Nous ne vivons que par 'amour ; tandis que les
hommes vivent par 'amour et par I'action, autrement ils ne seraient pas
hommes. Cependant il existe pour nous autres femmes de grands
désavantages dans la position ou je me suis mise, et vous les aviez évités :
vous étiez restée grande en face du monde, qui n’avait aucun droit sur vous ;
vous aviez votre libre arbitre, et je n’ai plus le mien. Je ne parle de ceci que
relativement aux choses du cceur, et non aux choses sociales desquelles j’ai
fait un entier sacrifice. Vous pouviez étre coquette et volontaire, avoir toutes
les graces de la femme qui aime et peut tout accorder ou tout refuser a son
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gré ; vous aviez conservé le privilége des caprices, méme dans I'intérét de
votre amour et de ’homme qui vous plaisait. Enfin, aujourd’hui, vous avez
encore votre propre aveu ; moi, je n’ai plus la liberté du coeur, que je trouve
toujours délicieuse a exercer en amour, méme quand la passion est éternelle.
Je n’ai pas ce droit de quereller en riant, auquel nous tenons tant et avec tant
de raison : n’est-ce pas la sonde avec laquelle nous interrogeons le cceur ? Je
n’ai pas une menace a faire, je dois tirer tous mes attraits d’'une obéissance
et d'une douceur illimitées, je dois imposer par la grandeur de mon amour ;
j’aimerais mieux mourir que de quitter Gennaro, car mon pardon est dans la
sainteté de ma passion. Entre la dignité sociale et ma petite dignité, qui est
un secret pour ma conscience, je n’ai pas hésité. Si j’ai quelques mélancolies
semblables a ces nuages qui passent sur les cieux les plus purs et auxquelles
nous autres femmes nous aimons a nous livrer, je les tais, elles
ressembleraient a des regrets. Mon Dieu, j’ai si bien apercu I'étendue de mes
obligations, que je me suis armée d’une indulgence entiére ; mais jusqu’a
présent Gennaro n’a pas effarouché ma si susceptible jalousie. Enfin, je
n’apercois point par ou ce cher beau génie pourrait faillir. Je ressemble un
peu, chére ange, a ces dévots qui discutent avec leur Dieu, car n’est-ce pas a
vous que je dois mon bonheur ? Aussi ne pouvez-vous douter que je pense
souvent a vous. J'ai vu I'Italie, enfin ! comme vous I’avez vue, comme on doit
la voir, éclairée dans notre ame par 'amour, comme elle I'est par son beau
soleil et par ses chefs-d’ceuvre. Je plains ceux qui sont incessamment remués
par les adorations qu’elle réclame a chaque pas, de ne pas avoir une main a
serrer, un coeur ou jeter I'exubérance des émotions qui s’y calment en s’y
agrandissant. Ces dix-huit mois sont pour moi toute ma vie, et mon souvenir
y fera de riches moissons. N'avez-vous pas fait comme moi le projet de
demeurer a Chiavari, d’acheter un palais a Venise, une maisonnette a
Sorrente, a Florence une villa ? Toutes les femmes aimantes ne craignent-
elles pas le monde ? Mais moi, jetée pour toujours en dehors de lui, ne
devais-je pas souhaiter de m’ensevelir dans un beau paysage, dans un
monceau de fleurs, en face d’une jolie mer ou d’une vallée qui vaille la mer,
comme celle qu’on voit de Fiesole ? Mais, hélas ! nous sommes de pauvres
artistes, et 'argent rameéne a Paris les deux bohémiens. Gennaro ne veut pas
que je m’apercoive d’avoir quitté mon luxe, et vient faire répéter a Paris une
ceuvre nouvelle, un grand opéra. Vous comprenez aussi bien que moi, mon
bel ange, que je ne saurais mettre le pied dans Paris. Au prix de mon amour,
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je ne voudrais pas rencontrer un de ces regards de femme ou d’homme qui
me feraient concevoir I’assassinat. Oui, je hacherais en morceaux quiconque
m honorerait de sa pitié, me couvrirait de sa bonne grace, comme cette
adorable Chateauneuf, laquelle, sous Henri III, je crois, a poussé son cheval
et foulé aux pieds le prévot de Paris, pour un crime de ce genre. Je vous écris
donc pour vous dire que je ne tarderai pas a venir vous retrouver aux
Touches, y attendre, dans cette Chartreuse, notre Gennaro. Vous voyez
comme je suis hardie avec ma bienfaitrice et ma sceur ? Mais c’est que la
grandeur des obligations ne me meénera pas, comme certains coeurs, a
I'ingratitude. Vous m’avez tant parlé des difficultés de la route que je vais
essayer d’arriver au Croisic par mer. Cette idée m’est venue en apprenant ici
qu’il y avait un petit navire danois déja chargé de marbre qui va y prendre
du sel en retournant dans la Baltique. J"évite par cette voie la fatigue et les
dépenses du voyage par la poste. Je sais que vous n’étes pas seule, et jen suis
bien heureuse : j’avais des remords a travers mes félicités. Vous étes la seule
personne aupres de laquelle je pouvais étre seule et sans Conti. Ne sera-ce
pas pour vous aussi un plaisir que d’avoir auprés de vous une femme qui
comprendra votre bonheur sans en étre jalouse ? Allons, a bientot. Le vent
est favorable, je pars en vous envoyant un baiser. »

— Hé ! bien, elle m’aime aussi, celle-1a, se dit Calyste en repliant la lettre
d’un air triste.

Cette tristesse jaillit sur le cceur de la mére comme si quelque lueur lui
elt éclairé un abime. Le baron venait de sortir. Fanny alla pousser le verrou
de la tourelle et revint se poser au dossier du fauteuil ou était son enfant,
comme est la sceur de Didon dans le tableau de Guérin ; elle lui baisa le
front en lui disant : — Qu’as-tu, mon Calyste, qui t’attriste ? Tu m’as promis
de m’expliquer tes assiduités aux Touches ; je dois, dis-tu, en bénir la
maitresse.

— QOui, certes, dit-il, elle m’a démontré, ma mére chérie, I'insuffisance de
mon éducation a une époque ou les nobles doivent conquérir une valeur
personnelle pour rendre la vie a leur nom. J'étais aussi loin de mon siécle
que Guérande est loin de Paris. Elle a été un peu la meére de mon
intelligence.
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— Ce n’est pas pour cela que je la bénirai, dit la baronne dont les yeux
s’emplirent de larmes.

— Maman, s’écria Calyste sur le front de qui tomberent ces larmes
chaudes, deux perles de maternité endolorie ! maman, ne pleurez pas, car
tout a 'heure je voulais, pour lui rendre service, parcourir le pays depuis la
berge aux douaniers jusqu’au bourg de Batz, et elle m’a dit : « Dans quelle
inquiétude serait votre meére ! »

— Elle a dit cela ? Je puis donc lui pardonner bien des choses, dit Fanny.

— Félicité ne veut que mon bien, reprit Calyste, elle retient souvent de
ces paroles vives et douteuses qui échappent aux artistes, pour ne pas
ébranler en moi une foi qu’elle ne sait pas étre inébranlable. Elle m’a raconté
la vie a Paris de quelques jeunes gens de la plus haute noblesse, venant de
leur province comme je puis en sortir, quittant une famille sans fortune, et y
conquérant, par la puissance de leur volonté, de leur intelligence, une grande
fortune. Je puis faire ce qu’a fait le baron de Rastignac, au Ministere
aujourd’hui. Elle me donne des lecons de piano, elle m’apprend l'italien, elle
m’initie a mille secrets sociaux desquels personne ne se doute a Guérande.
Elle n’a pu me donner les trésors de I'amour ! elle me donne ceux de sa vaste
intelligence, de son esprit, de son génie. Elle ne veut pas étre un plaisir, mais
une lumiere pour moi ; elle ne heurte aucune de mes religions : elle a foi
dans la noblesse, elle aime la Bretagne, elle...

— Elle a changé notre Calyste, dit la vieille aveugle en I'interrompant, car
je ne comprends rien a ces paroles. Tu as une maison solide, mon beau
neveu, de vieux parents qui t’adorent, de bons vieux domestiques ; tu peux
épouser une bonne petite Bretonne, une fille religieuse et accomplie qui te
rendra bien heureux, et tu peux réserver tes ambitions pour ton fils ainé, qui
sera trois fois plus riche que tu ne les, si tu sais vivre tranquille,
économiquement, a 'ombre, dans la paix du Seigneur, pour dégager les
terres de notre maison. C’est simple comme un coeur breton. Tu ne seras pas
si promptement, mais plus solidement un riche gentilhomme.

— Ta tante a raison, mon ange, elle s’est occupée de ton bonheur avec
autant de sollicitude que moi. Si je ne réussis pas a te marier avec miss
Margaret, la fille de ton oncle lord Fitz-William, il est a peu prés sir que
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mademoiselle de Pen-Hoél donnera son héritage a celle de ses nieces que tu
chériras.

— D’ailleurs on trouvera quelques écus ici, dit la vieille tante a voix basse
et d’un air mystérieux.

— Me marier a mon age ?... dit-il en jetant a sa meére un de ces regards
qui font mollir la raison des méres.

Serais-je donc sans belles et folles amours ? Ne pourrais-je trembler,
palpiter, craindre, respirer, me coucher sous d’implacables regards et les
attendrir ? Faut-il ne pas connaitre la beauté libre, la fantaisie de I'ame, les
nuages qui courent sous l'azur du bonheur et que le souffle du plaisir
dissipe ? N’irais-je pas dans les petits chemins détournés, humides de rosée ?
Ne resterais-je pas sous le ruisseau d’'une gouttiere sans savoir qu’il pleut,
comme les amoureux vus par Diderot ? Ne prendrais-je pas, comme le duc
de Lorraine, un charbon ardent dans la paume de ma main ? N’escaladerais-
je pas d’échelles de soie ? ne me suspendrais-je pas a un vieux treillis pourri
sans le faire plier ? ne me cacherais-je pas dans une armoire ou sous un lit ?
Ne connaitrais-je de la femme que la soumission conjugale, de 'amour que
sa flamme de lampe égale ? Mes curiosités seront-elles rassasiées avant
d’étre excitées ? Vivrais-je sans éprouver ces rages de coeur qui grandissent
la puissance de ’homme ? Serais-je un moine conjugal ? Non ! j’ai mordu la
pomme parisienne de la civilisation. Ne voyez-vous pas que vous avez, par
les chastes, par les ignorantes moeurs de la famille, préparé le feu qui me
dévore et que je serais consumé sans avoir adoré la divinité que je vois
partout, dans les feuillages verts, comme dans les sables allumés par le soleil,
et dans toutes les femmes belles, nobles, élégantes, dépeintes par les livres,
par les poemes dévorés chez Camille ? Hélas ! de ces femmes, il n’en est
qu'une a Guérande, et c’est vous, ma mére ! Ces beaux oiseaux bleus de mes
réves, ils viennent de Paris, ils sortent d’entre les pages de lord Byron, de
Scott : c’est Parisina, Effie, Minna ! Enfin c’est la royale duchesse que j’ai
vue dans les landes, a travers les bruyeres et les genéts, et dont 'aspect me
mettait tout le sang au coeur !

La baronne vit toutes ces pensées plus claires, plus belles, plus vives que
'art ne les fait a celui qui les lit ; elle les embrassa rapides, toutes jetées par
ce regard comme les fleches d'un carquois qui se renverse. Sans avoir jamais
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lu Beaumarchais, elle pensa, avec toutes les femmes, que ce serait un crime
de marier ce Chérubin.

— Oh ! mon cher enfant, dit-elle en le prenant dans ses bras, le serrant et
baisant ses beaux cheveux qui étaient encore a elle, marie-toi quand tu
voudras, mais sois heureux ! Mon role n’est pas de te tourmenter.

Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin était sorti pour promener le
cheval de Calyste, qui depuis deux mois ne le montait plus. Ces trois
femmes, la mére, la tante et Mariotte s’entendaient avec la ruse naturelle aux
femmes pour féter Calyste quand il dinait au logis. La pauvreté bretonne,
armée des souvenirs et des habitudes de 'enfance, essayait de lutter avec la
civilisation parisienne si fidélement représentée a deux pas de Guérande,
aux Touches. Mariotte essayait de dégolter son jeune maitre des
préparations savantes de la cuisine de Camille Maupin, comme sa mere et sa
tante rivalisaient de soins pour enserrer leur enfant dans les rets de leur
tendresse, et rendre toute comparaison impossible.

— Ah ! vous avez une lubine (le bar), monsieur Calyste, et des bécassines,
et des crépes qui ne peuvent se faire qu’ici, dit Mariotte d’un air sournois et
triomphant en se mirant dans la nappe blanche, une vraie tombée de neige.

Apres le diner, quand sa vieille tante se fut remise a tricoter, quand le
curé de Guérande et le chevalier du Halga revinrent, alléchés par leur partie
de mouche, Calyste sortit pour retourner aux Touches, prétextant la lettre de
Béatrix a rendre.

Claude Vignon et mademoiselle des Touches étaient encore a table. Le
grand critique avait une pente a la gourmandise, et ce vice était caressé par
Félicité qui savait combien une femme se rend indispensable par ses
complaisances. La salle a manger, complétée depuis un mois par des
additions importantes, annongait avec quelle souplesse et quelle promptitude
une femme épouse le caractére, embrasse 1'état, les passions et les gotts de
I’homme qu’elle aime ou veut aimer. La table offrait le riche et brillant aspect
que le luxe moderne a imprimé au service, aidé par les perfectionnements de
I'industrie. La pauvre et noble maison du Guénic ignorait a quel adversaire
elle avait affaire, et quelle fortune était nécessaire pour jouter avec
I'argenterie réformée a Paris et apportée par mademoiselle des Touches,
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avec ses porcelaines jugées encore bonnes pour la campagne, avec son beau
linge, son vermeil, les colifichets de sa table et la science de son cuisinier.
Calyste refusa de prendre des liqueurs contenues dans un de ces magnifiques
cabarets en bois précieux qui sont comme des tabernacles.

— Voici votre lettre, dit-il avec une innocente ostentation en regardant,
Claude qui dégustait un verre de liqueur des iles.

— Eh ! bien, qu’en dites-vous ? lui demanda mademoiselle des Touches
en jetant la lettre a travers la table a Vignon qui se mit a la lire en prenant et
déposant tour a tour son petit verre.

— Mais... que les femmes de Paris sont bien heureuses, elles ont toutes
des hommes de génie a adorer et qui les aiment.

— Eh ! bien, vous étes encore de votre village, dit en riant Félicité.
Comment ? vous n’avez pas vu qu’elle I'aime déja moins, et que...

— Cest évident ! dit Claude Vignon qui n’avait encore parcouru que le
premier feuillet. Observe-t-on quoi que ce soit de sa situation quand on aime
véritablement ? est-on aussi subtil que la marquise ? calcule-t-on, distingue-
t-on ? La chére Béatrix est attachée a Conti par la fierté, elle est condamnée
a ’aimer quand méme.

— Pauvre femme ! dit Camille.

Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n’y voyait plus rien. La belle
femme dans le costume fantastique dessiné le matin par Félicité lui était
apparue brillante de lumiere ; elle lui souriait, elle agitait son éventail ; et
I’autre main, sortant d’un sabot de dentelle et de velours nacarat, tombait
blanche et pure sur les plis bouffants de sa robe splendide.

— Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon en souriant d'un air
sardonique a Calyste.

Calyste fut blessé du mot affaire.

— Ne donnez pas a ce cher enfant 'idée d’une intrigue pareille, vous ne
savez pas combien ces plaisanteries sont dangereuses. Je connais Béatrix,
elle a trop de grandiose dans le caractére pour changer, et d’ailleurs Conti
serait la.
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— Ah ! dit railleusement Claude Vignon, un petit mouvement de
jalousie ?...

— Le croiriez-vous ? dit fierement Camille.

— Vous étes plus perspicace que ne le serait une mere, répondit
railleusement Claude.

— Mais cela est-il possible ? dit Camille en montrant Calyste.

— Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. Elle a dix ans de
plus que lui, et c’est lui qui semble étre la jeune fille.

— Une jeune fille, monsieur, qui a déja vu le feu deux fois dans la Vendée.
S’il s’était seulement trouvé vingt mille jeunes filles semblables...

— Je taisais votre éloge, dit Vignon, ce qui est bien plus facile que de vous
faire la barbe.

— J’ai une épée qui la fait a ceux qui 'ont trop longue, répondit Calyste.

— Et moi je fais tres-bien I'épigramme, dit en souriant Vignon, nous
sommes Francais, ’affaire peut s’arranger.

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un regard suppliant qui le
calma soudain.

— Pourquoi, dit Félicité pour briser ce débat, les jeunes gens comme mon
Calyste commencent-ils par aimer des femmes d’un certain age ?

— Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naif ni plus généreux. répondit
Vignon, il est la conséquence des adorables qualités de la jeunesse.
D’ailleurs, comment les vieilles femmes finiraient-elles sans cet amour ?
Vous étes jeune et belle, vous le serez encore pendant vingt ans, on peut
s’expliquer devant vous, ajouta-t-il en jetant un regard fin a mademoiselle
des Touches. D’abord les semi-douairiéres auxquelles s’adressent les jeunes
gens savent beaucoup mieux aimer que n’aiment les jeunes femmes. Un
adulte ressemble trop a une jeune femme pour qu'une jeune femme lui
plaise. Une telle passion frise la fable de Narcisse. Outre cette répugnance, il
y a, je crois, entre eux une inexpérience mutuelle qui les sépare. Ainsi la
raison qui fait que le coeur des jeunes femmes ne peut étre compris que par
des hommes dont I'habileté se cache sous une passion vraie ou feinte, est la

97



méme, a part la différence des esprits, qui rend une femme d’un certain age
plus apte a séduire un enfant : il sent admirablement qu’il réussira pres
d’elle, et les vanités de la femme sont admirablement nattées de sa poursuite.
Il est enfin trés-naturel a la jeunesse de se jeter sur les fruits, et 'automne de
la femme en offre d’admirables et de trés-savoureux. N’est-ce donc rien que
ces regards a la fois hardis et réservés, languissants a propos, trempés des
derniéres lueurs de 'amour, si chaudes et si suaves ? cette savante élégance
de parole, ces magnifiques épaules dorées si noblement développées, ces
rondeurs si pleines, ce galbe gras et comme ondoyant, ces mains trouées de
fossettes, cette peau pulpeuse et nourrie, ce front plein de sentiments
abondants ou la lumieére se traine, cette chevelure si bien ménagée, si bien
soignée, ou d’étroites raies de chair blanche sont admirablement dessinées,
et ces cols a plis superbes, ces nuques provoquantes ou toutes les ressources
de I'art sont déployées pour faire briller les oppositions entre les cheveux et
les tons de la peau, pour mettre en relief toute I'insolence de la vie et de
I'amour ? Les brunes elles-mémes prennent alors des teintes blondes, les
couleurs d’ambre de la maturité. Puis ces femmes révelent dans leurs
sourires et déploient dans leurs paroles la science du monde : elles savent
causer, elles vous livrent le monde entier pour vous faire sourire, elles ont
des dignités et des fiertés sublimes, elles poussent des cris de désespoir a
fendre I’ame, des adieux a 'amour qu’elles savent rendre inutiles et qui
ravivent les passions, elles deviennent jeunes en variant les choses les plus
désespéramment simples ; elles se font a tout moment relever de leur
déchéance proclamée avec coquetterie, et l'ivresse causée par leurs
triomphes est contagieuse ; leurs dévouements sont absolus : elles vous
écoutent, elles vous aiment enfin, elles se saisissent de I’amour comme le
condamné a mort s’accroche aux plus petits détails de la vie, elles
ressemblent a ces avocats qui plaident tout dans leurs causes sans ennuyer le
tribunal, elles usent de tous leurs moyens, enfin on ne connait I’amour
absolu que par elles. Je ne crois pas qu'on puisse jamais les oublier, pas plus
qu'on n'oublie ce qui est grand, sublime. Une jeune femme a mille
distractions, ces femmes-la n’en ont aucune ; elles n’ont plus ni amour-
propre, ni vanité, ni petitesse ; leur amour, c’est la Loire a son embouchure :
il est immense, il est grossi de toutes les déceptions, de tous les affluents de
la vie, et voila pourquoi ma fille est muette, dit-il en voyant lattitude
extatique de mademoiselle des Touches qui serrait avec force la main de
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Calyste, peut-étre pour le remercier d’avoir été l'occasion d’un pareil
moment, d’un éloge si pompeux qu’elle ne put y voir aucun piége.

Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon et Félicité furent étincelants
d’esprit, racontérent des anecdotes et peignirent le monde parisien a Calyste
qui s’éprit de Claude, car I'esprit exerce ses séductions surtout sur les gens
de ceeur.

— Je ne serais pas étonné de voir débarquer demain la marquise de
Rochegude et Conti, qui sans doute 'accompagne, dit Claude a la fin de la
soirée. Quand j’ai quitté le Croisic, les marins avaient reconnu un petit
batiment danois, suédois ou norwégien.

Cette phrase rosa les joues de I'impassible Camille. Ce soir, madame du
Guénic attendit encore jusqu’a une heure du matin son fils, sans pouvoir
comprendre ce qu’il faisait aux Touches, puisque Félicité ne ’aimait pas.

— Mais il les géne, se disait cette adorable mére. — Qu’avez-vous donc
tant dit, lui demanda-t-elle en le voyant entrer.

— Oh ! ma mere, je n’ai jamais passé de soirée plus délicieuse. Le génie
est une bien grande, bien sublime chose ! Pourquoi ne m’as-tu pas donné du
génie ? Avec du génie on doit pouvoir choisir parmi les femmes celle qu’on
aime, elle est forcément a vous.

— Mais tu es beau, mon Calyste.

— La beauté n’est bien placée que chez vous. D’ailleurs Claude Vignon
est beau. Les hommes de génie ont des fronts lumineux, des yeux d’ou
jaillissent des éclairs ; et moi, malheureux, je ne sais rien qu’aimer.

— On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle en le baisant au front.
— Bien vrai ?

— On me l'a dit, je ne I'ai jamais éprouvé.

Ce fut au tour de Calyste a baiser saintement la main de sa mére.
— Je t'aimerai pour tous ceux qui t’auraient adorée, lui dit-il.

— Cher enfant ! c’est un peu ton devoir, tu as hérité de tous mes
sentiments. Ne sois donc pas imprudent : tiche de n’aimer que de nobles
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femmes, s’il faut que tu aimes.

Quel est le jeune homme plein d’amour débordant et de vie contenue qui
n’aurait eu l'idée victorieuse d’aller au Croisic voir débarquer madame de
Rochegude, afin de pouvoir l'examiner incognito ? Calyste surprit
étrangement sa mére et son pére, qui ne savaient rien de 'arrivée de la belle
marquise, en partant des le matin sans vouloir déjeuner. Dieu sait avec
quelle agilité le Breton leva le pied ! Il semblait qu'une force inconnue
'aidat, il se sentit léger, il se coula le long des murs des Touches pour n’étre
pas vu. Cet adorable enfant eut honte de son ardeur et peut-étre une crainte
horrible d’étre plaisanté : Félicité, Claude Vignon étaient si perspicaces !
Dans ces cas-la, d’ailleurs, les jeunes gens croient que leurs fronts sont
diaphanes. 1l suivit les détours du chemin a travers le dédale des marais
salants, gagna les sables et les franchit comme d’un bond, malgré I'ardeur du
soleil qui y pétillait. Il arriva pres de la berge, consolidée par un
empierrement, au pied de laquelle est une maison ou les voyageurs trouvent
un abri contre les orages, les vents de mer, la pluie et les ouragans. Il n’est
pas toujours possible de traverser le petit bras de mer, il ne se trouve pas
toujours des barques, et pendant le temps qu’elles mettent a venir du port il
est souvent utile de tenir a couvert les chevaux, les anes, les marchandises
ou les bagages des passagers. De 1a, se découvrent la pleine mer et la ville du
Croisic ; de 1a, Calyste vit bient6t arriver deux barques pleines d’effets, de
paquets, de coffres, sacs de nuit et caisses dont la forme et les dispositions
annoncaient aux naturels du pays les choses extraordinaires qui ne
pouvaient appartenir qu’a des voyageurs de distinction. Dans l'une des
barques était une jeune femme, en chapeau de paille a voile vert,
accompagnée d’'un homme. Leur barque aborda la premieére. Calyste de
tressaillir ; mais a leur aspect il reconnut un domestique et une femme de
chambre, il n’osa les questionner.

— Venez-vous au Croisic, monsieur Calyste ? demandérent les marins qui
le connaissaient et auxquels il répondit par un signe de téte négatif, assez
honteux d’avoir été nommé.

Calyste fut charmé a la vue d’une caisse couverte en toile goudronnée
sur laquelle on lisait : MADAME LA MARQUISE DE ROCHEGUDE. Ce

nom brillait a ses yeux comme un talisman, il y sentait je ne sais quoi de
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fatal ; il savait, sans en pouvoir douter, qu’il aimerait cette femme ; les plus
petites choses qui la concernaient l'occupaient déja, l'intéressaient et
piquaient sa curiosité. Pourquoi ? Dans le brilant désert de ses désirs infinis
et sans objet, la jeunesse n’envoie-t-elle pas toutes ses forces sur la premiere
femme qui s’y présente ? Béatrix avait hérité de 'amour que dédaignait
Camille. Calyste regarda faire le débarquement, tout en jetant de temps en
temps les yeux sur le Croisic, espérant voir une barque sortir du port, venir a
ce petit promontoire ou mugissait la mer, et lui montrer cette Béatrix déja
devenue dans sa pensée ce qu’était Béatrix pour Dante, une éternelle statue
de marbre aux mains de laquelle il suspendrait ses fleurs et ses couronnes. I
demeurait les bras croisés, perdu dans les méditations de I'attente. Un fait
digne de remarque, et qui cependant n’a point été remarqué, c’est comme
nous soumettons souvent nos sentiments a une volonté, combien nous
prenons une sorte d’engagement avec nous-mémes, et comme nous créons
notre sort : le hasard n’y a certes pas autant de part que nous le croyons.

— Je ne vois point les chevaux, dit la femme de chambre assise sur une
malle.

— Et moi je ne vois pas de chemin frayé, dit le domestique.

— Il est cependant venu des chevaux ici, dit la femme de chambre en
montrant les preuves de leur séjour. Monsieur, dit-elle en s’adressant a
Calyste, est-ce bien la la route qui meéne a Guérande ?

— Oui, répondit-il. Qui donc attendez-vous ?

— On nous a dit qu'on viendrait nous chercher des Touches. Si I'on
tardait, je ne sais pas comment madame la marquise s’habillerait, dit-elle au
domestique. Vous devriez aller chez mademoiselle des Touches. Quel pays de
sauvages !

Calyste eut un vague soupcon de la fausseté de sa position.
— Votre maitresse va donc aux Touches ? demanda-t-il.

— Mademoiselle est venue ce matin a sept heures la chercher, répondit-
elle. Ah ! voici des chevaux...

Calyste se précipita vers Guérande avec la vitesse et la légéreté d’un
chamois, en faisant un crochet de liévre pour ne pas étre reconnu par les
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gens des Touches ; mais il en rencontra deux dans le chemin étroit des
marais par ou il passa. — Entrerai-je, n’entrerai-je pas ? pensait-il en voyant
poindre les pins des Touches. Il eut peur, il rentra penaud et contrit a
Guérande, et se promena sur le mail, ou il continua sa délibération. Il
tressaillit en voyant les Touches, il en examinait les girouettes. — Elle ne se
doute pas de mon agitation ! se disait-il. Ses pensées capricieuses étaient
autant de grapins qui s’enfoncaient dans son coeur et y attachaient la
marquise. Calyste n’avait pas eu ces terreurs, ces joies d’avant-propos avec
Camille ; il 'avait rencontrée a cheval, et son désir était né comme a I’aspect
d’une belle fleur qu’il elt voulu cueillir. Ces incertitudes composent comme
des poémes chez les ames timides. Echauffées par les premiéres flammes de
I'imagination, ces ames se soulévent, se courroucent, s’apaisent, s’animent
tour a tour, et arrivent dans le silence et la solitude au plus haut degré de
I’amour, avant d’avoir abordé I'objet de tant d’efforts. Calyste apercut de loin
sur le mail le chevalier du Halga qui se promenait avec mademoiselle de
Pen-Hoél, il entendit prononcer son nom, il se cacha. Le chevalier et la
vieille fille se croyant seuls sur le mail, y parlaient a haute voix.

— Puisque Charlotte de Kergarouét vient, disait le chevalier, gardez-la
trois ou quatre mois. Comment voulez-vous qu’elle soit coquette avec
Calyste ? elle ne reste jamais assez long-temps pour I'entreprendre ; tandis
qu’en se voyant tous les jours, ces deux enfants finiront par se prendre de
belle passion, et vous les marierez I’hiver prochain. Si vous dites deux mots
de vos intentions a Charlotte, elle en aura bient6t dit quatre a Calyste, et une
jeune fille de seize ans aura certes raison d'une femme de quarante et
quelques années.

Les deux vieilles gens se retournérent pour revenir sur leurs pas ; Calyste
n’entendit plus rien, mais il avait compris l'intention de mademoiselle de
Pen-Hoél. Dans la situation d’ame ou il était, rien ne devait étre plus fatal.
Est-ce au milieu des espérances d’'un amour précon¢u qu’un jeune homme
accepte pour femme une jeune fille imposée ? Calyste, a qui Charlotte de
Kergarouét était indifférente, se sentit disposé a la rebuter. Il était
inaccessible aux considérations de fortune, il avait depuis son enfance
accoutumé sa vie a la médiocrité de la maison paternelle, et d’ailleurs il
ignorait les richesses de mademoiselle de Pen-Hoél en lui voyant mener une
vie aussi pauvre que celle des du Guénic. Enfin, un jeune homme élevé
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comme |’était Calyste ne devait faire cas que des sentiments, et sa pensée
tout entiere appartenait a la marquise. Devant le portrait que lui avait
dessiné Camille, qu’était la petite Charlotte ? la compagne de son enfance
qu’il traitait comme une sceur. Il ne revint au logis que vers cinq heures.
Quand il entra dans la salle, sa mére lui tendit avec un sourire triste une
lettre de mademoiselle des Touches.

« Mon cher Calyste, la belle marquise de Rochegude est venue, nous
comptons sur vous pour féter son arrivée. Claude, toujours railleur, prétend
que vous serez Bice, et qu’elle sera Dante. Il y va de I’honneur de la Bretagne
et des du Guénic de bien recevoir une Casteran. A bient6t donc.

» Votre ami,
» CAMILLE MAUPIN.

» Venez sans cérémonie, comme vous serez ; autrement nous serions
ridicules. »

Calyste montra la lettre a sa mére et partit.
— Que sont les Casteran, demanda-t-elle au baron.

— Une vieille famille de Normandie, alliée a Guillaume-le-Conquérant,
répondit-il. Ils portent tiercé en fasce d’azur, de gueules et de sable, au
cheval élancé d’argent, ferré d’or.

- Et les Rochegude ?
— Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur blason, dit-il.

La baronne fut un peu moins inquiéte en apprenant que la marquise
Béatrix de Rochegude appartenait a une vieille maison ; mais elle éprouva
toujours une sorte d’effroi de savoir son fils exposé a de nouvelles
séductions.

Calyste éprouvait en marchant des mouvements a la fois violents et
doux ; il avait la gorge serrée, le cceur gonflé, le cerveau troublé ; la fievre le
dévorait. Il voulait ralentir sa marche, une force supérieure la précipitait
toujours. Cette impétuosité des sens excitée par un vague espoir, tous les
jeunes gens lont connue ; un feu subtil flambe intérieurement, et fait
rayonner autour d’eux comme ces nimbes peints autour des divins
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personnages dans les tableaux religieux, et a travers lesquels ils voient la
nature embrasée et la femme radieuse. Ne sont-ils pas alors, comme les
saints, pleins de foi, d’espérance, d’ardeur, de pureté ? Le jeune Breton
trouva la compagnie dans le petit salon de I'appartement de Camille. Il était
alors environ six heures : le soleil en tombant répandait par la fenétre ses
teintes rouges, brisées dans les arbres ; l'air était calme, il y avait dans le
salon cette pénombre que les femmes aiment tant.

— Voici le député de la Bretagne, dit en souriant Camille Maupin a son
amie en lui montrant Calyste quand il souleva la portiére en tapisserie, il est
exact comme un roi.

— Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vignon a mademoiselle des
Touches.

Calyste s’inclina devant la marquise qui le salua par un geste de téte, il
ne l'avait pas regardée ; il prit la main que lui tendait Claude Vignon et la
serra.

— Voici le grand homme de qui nous vous avons tant parlé, Gennaro
Conti, lui dit Camille sans répondre a Vignon.

Elle montrait a Calyste un homme de moyenne taille, mince et fluet, aux
cheveux chatains, aux yeux presque rouges, au teint blanc et marqué de
taches de rousseur, ayant tout a fait la téte si connue de lord Byron que la
peinture en serait superflue, mais mieux portée peut-étre. Conti était assez
fier de cette ressemblance.

— Je suis enchanté, pour un jour que je passe aux Touches, de rencontrer
monsieur, dit Gennaro.

— C’était a moi de dire cela de vous, répondit Calyste avec assez
d’aisance.

— Il est beau comme un ange, dit la marquise a Félicité.

Placé entre le divan et les deux femmes, Calyste entendit confusément
cette parole, quoique dite en murmurant et a loreille. Il s’assit dans un
fauteuil et jeta sur la marquise quelques regards a la dérobée. Dans la douce
lueur du couchant, il apergut alors, jetée sur le divan comme si quelque
statuaire I'y et posée, une forme blanche et serpentine qui lui causa des
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éblouissements. Sans le savoir, Félicité, par sa description, avait bien servi
son amie. Béatrix était supérieure au portrait peu flatté fait la veille par
Camille. N’était-ce pas un peu pour le convive que Béatrix avait mis dans sa
royale chevelure des touffes de bleuets qui faisaient valoir le ton pale de ses
boucles crépées, arrangées pour accompagner sa figure en badinant le long
des joues ? Le tour de ses yeux, cerné par la fatigue, était semblable a la
nacre la plus pure, la plus chatoyante, et son teint avait ’éclat de ses yeux.
Sous la blancheur de sa peau, aussi fine que la pellicule satinée d’un ceuf, la
vie étincelait dans un sang bleuatre. La délicatesse des traits était inouie. Le
front paraissait étre diaphane. Cette téte suave et douce, admirablement
posée sur un long col d’un dessin merveilleux, se prétait aux expressions les
plus diverses. La taille, a prendre avec les mains, avait un laissez-aller
ravissant. Les épaules découvertes étincelaient dans 'ombre comme un
camélia blanc dans une chevelure noire. La gorge habilement présentée, mais
couverte d’un fichu clair, laissait apercevoir deux contours d'une exquise
mievrerie. La robe de mousseline blanche semée de fleurs bleues, les grandes
manches, le corsage a pointe et sans ceinture, les souliers a cothurnes croisés
sur un bas de fil d’Ecosse accusaient une admirable science de toilette. Deux
boucles d’oreilles en filigrane d’argent, miracle d’orfevrerie génoise qui allait
sans doute étre a la mode, étaient parfaitement en harmonie avec le flou
délicieux de cette blonde chevelure étoilée de bleuets. En un seul coup d’ceil,
I'avide regard de Calyste appréhenda ces beautés et les grava dans son ame.
La blonde Béatrix et la brune Félicité eussent rappelé ces contrastes de
keepseake si fort recherchés par les graveurs et les dessinateurs anglais.
C’était la Force et la Faiblesse de la femme dans tous leurs développements,
une parfaite antithése. Ces deux femmes ne pouvaient jamais étre rivales,
elles avaient chacune leur empire. C’était une délicate pervenche ou un lis
auprés d'un somptueux et brillant pavot rouge, une turquoise pres d’un
rubis. En un moment Calyste fut saisi d'un amour qui couronna l'ceuvre
secrete de ses espérances, de ses craintes, de ses incertitudes. Mademoiselle
des Touches avait réveillé les sens, Béatrix enflammait le coeur et la pensée.
Le jeune Breton sentait en lui-méme s’élever une force a tout vaincre, a ne
rien respecter. Aussi jeta-t-il sur Conti le regard envieux, haineux, sombre et
craintif de la rivalité qu’il n’avait jamais eue pour Claude Vignon. Calyste
employa toute son énergie a se contenir, en pensant néanmoins que les
Turcs avaient raison d’enfermer les femmes, et qu’il devait étre défendu a de
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belles créatures de se montrer dans leurs irritantes coquetteries a des jeunes
gens embrasés d’amour. Ce fougueux ouragan s’apaisait dés que les yeux de
Béatrix s’abaissaient sur lui et que sa douce parole se faisait entendre ; déja
le pauvre enfant la redoutait a I’égal de Dieu. On sonna le diner.

— Calyste, donnez le bras a la marquise, dit mademoiselle des Touches en
prenant Conti a sa droite, Vignon a sa gauche, et se rangeant pour laisser
passer le jeune couple.

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était pour Calyste comme
une premiere bataille : le coeur lui faillit, il ne trouvait rien a dire, une petite
sueur emperlait son front et lui mouillait le dos ; son bras tremblait si fort
qu’a la derniére marche la marquise lui dit : — Qu’avez-vous ?

— Mais, répondit-il d’une voix étranglée, je n’ai jamais vu de ma vie une
femme aussi belle que vous, excepté ma mere, et je ne suis pas maitre de mes
émotions.

— N’avez-vous pas ici Camille Maupin ?
— Ah ! quelle différence, dit naivement Calyste.

— Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans l'oreille, quand je vous le disais
que vous m’oublieriez comme si je n’avais pas existé. Mettez-vous 13, pres
d’elle, a sa droite, et Vignon a sa gauche. Quant a toi, Gennaro, je te garde,
ajouta-t-elle en riant, nous surveillerons ses coquetteries.

L’accent particulier que mit Camille a ce mot frappa Claude, qui lui jeta
ce regard sournois et quasi distrait par lequel se trahit en lui I'observation. Il
ne cessa d’examiner mademoiselle des Touches pendant tout le diner.

— Des coquetteries, répondit la marquise en se dégantant et montrant ses
magnifiques mains, il y a de quoi. J’ai d'un c6té, dit-elle en montrant Claude,
un poete, et de 'autre la poésie.

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de flatteries. Aux
lumiéres, Béatrix parut encore plus belle : les blanches clartés des bougies
produisaient des luisants satinés sur son front, allumaient des paillettes dans
ses yeux de gazelle et passaient a travers ses boucles soyeuses en les
brillantant et y faisant resplendir quelques fils d’or. Elle rejeta son écharpe
de gaze en arriére par un geste gracieux, et se découvrit le col. Calyste
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apercgut alors une nuque délicate et blanche comme du lait, creusée par un
sillon vigoureux qui se séparait en deux ondes perdues vers chaque épaule
avec une moelleuse et décevante symétrie. Ces changements a vue que se
permettent les femmes produisent peu d’effet dans le monde ou tous les
regards sont blasés, mais ils font de cruels ravages sur les ames neuves
comme était celle de Calyste. Ce col, si dissemblable de celui de Camille,
annongait chez Béatrix un tout autre caractére. La se reconnaissaient
I'orgueil de la race, une ténacité particuliére a la noblesse, et je ne sais quoi
de dur dans cette double attache, qui peut-étre est le dernier vestige de la
force des anciens conquérants.

Calyste eut mille peines a paraitre manger, il éprouvait des mouvements
nerveux qui lui otaient la faim. Comme chez tous les jeunes gens, la nature
était en proie aux convulsions qui précedent le premier amour et le gravent
si profondément dans I’ame. A cet age, I'ardeur du coeur, contenue par
I’ardeur morale, ameéne un combat intérieur qui explique la longue hésitation
respectueuse, les profondes méditations de tendresse, I'absence de tout
calcul, attraits particuliers aux jeunes gens dont le cceur et la vie sont purs.
En étudiant, quoique a la dérobée, afin de ne pas éveiller les soupcons du
jaloux Gennaro, les détails qui rendent la marquise de Rochegude si
noblement belle, Calyste fut bientét opprimé par la majesté de la femme
aimée : il se sentit rapetissé par la hauteur de certains regards, par I'attitude
imposante de ce visage ou débordaient les sentiments aristocratiques, par
une certaine fierté que les femmes font exprimer a de légers mouvements, a
des airs de téte, a d’admirables lenteurs de geste, et qui sont des effets moins
plastiques, moins étudiés qu'on ne le pense. Ces mignons détails de leur
changeante physionomie correspondent aux délicatesses, aux mille
agitations de leurs ames. Il y a du sentiment dans toutes ces expressions. La
fausse situation ou se trouvait Béatrix lui commandait de veiller sur elle-
méme, de se rendre imposante sans étre ridicule, et les femmes du grand
monde savent toutes atteindre a ce but, ’écueil des femmes vulgaires. Aux
regards de Félicité, Béatrix devina ’adoration intérieure qu’elle inspirait a
son voisin et qu’il était indigne d’elle d’encourager, elle jeta donc sur Calyste
en temps opportun un ou deux regards répressifs qui tombeérent sur lui
comme des avalanches de neige. L’infortuné se plaignit a mademoiselle des
Touches par un regard ou se devinaient des larmes gardées sur le cceur avec
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une énergie surhumaine, et Félicité lui demanda d’'une voix amicale
pourquoi il ne mangeait rien. Calyste se bourra par ordre et eut I'air de
prendre part a la conversation. Etre importun au lieu de plaire, cette idée
insoutenable lui martelait la cervelle. Il devint d’autant plus honteux qu’il
apercut derriere la chaise de la marquise le domestique qu’il avait vu le
matin sur la jetée, et qui, sans doute, parlerait de sa curiosité. Contrit ou
heureux, madame de Rochegude ne fit aucune attention a son voisin.
Mademoiselle des Touches 'ayant mise sur son voyage d’Italie, elle trouva
moyen de raconter spirituellement la passion a brile-pourpoint dont I'avait
honorée un diplomate russe a Florence, en se moquant des petits jeunes gens
qui se jetaient sur les femmes comme des sauterelles sur la verdure. Elle fit
rire Claude Vignon, Gennaro, Félicité elle-méme, quoique ces traits
moqueurs atteignissent au coeur de Calyste, qui, au travers du
bourdonnement qui retentissait a ses oreilles et dans sa cervelle, n’entendit
que des mots. Le pauvre enfant ne se jurait pas a lui-méme, comme certains
entétés, d’obtenir cette femme a tout prix, non, il n’avait point de colére, il
souffrait. Quand il apercut chez Béatrix une intention de I'immoler aux
pieds de Gennaro, il se dit : Que je lui serve a quelque chose ! et se laissa
maltraiter avec une douceur d’agneau.

— Vous qui admirez tant la poésie, dit Claude Vignon a la marquise,
comment I"accueillez-vous aussi mal ? Ces naives admirations, si jolies dans
leur expression, sans arriere-pensée et si dévouées, n’est-ce pas la poésie du
cceur ? Avouez-le, elles vous laissent un sentiment de plaisir et de bien-étre.

— Certes, dit-elle, mais nous serions bien malheureuses et surtout bien
indignes si nous cédions a toutes les passions que nous inspirons.

— Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne serions pas si fiers d’étre
almés.

— Quand serai-je choisi et distingué par une femme, se demanda Calyste
qui réprima difficilement une émotion cruelle. Il rougit alors comme un
malade sur la plaie duquel un doigt s’est par mégarde appuyé. Mademoiselle
des Touches fut frappée de l'expression qui se peignit sur la figure de
Calyste, et tacha de le consoler par un regard plein de sympathie. Ce regard,
Claude Vignon le surprit. Dés ce moment, Iécrivain devint d’'une gaieté qu’il
répandit en sarcasmes : il soutint a Béatrix que 'amour n’existait que par le
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désir, que la plupart des femmes se trompaient en aimant, qu’elles aimaient
pour des raisons trés-souvent inconnues aux hommes et a elles-mémes,
qu’elles voulaient quelquefois se tromper, que la plus noble d’entre elles était
encore artificieuse.

— Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas nos sentiments, dit Camille
en lui langant un regard impérieux.

Le diner cessa d’étre gai. Les moqueries de Claude Vignon avaient rendu
les deux femmes pensives. Calyste sentait une souffrance horrible au milieu
du bonheur que lui causait la vue de Béatrix. Conti cherchait dans les yeux
de la marquise a deviner ses pensées. Quand le diner fut fini, mademoiselle
des Touches prit le bras de Calyste, donna les deux autres hommes a la
marquise et les laissa aller en avant afin de pouvoir dire au jeune Breton : —
Mon cher enfant, si la marquise vous aime, elle jettera Conti par les
fenétres ; mais vous vous conduisez en ce moment de maniére a resserrer
leurs liens. Quand elle serait ravie de vos adorations, doit-elle y faire
attention ? Possédez-vous.

— Elle a été dure pour moi, elle ne m’aimera point, dit Calyste, et si elle
ne m’aime pas, j’en mourrai.

— Mourir ?... vous ! mon cher Calyste, dit Camille, vous étes un enfant.
Vous ne seriez donc pas mort pour moi ?

— Vous vous étes faite mon amie, répondit-il.

Apres les causeries qu’engendre toujours le café, Vignon pria Conti de
chanter un morceau. Mademoiselle des Touches se mit au piano. Camille et
Gennaro chantérent le Dunque il mio bene tu rnia sarai, le dernier duo de
Romeo et Jutiette de Zingarelli, I'une des pages les plus pathétiques de la
musique moderne. Le passage Di tanti palpiti exprime ’amour dans toute sa
grandeur. Calyste, assis dans le fauteuil ou Félicité lui avait raconté I'histoire
de la marquise, écoutait religieusement. Béatrix et Vignon étaient chacun
d’un c6té du piano. La voix sublime de Conti savait se marier a celle de
Félicité. Tous deux avaient souvent chanté ce morceau, ils en connaissaient
les ressources et s’entendaient a merveille pour les faire valoir. Ce fut en ce
moment, ce que le musicien a voulu créer, un poéme de mélancolie divine,
les adieux de deux cygnes a la vie. Quand le duo fut terminé, chacun était en
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proie a des sensations qui ne s’expriment point par de vulgaires
applaudissements.

— Ah ! la musique est le premier des arts, s’écria la marquise.

— Camille place en avant la jeunesse et la beauté, la premieére de toutes
les poésies, dit Claude Vignon.

Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimulant une vague
inquiétude. Béatrix, ne voyant point Calyste, tourna la téte comme pour
savoir quel effet cette musique lui faisait éprouver, moins par intérét pour lui
que pour la satisfaction de Conti : elle apercut dans I'embrasure un visage
blanc couvert de grosses larmes. A cet aspect, comme si quelque vive
douleur letit atteinte, elle détourna promptement la téte et regarda Gennaro.
Non seulement la musique s’était dressée devant Calyste, 'avait touché de
sa baguette divine, 'avait lancé dans la création et lui en avait dépouillé les
voiles, mais encore il était abasourdi du génie de Conti. Malgré ce que
Camille Maupin lui avait dit de son caractere, il lui croyait alors une belle
ame, un cceur plein d’amour. Comment lutter avec un pareil artiste ?
comment une femme ne I'adorerait-elle pas toujours ? Ce chant entrait dans
I’ame comme une autre ame. Le pauvre enfant était autant accablé par la
poésie que par le désespoir : il se trouvait étre si peu de chose ! Cette
accusation ingénue de son néant se lisait mélée a son admiration. Il ne
s’apercut pas du geste de Béatrix, qui, ramenée vers Calyste par la contagion
des sentiments vrais, le montra par un signe a mademoiselle des Touches.

— Oh ! 'adorable coeur ! dit Félicité. Conti, vous ne recueillerez jamais
d’applaudissements qui vaillent ’hommage de cet enfant. Chantons alors un
trio. Béatrix, ma chére, venez ?

Quand la marquise, Camille et Conti se mirent au piano, Calyste se leva
doucement a leur insu, se jeta sur un des sofas de la chambre a coucher dont
la porte était ouverte, et y demeura plongé dans son désespoir.

- Qu’avez-vous, mon enfant ? lui dit Claude, qui se coula
silencieusement auprés de Calyste et lui prit la main. Vous aimez, vous vous
croyez dédaigné ; mais il n’en est rien. Dans quelques jours vous aurez le
champ libre ici, vous y régnerez, vous serez aimé par plus d’une personne ;
enfin, si vous savez vous bien conduire, vous y serez comme un sultan.
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— Que me dites-vous ? s’écria Calyste en se levant et entrainant par un
geste Claude dans la bibliotheque. Qui m’aime ici ?

— Camille, répondit Claude.
— Camille m’aimerait, demanda Calyste. Eh ! bien, vous ?

— Moi, reprit Claude, moi... Il ne continua pas. Il s’assit et s’appuya la
téte avec une profonde mélancolie sur un coussin. — Je suis ennuyé de la vie
et n’ai pas le courage de la quitter, dit-il aprés un moment de silence. Je
voudrais m’étre trompé dans ce que je viens de vous dire ; mais depuis
quelques jours plus d’une clarté vive a lui. Je ne me suis pas promené dans
les roches du Croisic pour mon plaisir. L’amertume de mes paroles a mon
retour, quand je vous ai trouvé causant avec Camille, prenait sa source au
fond de mon amour-propre blessé. Je m’expliquerai tantét avec Camille.
Deux esprits aussi clairvoyants que le sien et le mien ne sauraient se
tromper. Entre deux duellistes de profession, le combat n’est pas de longue
durée. Aussi puis-je d’avance vous annoncer mon départ. Oui, je quitterai les
Touches, demain peut-étre, avec Conti. Certes il s’y passera, quand nous n'y
serons plus, d’étranges, de terribles choses peut-étre, et j’aurai le regret de ne
pas assister a ces débats de passion si rares en France et si dramatiques.
Vous étes bien jeune pour une lutte si dangereuse : vous m’intéressez. Sans
le profond dégotit que m’inspirent les femmes, je resterais pour vous aider a
jouer cette partie : elle est difficile, vous pouvez la perdre, vous avez affaire a
deux femmes extraordinaires, et vous étes déja trop amoureux de ['une pour
vous servir de I'autre. Béatrix doit avoir de 'obstination dans le caractere et
Camille a de la grandeur. Peut-étre, comme une chose fréle et délicate, serez-
vous brisé entre ces deux écueils, entrainé par les torrents de la passion.
Prenez garde.

La stupéfaction de Calyste en entendant ces paroles permit a Claude
Vignon de les dire et de quitter le jeune Breton, qui demeura comme un
voyageur a qui, dans les Alpes, un guide a démontré la profondeur d’un
abime en y jetant une pierre. Apprendre de la bouche méme de Claude que
lui, Calyste, était aimé de Camille au moment ou il se sentait amoureux de
Béatrix pour toute sa vie ! il y avait dans cette situation un poids trop fort
pour une jeune ame si naive. Pressé par un regret immense qui l’accablait
dans le passé, tué dans le présent par la difficulté de sa position entre Béatrix
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qu’il aimait, entre Camille qu’il n’aimait plus et par laquelle Claude le disait
aimé, le pauvre enfant se désespérait, il demeurait indécis, perdu dans ses
pensées. 1l cherchait inutilement les raisons qu’avait eues Félicité de rejeter
son amour et de courir a Paris y chercher Claude Vignon. Par moments la
voix de Béatrix arrivait pure et fraiche a ses oreilles et lui causait ces
émotions violentes qu’il avait évitées en quittant le petit salon. A plusieurs
reprises il ne s’était plus senti maitre de réprimer une féroce envie de la
saisir et de 'emporter. Qu’allait-il devenir ? Reviendrait-il aux Touches ? En
se sachant aimé de Camille, comment pourrait-il y adorer Béatrix ? Il ne
trouvait aucune solution a ces difficultés. Insensiblement le silence régna
dans la maison. Il entendit sans y faire attention le bruit de plusieurs portes
qui se fermaient. Puis tout a coup il compta les douze coups de minuit a la
pendule de la chambre voisine, ou la voix de Camille et celle de Claude le
réveillerent de 'engourdissante contemplation de son avenir et ou brillait
une lumiére au milieu des ténébres. Avant qu’il se montrat, il put écouter de
terribles paroles prononcées par Vignon.

— Vous étes arrivée a Paris éperdument amoureuse de Calyste, disait-il a
Félicité ; mais vous étiez épouvantée des suites d'une semblable passion a
votre age : elle vous menait dans un abime, dans un enfer, au suicide peut-
étre ! L’amour ne subsiste qu’en se croyant éternel, et vous aperceviez a
quelques pas dans votre vie une séparation horrible : le dégotit et la vieillesse
terminant bientdt un poeme sublime. Vous vous étes souvenue d’Adolphe,
épouvantable dénouement des amours de madame de Staél et de Benjamin
Constant, qui cependant étaient bien plus en rapport d’age que vous ne |’étes
avec Calyste. Vous m’avez alors pris comme ou prend des fascines pour
élever des retranchements entre les ennemis et soi. Mais, si vous vouliez me
faire aimer les Touches, n’était-ce pas pour y passer vos jours dans
I’adoration secréte de votre Dieu ? pour accomplir votre plan, a la fois
ignoble et sublime, vous deviez chercher un homme vulgaire ou un homme
si préoccupé par de hautes pensées qu’il pat étre facilement trompé. Vous
m’avez cru simple, facile a abuser comme un homme de génie. Il parait que
je suis seulement un homme d’esprit : je vous ai devinée. Quand hier je vous
ai fait I'éloge des femmes de votre age en vous expliquant pourquoi Calyste
vous aimait, croyez-vous que j'aie pris pour moi vos regards ravis, brillants,
enchantés ? N’avais-je pas déja lu dans votre ame ? Les yeux étaient bien
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tournés sur moi, mais le coeur battait pour Calyste. Vous n’avez jamais été
aimée, ma pauvre Maupin, et vous ne le serez jamais apres vous étre refusé
le beau fruit que le hasard vous a offert aux portes de 'enfer des femmes, et
qui tournent sur leurs gonds poussées par le chiffre 50 !

— Pourquoi 'amour m’a-t-il donc fuie, dit-elle d’une voix altérée, dites-le
moi, vous qui savez tout ?...

— Mais vous n’étes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas a
I’amour, il doit se plier a vous. Vous pourrez peut-étre vous adonner aux
malices et a I’entrain des gamins ; mais vous n’avez pas d’enfance au ceeur,
il y a trop de profondeur dans votre esprit, vous n’avez jamais été naive, et
vous ne commencerez pas a ’étre aujourd’hui. Votre grace vient du mystere,
elle est abstraite et non active. Enfin votre force éloigne les gens trés-forts
qui prévoient une lutte. Votre puissance peut plaire a de jeunes dmes qui,
semblables a celle de Calyste, aiment a étre protégées ; mais, a la longue, elle
fatigue. Vous étes grande et sublime : subissez les inconvénients de ces deux
qualités, elles ennuient.

— Quel arrét ! s’écria Camille. Ne puis-je étre femme, suis-je une
monstruosité ?

— Peut-étre, dit Claude.
— Nous verrons, s’écria la femme piquée au vif.

— Adieu, ma chere, demain je pars. Je ne vous en veux pas, Camille : je
vous trouve la plus grande des femmes ; mais si je continuais a vous servir
de paravent ou d’écran, dit Claude avec deux savantes inflexions de voix,
vous me mépriseriez singuliérement. Nous pouvons nous quitter sans
chagrin ni remords : nous n’avons ni bonheur a regretter ni espérances
déjouées. Pour vous, comme pour quelques hommes de génie infiniment
rares, ’amour n’est pas ce que la nature I'a fait : un besoin impérieux a la
satisfaction duquel elle attache de vifs mais de passagers plaisirs, et qui
meurt ; vous le voyez, tel que 'a créé le christianisme : un royaume idéal,
plein de sentiments nobles, de grandes petitesses, de poésies, de sensations
spirituelles, de dévouements, de fleurs morales, d’harmonies enchanteresses,
et situé bien au-dessus des grossieretés vulgaires, mais ou vont deux
créatures réunies en un ange, enlevées par les ailes du plaisir. Voila ce que
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j'espérais, je croyais saisir une des clefs qui nous ouvrent la porte fermée
pour tant de gens et par laquelle on s’élance dans l'infini. Vous y étiez déja,
vous ! Ainsi vous m’avez trompé. Je retourne a la misére, dans ma vaste
prison de Paris. Il m’aurait suffi de cette tromperie au commencement de ma
carriere pour me faire fuir les femmes ; aujourd’hui, elle met dans mon ame
un désenchantement qui me plonge a jamais dans une solitude
épouvantable, je m’y trouverai sans la loi qui aidait les peres a la peupler
d’images sacrées. Voila, ma chere Camille, oi nous méne la supériorité de
I'esprit : nous pouvons chanter tous deux ’hymne horrible qu’Alfred de
Vigny met dans la bouche de Moise parlant a Dieu :

Seigneur, vous m’avez fait puissant et solitaire !
En ce moment Calyste parut.
— Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis la, dit-il.

Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, une rougeur
subite colora son visage impassible d’'un ton de feu. Pendant toute cette
scene, elle demeura plus belle qu’en aucun moment de sa vie.

— Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude ; mais cette
indiscrétion involontaire de part et d’autre est sans danger : peut-étre serez-
vous plus a votre aise aux Touches en connaissant Félicité tout entiere. Son
silence annonce que je ne me suis point trompé sur le role qu’elle me
destinait. Elle vous aime, comme je vous le disais, mais elle vous aime pour
vous et non pour elle, sentiment que peu de femmes sont capables de
concevoir et d’embrasser : peu d’entre elles connaissent la volupté des
douleurs entretenues par le désir, c’est une des magnifiques passions
réservées a ’homme ; mais elle est un peu homme ! dit-il en raillant. Votre
passion pour Béatrix la fera souflrir et la rendra heureuse tout a la fois.

Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des Touches, qui n’osait
regarder ni le terrible Claude Vignon ni I'ingénu Calyste. Elle était effrayée
d’avoir été comprise, elle ne croyait pas qu’il fat possible a un homme, quelle
que fat sa portée, de deviner une délicatesse si cruelle, un héroisme aussi
élevé que 'était le sien. En la trouvant si humiliée de voir ses grandeurs
dévoilées, Calyste partagea I’émotion de cette femme qu’il avait mise si haut,
et qu’il contemplait abattue. Calyste se jeta, par un mouvement irrésistible,
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aux pieds de Camille, et lui baisa les mains en y cachant son visage couvert
de pleurs.

— Claude, dit-elle, ne m’abandonnez pas, que deviendrais-je ?

— Qu’avez-vous a craindre ? répondit le critique. Calyste aime déja la
marquise comme un fou. Certes, vous ne sauriez trouver une barriére plus
forte entre vous et lui que cet amour excité par vous-méme. Cette passion
me vaut bien. Hier, il y avait du danger pour vous et pour lui ; mais
aujourd’hui tout vous sera bonheur maternel, dit-il en lui langant un regard
railleur. Vous serez fiére de ses triomphes.

Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce mot, avait relevé
la téte par un mouvement brusque. Claude Vignon, pour toute vengeance,
prenait plaisir a voir la confusion de Calyste et de Félicité.

— Vous 'avez poussé vers madame de Rochegude, reprit Claude Vignon,
il est maintenant sous le charme. Vous avez creusé vous-méme votre tombe.
Si vous vous étiez confiée a moi, vous eussiez évité les malheurs qui vous
attendent.

— Des malheurs, s’écria Camille Maupin en prenant la téte de Calyste et
I’élevant jusqu’a elle et la baisant dans les cheveux et y versant d’abondantes
larmes. Non, Calyste, vous oublierez tout ce que vous venez d’entendre, vous
ne me compterez pour rien !

Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les terrassa par les
éclairs que lancerent ses yeux ou brilla toute son ame.

— Pendant que Claude parlait, reprit-elle, j’ai congu la beauté, la
grandeur d’'un amour sans espoir, n’est-ce pas le seul sentiment qui nous
rapproche de Dieu ? Ne m’aime pas, Calyste, moi je t’aimerai comme
aucune femme n’aimera !

Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle blessé ait poussé dans
son aire. Claude fléchit le genou, prit la main de Félicité et la lui baisa.

— Quittez-nous, mon ami, dit mademoiselle des Touches au jeune
homme, votre meére pourrait étre inquiéte.
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Calyste revint a Guérande a pas lents en se retournant pour voir la
lumiére qui brillait aux croisées de 'appartement de Béatrix. Il fut surpris
lui-méme de ressentir peu de compassion pour Camille, il lui en voulait
presque d’avoir été privé de quinze mois de bonheur. Puis parfois il
éprouvait en lui-méme les tressaillements que Camille venait de lui causer, il
sentait dans ses cheveux les larmes qu’elle y avait laissées, il souffrait de sa
souffrance, il croyait entendre les gémissements que poussait sans doute
cette grande femme, tant désirée quelques jours auparavant. En ouvrant la
porte du logis paternel ou régnait un profond silence, il apergut par la
croisée, a la lueur de cette lampe d’une si naive construction, sa mére qui
travaillait en I'attendant. Des larmes mouillérent les yeux de Calyste a cet
aspect.

— Que t'est-il donc encore arrivé, demanda Fanny dont le visage
exprimait une horrible inquiétude.

Pour toute réponse, Calyste prit sa mere dans ses bras et la baisa sur les
joues, au front, dans les cheveux, avec une de ces effusions passionnées qui
ravissent les méres et les pénetrent des subtiles flammes de la vie qu’elles
ont donnée.

— Clest toi que jaime, dit Calyste a sa mere presque honteuse et
rougissant, toi qui ne vis que pour moi, toi que je voudrais rendre heureuse.

— Mais tu n’es pas dans ton assiette ordinaire, mon enfant, dit la baronne
en contemplant son fils. Que t’est-il arrivé ?

— Camille m’aime, et je ne I'aime plus, dit-il.

La baronne attira Calyste a elle, le baisa sur le front, et Calyste entendit
dans le profond silence de cette vieille salle brune et tapissée, les coups d'une
vive palpitation au coeur de sa mére. L'Irlandaise était jalouse de Camille, et
pressentait la vérité. Cette mere avait, en attendant son fils toutes les nuits,
creusé la passion de cette femme ; elle avait, conduite par les lueurs d’'une
méditation obstinée, pénétré dans le coeur de Camille, et, sans pouvoir se
I'expliquer, elle avait imaginé chez cette fille une fantaisie de maternité. Le
récit de Calyste épouvanta cette mere simple et naive.

— Hé ! bien, dit-elle aprés une pause, aime madame de Rochegude, elle
ne me causera pas de chagrin.
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Béatrix n’était pas libre, elle ne dérangeait aucun des projets formés pour
le bonheur de Calyste, du moins Fanny le croyait, elle voyait une espéce de
belle-fille 4 aimer, et non une autre meére a combattre.

— Mais Béatrix ne m’aimera pas, s’écria Calyste.

— Peut-étre, répondit la baronne d’un air fin. Ne m’as-tu pas dit qu’elle
allait étre seule demain.

— Oul.

— Eh ! bien, mon enfant, ajouta la mére en rougissant. La jalousie est au
fond de tous nos coeurs, et je ne savais pas la trouver un jour au fond du
mien, car je ne croyais pas quon diat me disputer 'affection de mon
Calyste ! Elle soupira. Je croyais, dit-elle, que le mariage serait pour toi ce
qu’il a été pour moi. Quelles lueurs tu as jetées dans mon ame depuis deux
mois ! de quels reflets se colore ton amour si naturel, pauvre ange ! Eh !
bien, aie I'air de toujours aimer ta mademoiselle des Touches, la marquise en
sera jalouse et tu I'auras.

— Oh ! ma bonne meére, Camille ne m’aurait pas dit cela, s’écria Calyste
en tenant sa mere par la taille et la baisant sur le cou.

— Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit-elle tout heureuse du
visage radieux que l'espérance faisait a son fils qui monta gaiement I’escalier
de la tourelle.

Le lendemain matin, Calyste dit a Gasselin d’aller se mettre en sentinelle
sur le chemin de Guérande a Saint-Nazaire, de guetter au passage la voiture
de mademoiselle des Touches et de compter les personnes qui s’y
trouveraient. Gasselin revint au moment ou toute la famille était réunie et
déjeunait.

— Qu’arrive-t-il ? dit mademoiselle du Guénic, Gasselin court comme s’il
y avait le feu dans Guérande.

— Il aurait pris le mulot, dit Mariotte qui apportait le café, le lait et les
roties.

— Il vient de la ville et non du jardin, répondit mademoiselle du Guénic.

117



— Mais le mulot a son trou derriére le mur, du coté de la place, dit
Mariotte.

— Monsieur le chevalier, ils étaient cing, quatre dedans et le cocher.
— Deux dames au fond ? dit Calyste.
— Et deux messieurs devant, reprit Gasselin.

— Selle le cheval de mon pére, cours aprés, arrive a Saint-Nazaire au
moment ou le bateau part pour Paimboeuf, et si les deux hommes
s’embarquent, accours me le dire a bride abattue.

Gasselin sortit.
— Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la vieille Zéphirine.

— Laissez-le donc s’amuser, ma sceur, s’écria le baron, il était triste
comme un hibou, le voila gai comme un pinson.

— Vous lui avez peut-étre dit que notre chere Charlotte arrive, s’écria la
vieille fille en se tournant vers sa belle-sceur.

— Non, répondit la baronne.

— Je croyais qu’il voulait aller au-devant d’elle, dit malicieusement
mademoiselle du Guénic.

— Si Charlotte reste trois mois chez sa tante, il a bien le temps de la voir,
répondit la baronne.

— Oh ! ma sceur, que s’est-il donc passé depuis hier, demanda la vieille
fille. Vous étiez si heureuse de savoir que mademoiselle de Pen-Hoél allait ce
matin nous chercher sa niéce.

— Jacqueline veut me faire épouser Charlotte pour m’arracher a la
perdition, ma tante, dit Calyste en riant et lancant a sa mére un coup d’ceil
d’intelligence. J’étais sur le mail quand mademoiselle de Pen-Hoél parlait a
monsieur du Halga, mais elle n’a pas pensé que ce serait une bien plus
grande perdition pour moi de me marier a mon age.

— Il est écrit la haut, s’écria la vieille fille en interrompant Calyste, que je
ne mourrai ni tranquille ni heureuse. J'aurais voulu voir notre famille
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continuée, et quelques-unes de nos terres rachetées, il n’en sera rien. Peux-
tu, mou beau neveu, mettre quelque chose en balance avec de tels devoirs ?

— Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle des Touches empéchera
Calyste de se marier quand il le faudra ? Je dois Ialler voir.

— Je puis vous assurer, mon pére, que Félicité ne sera jamais un obstacle
a mon mariage.

— Je n’y vois plus clair, dit la vieille aveugle qui ne savait rien de la subite
passion de son neveu pour la marquise de Rochegude.

La meére garda le secret a son fils ; en cette matiere le silence est
instinctif chez toutes les femmes. La vieille fille tomba dans une profonde
méditation, écoutant de toutes ses forces, épiant les voix et le bruit pour
pouvoir deviner le mystére qu’on lui cachait. Gasselin arriva bientdt, et dit a
son jeune maitre qu’il n’avait pas eu besoin d’aller a Saint-Nazaire pour
savoir que mademoiselle des Touches et son amie reviendraient seules, il
'avait appris en ville chez Bernus, le messager qui s’était chargé des paquets
des deux messieurs.

— Elles seront seules au retour, s’écria Calyste. Selle mon cheval.

Au ton de son jeune maitre, Gasselin crut qu’il y avait quelque chose de
grave ; il alla seller les deux chevaux, chargea les pistolets sans rien dire a
personne, et s’habilla pour suivre Calyste. Calyste était si content de savoir
Claude et Gennaro partis, qu’il ne songeait pas a la rencontre qu’il allait
faire a Saint-Nazaire, il ne pensait qu’au plaisir d’accompagner la marquise,
il prenait les mains de son vieux pére et les lui serrait tendrement, il
embrassait sa mére, il serrait sa vieille tante par la taille.

— Enfin, je 'aime mieux ainsi que triste, dit la vieille Zéphirine.
— Ou vas-tu, chevalier ? lui dit son peére.
— A Saint-Nazaire.

— Peste ! Et a quand le mariage ? dit le baron qui crut son fils empressé
de revoir Charlotte de Kergarouét. Il me tarde d’étre grand-peére, il est temps.

Quand Gasselin se montra dans [lintention assez évidente
d’accompagner Calyste, le jeune homme pensa qu’il pourrait revenir dans la
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voiture de Camille avec Béatrix en laissant son cheval a Gasselin, et il lui
frappa sur I’épaule en disant : — Tu as eu de I'esprit.

— Je le crois bien, répondit Gasselin.

— Mon garcon, dit le pére en venant avec Fanny jusqu’a la tribune du
perron, ménage les chevaux, ils auront douze lieues a faire.

Calyste partit apres avoir échangé le plus pénétrant regard avec sa mere.

— Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber la téte sous le cintre de la
porte d’entrée.

— Que Dieu le protége ! répondit le baron, car nous ne le referions pas.

Ce mot assez dans le ton grivois des gentilshommes de province fit
frissonner la baronne.

— Mon neveu n’aime pas assez Charlotte pour aller au-devant d’elle, dit
la vieille fille & Mariotte qui 6tait le couvert.

— Il est arrivé une grande dame, une marquise aux Touches, et il court
apres ! Bah ! c’est de son age, dit Mariotte.

— Elles nous le tueront, dit mademoiselle du Guénic.

— Ca ne le tuera pas, mademoiselle ; au contraire, répondit Mariotte qui
paraissait heureuse du bonheur de Calyste.

Calyste allait d’un train a crever son cheval, lorsque Gasselin demanda
fort heureusement a son maitre s’il voulait arriver avant le départ du bateau,
ce qui n’était nullement son dessein ; il ne désirait se faire voir ni a Conti ni
a Claude. Le jeune homme ralentit alors le pas de son cheval, et se mit a
regarder complaisamment les doubles raies tracées par les roues de la
caléche sur les parties sablonneuses de la route. Il était d’'une gaieté folle a
cette seule pensée : elle a passé par 13, elle reviendra par 1a, ses regards se
sont arrétés sur ces bois, sur ces arbres ! — Le charmant chemin, dit-il a
Gasselin.

— Ah ! monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du monde, répondit le
domestique. Y a-t-il autre part des fleurs dans les haies et des chemins frais
qui tournent comme celui-la ?
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— Dans aucun pays, Gasselin.
— Voila la voiture a Bernus, dit Gasselin.

— Mademoiselle de Pen-Hoél et sa niece y seront : cachons-nous, dit

Calyste.
— Ici, monsieur. Etes-vous fou ? Nous sommes dans les sables.

La voiture, qui montait en effet une cote assez sablonneuse au-dessus de
Saint-Nazaire, apparut aux regards de Calyste dans la naive simplicité de sa
construction bretonne. Au grand étonnement de Calyste, la voiture était
pleine.

— Nous avons laissé mademoiselle de Pen-Hoél, sa sceur et sa niéce, qui
se tourmentent ; toutes les places étaient prises par la douane, dit le
conducteur a Gasselin.

— Je suis perdu, s’écria Calyste.

En effet la voiture était remplie d’employés qui sans doute allaient
relever ceux des marais salants. Quand Calyste arriva sur la petite esplanade
qui tourne autour de Iéglise de Saint-Nazaire, et d’ou l'on découvre
Paimbeeuf et la majestueuse embouchure de la Loire luttant avec la mer, il y
trouva Camille et la marquise agitant leurs mouchoirs pour dire un dernier
adieu aux deux passagers quemportait le bateau a vapeur. Béatrix était
ravissante ainsi : le visage adouci par le reflet d'un chapeau de paille de riz
sur lequel étaient jetés des coquelicots et noué par un ruban couleur
ponceau, en robe de mousseline a fleurs, avancant son petit pied fluet
chaussé d’une guétre verte, s’appuyant sur sa fréle ombrelle et montrant sa
belle main bien gantée. Rien n’est plus grandiose a I'ceil qu'une femme en
haut d’un rocher comme une statue sur son piédestal. Conti put alors voir
Calyste abordant Camille.

— J’ai pensé, dit le jeune homme a mademoiselle des Touches, que vous
reviendriez seules.

— Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle en lui serrant la main.

Béatrix se retourna, regarda son jeune amant et lui lanca le plus
impérieux coup d’ceil de son répertoire. Un sourire que la marquise surprit
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sur les éloquentes lévres de Camille lui fit comprendre la vulgarité de ce
moyen, digne d’une bourgeoise. Madame de Rochegude dit alors a Calyste
en souriant : — N'est-ce pas une légére impertinence de croire que je pouvais
ennuyer Camille en route ?

— Ma chére, un homme pour deux veuves n’est pas de trop, dit
mademoiselle des Touches en prenant le bras de Calyste et laissant Béatrix
occupée a regarder le bateau.

En ce moment Calyste entendit dans la rue en pente qui descend a ce
qu’il faut appeler le port de Saint-Nazaire la voix de mademoiselle de Pen-
Hoél, de Charlotte et de Gasselin, babillant tous trois comme des pies. La
vieille fille questionnait Gasselin et voulait savoir pourquoi son maitre et lui
se trouvaient a Saint-Nazaire, ou la voiture de mademoiselle des Touches
faisait esclandre. Avant que le jeune homme eit pu se retirer, il avait été vu

de Charlotte.
— Voila Calyste, s’écria la petite Bretonne.

— Allez leur proposer ma voiture, leur femme de chambre se mettra pres
de mon cocher, dit Camille, qui savait que madame de Kergarouét, sa fille et
mademoiselle de Pen-Hoél n’avaient pas eu de places.

Calyste, qui ne pouvait s’empécher d’obéir a Camille, vint s’acquitter de
son message. Dés quelle sut qu'elle voyagerait avec la marquise de
Rochegude et la célébre Camille Maupin, madame de Kergarouét ne voulut
pas comprendre les réticences de sa sceur ainée, qui se défendit de profiter
de ce qu’elle nommait la carriole du diable. A Nantes on était sous une
latitude un peu plus civilisée qu’a Guérande : on y admirait Camille, elle
était la comme la muse de la Bretagne et I’honneur du pays ; elle y excitait
autant de curiosité que de jalousie. L’absolution donnée a Paris par le grand
monde, par la mode, était consacrée par la grande fortune de mademoiselle
des Touches, et peut-étre par ses anciens succés a Nantes qui se flattait
d’avoir été le berceau de Camille Maupin. Aussi la vicomtesse, folle de
curiosité, entraina-t-elle sa vieille sceur sans préter 'oreille a ses jérémiades.

— Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouét.

— Bonjour, Charlotte, répondit Calyste sans lui offrir le bras.
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Tous deux interdits, I'une de tant de froideur, lui de sa cruauté,
remontérent le ravin creux qu’on appelle une rue a Saint-Nazaire et
suivirent en silence les deux sceurs. En un moment la petite fille de seize ans
vit s’écrouler le chateau en Espagne bati, meublé par ses romanesques
espérances. Elle et Calyste avaient si souvent joué ensemble pendant leur
enfance, elle était si liée avec lui qu’elle croyait son avenir inattaquable. Elle
accourait emportée par un bonheur étourdi, comme un oiseau fond sur un
champ de blé ; elle fut arrétée dans son vol sans pouvoir imaginer I'obstacle.

- Qu’as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en lui prenant la main.

— Rien, répondit le jeune homme qui dégagea sa main avec un horrible
empressement en pensant aux projets de sa tante et de mademoiselle de Pen-

Hoél.

Des larmes mouillérent les yeux de Charlotte. Elle regarda sans haine le
beau Calyste ; mais elle allait éprouver son premier mouvement de jalousie
et sentir les effroyables rages de la rivalité a l'aspect des deux belles
Parisiennes et en soupconnant la cause des froideurs de Calyste.

D’une taille ordinaire, Charlotte Kergarouét avait une vulgaire fraicheur,
une petite figure ronde éveillée par deux yeux noirs qui jouaient I'esprit, des
cheveux bruns abondants, une taille ronde, un dos plat, des bras maigres, le
parler bref et décidé des filles de province qui ne veulent pas avoir 'air de
petites niaises. Elle était 'enfant gaté de la famille a cause de la prédilection
de sa tante pour elle. Elle gardait en ce moment sur elle le manteau de
mérinos écossais a grands carreaux, doublé de soie verte, qu’elle avait sur le
bateau a vapeur. Sa robe de voyage, en stoff assez commun, a corsage fait
chastement en guimpe, ornée d’une collerette a mille plis, allait lui paraitre
horrible a I'aspect des fraiches toilettes de Béatrix et de Camille. Elle devait
souflrir d’avoir des bas blancs salis dans les roches, dans les barques ou elle
avait sauté, et de méchants souliers en peau, choisis exprés pour ne rien
gater de beau en voyage, selon les us et coutumes des gens de province.
Quant a la vicomtesse de Kergarouét, elle était le type de la provinciale.
Grande, seche, flétrie, pleine de prétentions cachées qui ne se montraient
qu’apres avoir été blessées, parlant beaucoup et attrapant a force de parler
quelques idées, comme on carambole au billard, et qui lui donnaient une
réputation d’esprit, essayant d’humilier les Parisiens par la prétendue
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bonhomie de la sagesse départementale et par un faux bonheur
incessamment mis en avant, s’abaissant pour se faire relever, et furieuse
d’étre laissée a genoux ; péchant, selon une expression anglaise, les
compliments a la ligne et n’en prenant pas toujours ; ayant une toilette a la
fois exagérée et peu soignée ; prenant le manque d’affabilité pour de
I'impertinence, et croyant embarrasser beaucoup les gens en ne leur
accordant aucune attention ; refusant ce qu’elle désirait pour se le faire offrir
deux fois et avoir l'air d’étre priée au dela des bornes ; occupée de ce dont
on ne parle plus, et fort étonnée de ne pas étre au courant de la mode ; enfin
se tenant difficilement une heure sans faire arriver Nantes, et les tigres de
Nantes, et les affaires de la haute société de Nantes, et se plaignant de
Nantes, et critiquant Nantes, et prenant pour des personnalités les phrases
arrachées par la complaisance a ceux qui, distraits, abondaient dans son
sens. Ses maniéres, son langage, ses idées avaient plus ou moins déteint sur
ses quatre filles. Connaitre Camille Maupin et madame de Rochegude, il y
avait pour elle un avenir et le fond de cent conversations !... aussi marchait-
elle vers I'église comme si elle et voulu 'emporter d’assaut, agitant son
mouchoir, qu’elle déplia pour en montrer les coins lourds de broderies
domestiques et garnis d’une dentelle invalide. Elle avait une démarche
passablement cavaliére, qui, pour une femme de quarante-sept ans, était sans
conséquence.

— Monsieur le chevalier, dit-elle a Camille et a Béatrix en montrant
Calyste qui venait piteusement avec Charlotte, nous a fait part de votre
aimable proposition, mais nous craignons, ma sceur, ma fille et moi, de vous
géner.

— Ce ne sera pas moi, ma sceur, qui génerai ces dames, dit la vieille fille
avec aigreur, car je trouverai bien dans Saint-Nazaire un cheval pour revenir.

Camille et Béatrix échangéerent un regard oblique surpris par Calyste, et
ce regard suffit pour anéantir tous ses souvenirs d’enfance, ses croyances
aux Kergarouét-Pen-Hoél, et pour briser a jamais les projets concus par les
deux familles.

— Nous pouvons trés-bien tenir cinq dans la voiture, répondit
mademoiselle des Touches, a qui Jacqueline tourna le dos. Quand nous
serions horriblement génées, ce qui n’est pas possible a cause de la finesse de
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vos tailles, je serais bien dédommagée par le plaisir de rendre service aux
amis de Calyste. Votre femme de chambre, madame, trouvera place ; et vos
paquets, si vous en avez, peuvent tenir derriére la caleche, je n’ai pas amené
de domestique.

La vicomtesse se confondit en remerciements et gronda sa sceur
Jacqueline d’avoir voulu si promptement sa niéce qu’elle ne lui avait pas
permis de venir dans sa voiture par le chemin de terre ; mais il est vrai que
la route de poste était non-seulement longue, mais cotteuse ; elle devait
revenir promptement a Nantes ou elle laissait trois autres petites chattes qui
I'attendaient avec impatience, dit-elle en caressant le cou de sa fille.
Charlotte eut alors un petit air de victime, en levant les yeux vers sa mere,
qui fit supposer que la vicomtesse ennuyait prodigieusement ses quatre filles
en les mettant aussi souvent en jeu que le caporal Trim son bonnet.

— Vous étes une heureuse mére, et vous devez... dit Camille qui s’arréta
en pensant que la marquise avait di se priver de son fils en suivant Conti.

— Oh ! reprit la vicomtesse, si j'ai le malheur de passer ma vie a la
campagne et a Nantes, j’ai la consolation d’étre adorée par mes enfants.
Avez-vous des enfants, demanda-t-elle a Camille.

— Je me nomme mademoiselle des Touches, répondit Camille. Madame
est la marquise de Rochegude.

— 1l faut vous plaindre alors de ne pas connaitre le plus grand bonheur
qu’il y ait pour nous autres pauvres simples femmes, n’est-ce pas, madame ?
dit la vicomtesse a la marquise pour réparer sa faute. Mais vous avez tant de
dédommagements !

Il vint une larme chaude dans les yeux de Béatrix qui se tourna
brusquement, et alla jusqu’au grossier parapet du rocher ou Calyste la suivit.

— Madame, dit Camille a loreille de la vicomtesse, ignorez-vous que la
marquise est séparée de son mari, qu’elle n’a pas vu son fils depuis dix-huit
mois, et qu’elle ne sait pas quand elle le verra ?

- Bah ! dit madame de Kergarouét, cette pauvre dame ! Est-ce
judiciairement ?

— Non, par gott, dit Camille.

125



— Hé ! bien, je comprends cela, répondit intrépidement la vicomtesse.

La vieille Pen-Hoél, au désespoir d’étre dans le camp ennemi, s’était
retranchée a quatre pas avec sa chére Charlotte. Calyste apres avoir examiné
si personne ne pouvait les voir, saisit la main de la marquise et la baisa en y
laissant une larme. Béatrix se retourna, les yeux séchés par la colére, elle
allait lancer quelque mot terrible, et ne put rien dire en retrouvant ses pleurs
sur la belle figure de cet ange aussi douloureusement atteint qu’elle-méme.

— Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille a l'oreille en le voyant revenir avec
madame de Rochegude, vous auriez cela pour belle-mére, et cette petite
bécasse pour femme !

— Parce que sa tante est riche, dit ironiquement Calyste.

Le groupe entier se mit en marche vers 'auberge, et la vicomtesse se crut
obligée de faire a Camille une satire sur les sauvages de Saint-Nazaire.

— J’aime la Bretagne, madame répondit gravement Félicité, je suis née a
Guérande.

Calyste ne pouvait s’empécher d’admirer mademoiselle des Touches, qui,
par le son de sa voix, la tranquillité de ses regards et le calme de ses
manieéres, le mettait a I'aise, malgré les terribles déclarations de la scéne qui
avait eu lieu pendant la nuit. Elle paraissait néanmoins un peu fatiguée : ses
traits annoncaient une insomnie, ils étaient comme grossis, mais le front
dominait I'orage intérieur par une placidité cruelle.

— Quelles reines ! dit-il a Charlotte en lui montrant la marquise et
Camille et donnant le bras a la jeune fille au grand contentement de
mademoiselle de Pen-Hoél.

— Quelle idée a eue ta mere, dit la vieille fille en donnant aussi son bras
sec a sa niéce, de se mettre dans la compagnie de cette réprouvée.

— Oh ! ma tante, une femme qui est la gloire de la Bretagne !
— La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler aussi ?
— Mademoiselle Charlotte a raison, vous n’étes pas juste, dit Calyste.

— Oh ! vous, répondit mademoiselle de Pen-Hoél, elle vous a ensorcelé.
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— Je lui porte, dit Calyste, la méme amitié qu’a vous.

— Depuis quand les du Guénic mentent-ils ? dit la vieille fille.

— Depuis que les Pen-Hoél sont sourdes, répliqua Calyste.

— Tu n’es pas amoureux d’elle, demanda la vieille fille enchantée.
— Je Iai été, je ne le suis plus, répondit-il.

— Méchant enfant ! pourquoi nous as-tu donné tant de souci ? Je savais
bien que "amour est une sottise, il n’y a de solide que le mariage, lui dit-elle
en regardant Charlotte.

Charlotte, un peu rassurée, espéra pouvoir reconquérir ses avantages en
s’appuyant sur tous les souvenirs de I'enfance, et serra le bras de Calyste, qui
se promit alors de s’expliquer nettement avec la petite héritiére.

— Ah ! les belles parties de mouche que nous ferons, Calyste, dit-elle, et
comme nous rirons !

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au fond de la voiture la
vicomtesse et Charlotte, car Jacqueline avait disparu, puis elle se plaga sur le
devant avec la marquise. Calyste, obligé de renoncer au plaisir qu’il se
promettait, accompagna la voiture a cheval, et les chevaux fatigués allérent
assez lentement pour qu’il pit regarder Béatrix. L’histoire a perdu les
conversations étranges des quatre personnes que le hasard avait si
singuliéerement réunies dans cette voiture, car il est impossible d’admettre les
cent et quelques versions qui courent a Nantes sur les récits, les répliques,
les mots que la vicomtesse tient de la célebre Camille Maupin lui-méme. Elle
s’est bien gardée de répéter ni de comprendre les réponses de mademoiselle
des Touches a toutes les demandes saugrenues que les auteurs entendent si
souvent, et par lesquelles on leur fait cruellement expier leurs rares plaisirs.

— Comment avez-vous fait vos livres ? demanda la vicomtesse.

— Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du filet ou de la
tapisserie, répondit Camille.

— Et ou avez-vous pris ces observations si profondes et ces tableaux si
séduisants ?
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— Ou vous prenez les choses spirituelles que vous dites, madame. [l n’y a
rien de si facile que d’écrire, et si vous vouliez...

— Ah ! le tout est de vouloir, je ne I'aurais pas cru ! Quelle est celle de
vos compositions que vous préférez ?

— Il est bien difficile d’avoir des prédilections pour ces petites chattes.

— Vous étes blasée sur les compliments, et 'on ne sait que vous dire de
nouveau.

- Croyez, madame, que je suis sensible a la forme que vous donnez aux
votres.

La vicomtesse ne voulut pas avoir I'air de négliger la marquise et dit en
la regardant d’un air fin : — Je n’oublierai jamais ce voyage fait entre I'Esprit
et la Beauté.

— Vous me flattez, madame, dit la marquise en riant ; il n’est pas naturel
de remarquer l'esprit aupres du génie, et je n’ai pas encore dit grand’chose.

Charlotte, qui sentait vivement les ridicules de sa meére, la regarda
comme pour 'arréter, mais la vicomtesse continua bravement a lutter avec
les deux rieuses Parisiennes.

Le jeune homme, qui trottait d’un trot lent et abandonné le long de la
caleche, ne pouvait voir que les deux femmes assises sur le devant, et son
regard les embrassait tour a tour en trahissant des pensées assez
douloureuses. Forcée de se laisser voir, Béatrix évita constamment de jeter
les yeux sur le jeune homme par une manceuvre désespérante pour les gens
qui aiment, elle tenait son chale croisé sous ses mains croisées, et paraissait
en proie a une méditation profonde. A un endroit ou la route est ombragée,
humide et verte comme un délicieux sentier de forét, ou le bruit de la caléche
s’entendait a peine, ou les feuilles effleuraient les capotes, ou le vent
apportait des odeurs balsamiques, Camille fit remarquer ce lieu plein
d’harmonies, et appuya sa main sur le genou de Béatrix en lui montrant
Calyste : — Comme il monte bien a cheval ! lui dit-elle.

— Calyste ? reprit la vicomtesse, c’est un charmant cavalier.

— Oh ! Calyste est bien gentil, dit Charlotte.
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— Il y a tant d’Anglais qui lui ressemblent ! répondit indolemment la
marquise sans achever sa phrase.

— Sa mere est Irlandaise, une O’Brien, repartit Charlotte qui se crut
attaquée personnellement.

Camille et la marquise entrérent dans Guérande avec la vicomtesse de
Kergarouét et sa fille, au grand étonnement de toute la ville ébahie ; elles
laissérent leurs compagnes de voyage a l'entrée de la ruelle du Guénic, ou
peu s’en fallut qu’il ne se format un attroupement. Calyste avait pressé le
pas de son cheval pour aller prévenir sa tante et sa mere de I'arrivée de cette
compagnie attendue a diner. Le repas avait été retardé conventionnellement
jusqu’a quatre heures. Le chevalier revint pour donner le bras aux deux
dames ; puis il baisa la main de Camille en espérant pouvoir prendre celle de
la marquise, qui tint résolument ses bras croisés, et a laquelle il jeta les plus
vives priéres dans un regard inutilement mouillé.

— Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant loreille par un modeste
baiser plein d’amitié.

— Clest vrai, se dit en lui-méme Calyste pendant que la caleche tournait,
joublie les recommandations de ma mére ; mais je les oublierai, je crois,
toujours.

Mademoiselle de Pen-Hoél intrépidement arrivée sur un cheval de
louage, la vicomtesse de Kergarouét et Charlotte trouveérent la table mise et
furent traitées avec cordialité, sinon avec luxe, par les du Guénic. La vieille
Zéphirine avait indiqué dans les profondeurs de la cave des vins fins, et
Mariotte s’était surpassée en ses plats bretons. La vicomtesse, enchantée
d’avoir fait le voyage avec l'illustre Camille Maupin, essaya d’expliquer la
littérature moderne et la place qu’y tenait Camille ; mais il en fut du monde
littéraire comme du whist : ni les du Guénic, ni le curé qui survint, ni le
chevalier du Halga n’y comprirent rien. L’abbé Grimont et le vieux marin
prirent part aux liqueurs du dessert. Dés que Mariotte, aidée par Gasselin et
par la femme de chambre de la vicomtesse, eut 6té le couvert, il y eut un cri
d’enthousiasme pour se livrer a la mouche. La joie régnait dans la maison.
Tous croyaient Calyste libre et le voyaient marié dans peu de temps a la
petite Charlotte. Calyste restait silencieux. Pour la premiére fois de sa vie, il
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établissait des comparaisons entre les Kergarouét et les deux femmes
élégantes, spirituelles, pleines de gout, qui pendant ce moment devaient bien
se moquer des deux provinciales, a s’en rapporter au premier regard qu’elles
avaient échangé. Fanny, qui connaissait le secret de Calyste, observait la
tristesse de son fils, sur qui les coquetteries de Charlotte ou les attaques de la
vicomtesse avaient peu de prise. Evidemment son cher enfant s’ennuyait, le
corps était dans cette salle ou jadis il se serait amusé des plaisanteries de la
mouche, mais I'esprit se promenait aux Touches. Comment 'envoyer chez
Camille ? se demandait la meére qui sympathisait avec son fils, qui aimait et
s’ennuyait avec lui. Sa tendresse émue lui donna de I'esprit.

— Tu meurs d’envie d’aller aux Touches la voir, dit Fanny a l'oreille de
Calyste. L’enfant répondit par un sourire et par une rougeur qui firent
tressaillir cette adorable mére jusque dans les derniers replis de son coeur. -
Madame, dit elle a la vicomtesse, vous serez bien mal demain dans la voiture
du messager, et surtout forcée de partir de bonne heure ; ne vaudrait-il pas
mieux que vous prissiez la voiture de mademoiselle des Touches ? Va,
Calyste, dit-elle en regardant son fils, arranger cette affaire aux Touches,
mais reviens-nous promptement.

— Il ne me faut pas dix minutes, s’écria Calyste qui embrassa follement
sa mere sur le perron ou elle le suivit.

Calyste courut avec la légéreté d’un faon, et se trouva dans le péristyle
des Touches quand Camille et Béatrix sortaient du grand salon aprés leur
diner. Il eut esprit d’offrir le bras a Félicité.

— Vous avez abandonné pour nous la vicomtesse et sa fille, dit-elle en lui
pressant le bras, nous sommes a méme de connaitre |’étendue de ce sacrifice.

— Ces Kergarouét sont-ils parents des Portenduére et du vieil amiral de
Kergarouét, dont la veuve a épousé Charles de Vandenesse ? demanda
madame de Rochegude a Camille.

— Sa petite-niece, répondit Camille.

— C’est une charmante jeune personne, dit Béatrix en se posant dans un
fauteuil gothique, ce sera bien I'affaire de monsieur du Guénic.

— Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille.
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Abattu par lair froid et calme de la marquise, qui montrait la petite
Bretonne comme la seule créature qui pit s’appareiller avec lui, Calyste
resta sans voix ni esprit.

— Et pourquoi, Camille ? dit madame de Rochegude.

— Ma cheére, reprit Camille en voyant le désespoir de Calyste, je n’ai pas
conseillé a Conti de se marier, et je crois avoir été charmante pour lui : vous
n’étes pas généreuse.

Béatrix regarda son amie avec une surprise mélée de soupgons
indéfinissables. Calyste comprit a peu pres le dévouement de Camille en
voyant se méler a ses joues cette faible rougeur qui chez elle annonce ses
émotions les plus violentes ; il vint assez gauchement auprées d’elle, lui prit la
main et la baisa. Camille se mit négligemment au piano, comme une femme
sire de son amie et de I'adorateur qu’elle s’attribuait, en leur tournant le dos
et les laissant presque seuls. Elle improvisa des variations sur quelques
thémes choisis a son insu par son esprit, car ils furent d’'une mélancolie
excessive. La marquise paraissait écouter, mais elle observait Calyste, qui,
trop jeune et trop naif pour jouer le rdle que lui donnait Camille, était en
extase devant sa véritable idole. Apreés une heure, pendant laquelle
mademoiselle des Touches se laissa naturellement aller a sa jalousie, Béatrix
se retira chez elle. Camille fit aussitot passer Calyste dans sa chambre, afin
de ne pas étre écoutée, car les femmes ont un admirable instinct de défiance.

— Mon enfant, lui dit-elle, ayez 'air de m’aimer, ou vous étes perdu.
Vous étes un enfant, vous ne connaissez rien aux femmes, vous ne savez
qu’aimer. Aimer et se faire aimer sont deux choses bien différentes. Vous
allez tomber en d’horribles souffrances, et je vous veux heureux. Si vous
contrariez non pas l'orgueil, mais 'entétement de Béatrix, elle est capable de
s’envoler a quelques lieues de Paris, aupreés de Conti. Que deviendrez-vous
alors ?

— Je 'aimerai, répondit Calyste.
— Vous ne la verrez plus.
— Oh ! si, dit-il.

- Et comment ?
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— Je la suivrai.
— Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant.

— Mon pere, Gasselin et moi, nous sommes restés pendant trois mois en
Vendée avec cent cinquante francs, marchant jour et nuit.

— Calyste, dit mademoiselle des Touches, écoutez-moi bien. Je vois que
vous avez trop de candeur pour feindre, je ne veux pas corrompre un aussi
beau naturel que le votre, je prendrai tout sur moi. Vous serez aimé de
Béatrix.

— Est-ce possible ? dit-il en joignant les mains.

— Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre chez elle les engagements
qu’elle a pris avec elle-méme. Je mentirai donc pour vous. Seulement ne
dérangez rien dans l'ceuvre assez ardue que je vais entreprendre. La
marquise posséde une finesse aristocratique, elle est spirituellement
défiante ; jamais chasseur ne rencontra de proie plus difficile a prendre : ici
donc, mon pauvre garcon, le chasseur doit écouter son chien. Me promettez-
vous une obéissance aveugle ? Je serai votre Fox, dit-elle en se donnant le
nom du meilleur lévrier de Calyste.

— Que dois-je faire ? répondit le jeune homme.

— Trés-peu de chose, reprit Camille. Vous viendrez ici tous les jours a
midi. Comme une maitresse impatiente, je serai a celle des croisées du
corridor d’ou 'on apercoit le chemin de Guérande pour vous voir arriver. Je
me sauverai dans ma chambre afin de n’étre pas vue et de ne pas vous
donner la mesure d’une passion qui vous est a charge ; mais vous
m’apercevrez quelquefois et me ferez un signe avec votre mouchoir. Vous
aurez dans la cour et en montant I’escalier un petit air assez ennuyé. Ca ne
te colitera pas de dissimulation, mon enfant, dit-elle en se jetant la téte sur
son sein, n’est-ce pas ? Tu n’iras pas vite, tu regarderas par la fenétre de
'escalier qui donne sur le jardin en y cherchant Béatrix. Quand elle y sera,
(elle s’y promenera, sois tranquille !) si elle t’apercoit, tu te précipiteras tres-
lentement dans le petit salon et de 1a dans ma chambre. Si tu me vois a la
croisée espionnant tes trahisons, tu te rejetteras vivement en arriere pour
que je ne te surprenne pas mendiant un regard de Béatrix. Une fois dans ma
chambre, tu seras mon prisonnier. Ah ! nous y resterons ensemble jusqu’a
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quatre heures. Vous emploierez ce temps a lire et moi a fumer ; vous vous
ennuierez bien de ne pas la voir, mais je vous trouverai des livres attachants.
Vous n’avez rien lu de George Sand, jenverrai cette nuit un de mes gens
acheter ses ceuvres a Nantes et celles de quelques autres auteurs que vous ne
connaissez pas. Je sortirai la premiére et vous ne quitterez votre livre, vous
ne viendrez dans mon petit salon qu’au moment ou vous y entendrez Béatrix
causant avec moi. Toutes les fois que vous verrez un livre de musique ouvert
sur le piano, vous me demanderez a rester. Je vous permets d’étre avec moi
grossier si vous le pouvez, tout ira bien.

— Je sais, Camille, que vous avez pour moi la plus rare des affections et
qui me fait regretter d’avoir vu Béatrix, dit-il avec une charmante bonne foi ;
mais qu’espérez-vous ?

— En huit jours Béatrix sera folle de vous.

— Mon Dieu ! serait-ce possible ? dit-il en tombant a genoux et joignant
les mains devant Camille attendrie, heureuse de lui donner une joie a ses
propres dépens.

— Ecoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez avec la marquise, non une
conversation suivie, mais si vous échangez seulement quelques mots, enfin si
vous la laissez vous interroger, si vous manquez au role muet que je vous
donne, et qui certes est facile a jouer, sachez-le bien, dit-elle d’un ton grave,
vous la perdriez a jamais.

— Je ne comprends rien a ce que vous me dites, Camille, s’écria Calyste
en la regardant avec une adorable naiveté.

— Si tu comprenais, tu ne serais plus 'enfant sublime, le noble et beau
Calyste, répondit-elle en lui prenant la main et en la lui baisant.

Calyste fit alors ce qu’il n’avait jamais fait, il prit Camille par la taille et
la baisa au cou, mignonnement, sans amour, mais avec tendresse et comme il
embrassait sa mere. Mademoiselle des Touches ne put retenir un torrent de
larmes.

— Allez-vous en, mon enfant, et dites a votre vicomtesse que ma voiture
est a ses ordres.
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Calyste voulut rester, mais il fut contraint d’obéir au geste impératif et
impérieux de Camille ; il revint tout joyeux, il était sir d’étre aimé sous huit
jours par la belle Rochegude. Les joueurs de mouche retrouvérent en lui le
Calyste perdu depuis deux mois. Charlotte s’attribua le mérite de ce
changement. Mademoiselle de Pen-Hoél fut charmante d’agaceries avec
Calyste. L’abbé Grimont cherchait a lire dans les yeux de la baronne la
raison du calme qu’il y voyait. Le chevalier du Halga se frottait les mains.
Les deux vieilles filles avaient la vivacité de deux lézards. La vicomtesse
devait cent sous de mouches accumulées. La cupidité de Zéphirine était si
vivement intéressée qu’elle regretta de ne pas voir les cartes, et décocha
quelques paroles vives a sa belle-sceur, a qui le bonheur de Calyste causait
des distractions, et qui par moments l'interrogeait sans pouvoir rien
comprendre a ses réponses. La partie dura jusqu’a onze heures. Il y eut deux
défections : le baron et le chevalier s’endormirent dans leurs fauteuils
respectifs. Mariotte avait fait des galettes de blé noir, la baronne alla
chercher sa boite a thé. L’illustre maison du Guénic servit, avant le départ
des Kergarouét et de mademoiselle de Pen-Hoél, une collation composée de
beurre frais, de fruits, de créme, et pour laquelle on sortit du bahut la théiére
d’argent et les porcelaines d’Angleterre envoyées a la baronne par une de ses
tantes. Cette apparence de splendeur moderne dans cette vieille salle, la
grace exquise de la baronne, élevée en bonne irlandaise a faire et a servir le
thé, cette grande affaire des anglaises, eurent je ne sais quoi de charmant. Le
luxe le plus effréné n’aurait pas obtenu l'effet simple, modeste et noble que
produisait ce sentiment d’hospitalité joyeuse. Quand il n’y eut plus dans
cette salle que la baronne et son fils, elle regarda Calyste d’un air curieux.

— Que t’est-il arrivé ce soir aux Touches ? lui dit-elle.

Calyste raconta I'espoir que Camille lui avait mis au coeur et ses bizarres
instructions.

— La pauvre femme ! s’écria l'irlandaise eu joignant les mains et
plaignant pour la premieére fois mademoiselle des Touches.

Quelques moments apres le départ de Calyste, Béatrix, qui 'avait
entendu partir des Touches, revint chez son amie qu’elle trouva les yeux
humides, a demi renversée sur un sofa.
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- Qu’as-tu, Félicité ? lui demanda la marquise.

— J'ai quarante ans et j’aime, ma chére ! dit avec un horrible accent de
rage mademoiselle des Touches dont les yeux devinrent secs et brillants. Si
tu savais, Béatrix, combien de larmes je verse sur les jours perdus de ma
jeunesse ! Etre aimée par pitié, savoir qu'on ne doit son bonheur qu’a des
travaux pénibles, a des finesses de chatte, a des piéges tendus a I'innocence
et aux vertus d’un enfant, n’est-ce pas infame ? Heureusement on trouve
alors une espece d’absolution dans 'infini de la passion, dans I’énergie du
bonheur, dans la certitude d’étre a jamais au-dessus de toutes les femmes en
gravant son souvenir dans un jeune coeur par des plaisirs ineffagables, par
un dévouement insensé. Oui, s’il me le demandait, je me jetterais dans la
mer a un seul de ses signes. Par moments, je me surprends a souhaiter qu’il
le veuille, ce serait une offrande et non un suicide... Ah ! Béatrix, tu m’as
donné une rude tache en venant ici. Je sais qu’il est difficile de 'emporter sur
toi ; mais tu aimes Conti, tu es noble et généreuse, et tu ne me tromperas
pas ; tu m’aideras au contraire a conserver mon Calyste. Je m’attendais a
I'impression que tu fais sur lui, mais je n’ai pas commis la faute de paraitre
jalouse, ce serait attiser le mal. Au contraire, je t’ai annoncée en te peignant
avec de si vives couleurs que tu ne pusses jamais réaliser le portrait, et par
malheur tu es embellie.

Cette violente élégie, ou le vrai se mélait a la tromperie, abusa
complétement madame de Rochegude. Claude Vignon avait dit a Conti les
motifs de son départ, Béatrix en fut naturellement instruite, elle déployait
donc de la générosité en marquant de la froideur a Calyste ; mais en ce
moment il s’éleva dans son Ame ce mouvement de joie qui frétille au fond du
cceur de toutes les femmes quand elles se savent aimées. L’amour qu’elles
inspirent a un homme comporte des éloges sans hypocrisie, et qu’il est
difficile de ne pas savourer ; mais quand cet homme appartient a une amie,
ses hommages causent plus que de la joie, c’est de célestes délices. Béatrix
s’assit aupres de son amie et lui fit de petites cajoleries.

— Tu n’as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n’as pas une ride, tes
tempes sont encore fraiches, tandis que je connais plus d'une femme de
trente ans obligée de cacher les siennes. Tiens, ma chere, dit-elle en
soulevant ses boucles, vois ce que m’a coité mon voyage ?
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La marquise montra I'imperceptible flétrissure qui fatiguait la le grain de
sa peau si tendre ; elle releva ses manchettes et fit voir une pareille
flétrissure a ses poignets, ou la transparence du tissu déja froissé laissait voir
le réseau de ses vaisseaux grossis, ou trois lignes profondes lui faisaient un
bracelet de rides.

— N’est-ce pas, comme |’a dit un écrivain a la piste de nos miséres, les
deux endroits qui ne mentent point chez nous ? dit-elle. Il faut avoir bien
souffert pour reconnaitre la vérité de sa cruelle observation ; mais,
heureusement pour nous, la plupart des hommes n’y connaissent rien, et ne
lisent pas cet infame auteur.

— Ta lettre m’a tout dit, répondit Camille, le bonheur ignore la fatuité, tu
t'y vantais trop d’étre heureuse. En amour, la vérité n’est-elle pas sourde,
muette et aveugle ? Aussi, te sachant bien des raisons d’abandonner Conti,
redouté-je ton séjour ici. Ma chére, Calyste est un ange, il est aussi bon qu’il
est beau, le pauvre innocent ne résisterait pas a un seul de tes regards, il
t’admire trop pour ne pas t’aimer a un seul encouragement ; ton dédain me
le conservera. Je te 'avoue avec la lacheté de la passion vraie : me 'arracher,
ce serait me tuer. ADOLPHE, cet épouvantable livre de Benjamin Constant,
ne nous a dit que les douleurs d’Adolphe, mais celles de la femme ? hein ! il
ne les a pas assez observées pour nous les peindre. Et quelle femme oserait
les révéler, elles déshonoreraient notre sexe, elles en humilieraient les vertus,
elles en étendraient les vices. Ah ! si je les mesure par mes craintes, ces
souffrances ressemblent a celles de I'enfer. Mais en cas d’abandon, mon
théme est fait.

— Et qu’as-tu décidé demanda Béatrix avec une vivacité qui fit tressaillir
Camille.

La les deux amies se regarderent avec 'attention de deux inquisiteurs
d’Etat vénitiens, par un coup d’ceil rapide ou leurs ames se heurteérent et
firent feu comme deux cailloux. La marquise baissa les yeux.

— Aprés 'homme, il n’y a plus que Dieu, répondit gravement la femme
célebre. Dieu, c’est 'inconnu. Je m’y jetterai comme dans un abime. Calyste
vient de me jurer qu’il ne t’admirait que comme on admire un tableau ; mais
tu es a vingt-huit ans dans toute la magnificence de la beauté. La lutte vient
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donc de commencer entre lui et moi par un mensonge. Je sais heureusement
comment m’y prendre pour triompher.

— Comment feras-tu ?

— Ceci est mon secret, ma chere. Laisse-moi les bénéfices de mon age. Si
Claude Vignon m’a brutalement jetée dans ’abime, moi, qui m’étais élevée
q
jusque dans un lieu que je croyais inaccessible, je cueillerai du moins toutes
es ftleurs pales, étiolées, mais délicieuses qui croissent au fon es
les fl pal tiol dél q t fond d
précipices.

La marquise fut pétrie comme une cire par mademoiselle des Touches
qui goutait un sauvage plaisir a I'envelopper de ses ruses. Camille renvoya
son amie piquée de curiosité, flottant entre la jalousie et sa générosité, mais
certainement occupée du beau Calyste.

— Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille en lui donnant le baiser
du bonsoir.

Puis, quand elle fut seule, 'auteur fit place a la femme ; elle fondit en
larmes, elle chargea de tabac lessivé dans 'opium la cheminée de son houka,
et passa la plus grande partie de la nuit a fumer, engourdissant ainsi les
douleurs de son amour, et voyant a travers les nuages de fumée la délicieuse
téte de Calyste.

— Quel beau livre a écrire que celui dans lequel je raconterais mes
douleurs ! se dit-elle, mais il est fait : Sapho vivait avant moi, Sapho était
jeune. Belle et touchante héroine, vraiment, qu'une femme de quarante ans ?
Fume ton houka, ma pauvre Camille, tu n’as pas méme la ressource de faire
une poésie de ton malheur, il est au comble !

Elle ne se coucha qu’au jour, en entremélant ainsi de larmes, d’accents
de rage et de résolutions sublimes la longue méditation ou parfois elle étudia
les mystéres de la religion catholique, ce a quoi, dans sa vie d’artiste
insoucieuse et d’écrivain incrédule, elle n’avait jamais songé.

Le lendemain, Calyste, a qui sa mere avait dit de suivre exactement les
conseils de Camille, vint a midi, monta mystérieusement dans la chambre de
mademoiselle des Touches, ou il trouva des livres. Félicité resta dans un
fauteuil a une fenétre, occupée a fumer, en contemplant tour a tour le
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sauvage pays des marais, la mer et Calyste, avec qui elle échangea quelques
paroles sur Béatrix. Il y eut un moment ou voyant la marquise se promenant
dans le jardin, elle alla détacher, en se faisant voir de son amie, les rideaux et
les étala pour intercepter le jour, en laissant passer néanmoins une bande de
lumiére qui rayonnait sur le livre de Calyste.

— Aujourd’hui, mon enfant, je te prierai de rester a diner, dit-elle en lui
mettant ses cheveux en désordre, et tu me refuseras en regardant la
marquise, tu n’auras pas de peine a lui faire comprendre combien tu
regrettes de ne pas rester.

Vers quatre heures, Camille sortit et alla jouer 'atroce comédie de son
faux bonheur aupres de la marquise qu’elle amena dans son salon. Calyste
sortit de la chambre, il comprit en ce moment la honte de sa position. Le
regard qu’il jeta sur Béatrix et attendu par Félicité fut encore plus expressif
qu’elle ne le croyait. Béatrix avait fait une charmante toilette.

— Comme vous vous étes coquettement mise, ma mignonne ? dit Camille
quand Calyste fut parti.

Ce manége dura six jours ; il fut accompagné, sans que Calyste le sit,
des conversations les plus habiles de Camille avec son amie Il y eut entre ces
deux femmes un duel sans tréve ou elles firent assaut de ruses, de feintes, de
fausses générosités, d’aveux mensongers, de confidences astucieuses, ou
I'une cachait, ou 'autre mettait a nu son amour, et ou cependant le fer aigu,
rougi des traitresses paroles de Camille, atteignait au fond du cceur de son
amie et y piquait quelques-uns de ces mauvais sentiments que les femmes
honnétes répriment avec tant de peine. Béatrix avait fini par s’offenser des
défiances que manifestait Camille, elle les trouvait peu honorables et pour
I'une et pour 'autre, elle était enchantée de savoir a ce grand écrivain les
petitesses de son sexe, elle voulut avoir le plaisir de lui montrer ou cessait sa
supériorité et comment elle pouvait étre humiliée.

— Ma chere, que vas-tu lui dire aujourd’hui, demanda-t-elle en regardant
méchamment son amie au moment ou 'amant prétendu demandait a rester.
Lundi nous avions a causer ensemble, mardi le diner ne valait rien, mercredi
tu ne voulais pas t’attirer la colére de la baronne, jeudi tu t’allais promener
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avec moi, hier tu lui as dit adieu quand il ouvrait la bouche, eh ! bien, je veux
qu’il reste aujourd’hui, ce pauvre gargon.

— Déja, ma petite ! dit avec une mordante ironie Camille a Béatrix. La
marquise rougit. — Restez, monsieur du Guénic, dit mademoiselle des
Touches a Calyste en prenant des airs de reine et de femme piquée.

Béatrix devint froide et dure, elle fut cassante, épigrammatique, et
maltraita Calyste, que sa prétendue maitresse envoya jouer la mouche avec
mademoiselle de Kergarouét.

— Elle n’est pas dangereuse, celle-1a, dit en souriant Béatrix.

Les jeunes gens amoureux sont comme les affamés, les préparatifs du
cuisinier ne les rassasient pas, ils pensent trop au dénoliment pour
comprendre les moyens. En revenant des Touches a Guérande, Calyste avait
I’ame pleine de Béatrix, il ignorait la profonde habileté féminine que
déployait Félicité pour, en termes consacrés, avancer ses affaires. Pendant
cette semaine la marquise n’avait écrit qu'une lettre a Conti, et ce symptome
d’indifférence n’avait pas échappé a Camille. Toute la vie de Calyste était
concentrée dans 'instant si court pendant lequel il voyait la marquise. Cette
goutte d’eau, loin d’étancher sa soif, ne faisait que la redoubler. Ce mot
magique : Tu seras aimé ! dit par Camille et approuvé par sa mére, était le
talisman a l'aide duquel il contenait la fougue de sa passion. Il dévorait le
temps, il ne dormait plus, il trompait I'insomnie en lisant, et il apportait
chaque soir des charretées de livres, selon I'expression de Mariotte. Sa tante
maudissait mademoiselle des Touches ; mais la baronne, qui plusieurs fois
était montée chez son fils en y apercevant de la lumieére, avait le secret de
ces veillées. Quoiqu’elle en fit restée aux timidités de la jeune fille ignorante
et que pour elle 'amour elt tenu ses livres fermés, Fanny s’élevait par sa
tendresse maternelle jusqu’a certaines idées ; mais la plupart des abimes de
ce sentiment étaient obscurs et couverts de nuages, elle s’effrayait donc
beaucoup de I'état dans lequel elle voyait son fils, elle s’épouvantait du désir
unique, incompris qui le dévorait. Calyste n’avait plus qu’une pensée, il
semblait toujours voir Béatrix devant lui. Le soir, pendant la partie, ses
distractions ressemblaient au sommeil de son pére. En le trouvant si différent
de ce qu’il était quand il croyait aimer Camille, la baronne reconnaissait
avec une sorte de terreur les symptomes qui signalent le véritable amour,
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sentiment tout a fait inconnu dans ce vieux manoir. Une irritabilité fébrile,
une absorption constante rendaient Calyste hébété. Souvent il restait des
heures entiéres a regarder une figure de la tapisserie. Elle lui avait conseillé
le matin de ne plus aller aux Touches et de laisser ces deux femmes.

— Ne plus aller aux Touches ! s’était écrié Calyste.

— Vas-y, ne te fache pas, mon bien-aimé, répondit-elle en I'embrassant
sur ces yeux qui lui avaient lancé des flammes.

Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des savantes
manceuvres de Camille par la furie bretonne de son amour, dont il ne fut
plus le maitre. Il se jura, malgré ses promesses a Félicité, de voir Béatrix et
de lui parler. 1l voulait lire dans ses yeux, y noyer son regard, examiner les
légers détails de sa toilette, en aspirer les parfums, écouter la musique de sa
voix, suivre |’élégante composition de ses mouvements, embrasser par un
coup d’ceil cette taille, enfin la contempler, comme un grand général étudie
le champ ou se livrera quelque bataille décisive ; il le voulait comme veulent
les amants ; il était en proie a un désir qui lui fermait les oreilles, qui lui
obscurcissait 'intelligence, qui le jetait dans un état maladif ou il ne
reconnaissait plus ni obstacles ni distances, ou il ne sentait méme plus son
corps. Il imagina alors d’aller aux Touches avant I’heure convenue, espérant
y rencontrer Béatrix dans le jardin. Il avait su qu’elle s’y promenait le matin
en attendant le déjeuner. Mademoiselle des Touches et la marquise étaient
allées voir pendant la matinée les marais salants et le bassin bordé de sable
fin ou la mer pénétre, et qui ressemble a un lac au milieu des dunes, elles
étaient revenues au logis et devisaient en tournant dans les petites allées
jaunes du boulingrin.

— Si ce paysage vous intéresse, lui dit Camille, il faut aller avec Calyste
faire le tour du Croisic. Il y a la des roches admirables, des cascades de
granit, de petites baies ornées de cuves naturelles, des choses surprenantes
de caprices, et puis la mer avec ses milliers de fragments de marbre, un
monde d’amusements. Vous verrez des femmes faisant du bois, c’est-a-dire
collant des bouses de vache le long des murs pour les dessécher et les
entasser comme les mottes a Paris : puis, 'hiver, on se chauffe de ce bois-la.
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— Vous risquez donc Calyste, dit en riant la marquise et d'un ton qui
prouvait que la veille Camille en boudant Béatrix 'avait contrainte a
s’occuper de Calyste.

— Ah ! ma chere, quand vous combattrez I’ame angélique d’un pareil
enfant, vous me comprendrez. Chez lui, la beauté n’est rien, il faut pénétrer
dans ce coeur pur, dans cette naiveté surprise a chaque pas fait dans le
royaume de 'amour. Quelle foi ! quelle candeur ! quelle grace ! Les anciens
avaient raison dans le culte qu’ils rendaient a la sainte beauté. Je ne sais quel
voyageur nous a dit que les chevaux en liberté prennent le plus beau d’entre
eux pour chef. La beauté, ma chere, est le génie des choses ; elle est
I'enseigne que la nature a mise a ses créations les plus parfaites, elle est le
plus vrai des symboles, comme elle est le plus grand des hasards. A-t-on
jamais figuré les anges difformes ? ne réunissent-ils pas la grace a la force ?
Qui nous a fait rester des heures entiéres devant certains tableaux en Italie,
ou le génie a cherché pendant des années a réaliser un de ces hasards de la
nature ? Allons, la main sur la conscience, n’était-ce pas I'idéal de la beauté
que nous unissions aux grandeurs morales ? Eh ! bien, Calyste est un de ces
réves réalisés, il a le courage du lion qui demeure tranquille sans soupconner
sa royauté. Quand il se sent a laise, il est spirituel, et j’aime sa timidité de
jeune fille. Mon ame se repose dans son coeur de toutes les corruptions, de
toutes les idées de la science, de la littérature, du monde, de la politique, de
tous ces inutiles accessoires sous lesquels nous étouffons le bonheur. Je suis
ce que je n’ai jamais été, je suis enfant ! Je suis stre de lui, mais jaime a
faire la jalouse, il en est heureux. D’ailleurs cela fait partie de mon secret.

Béatrix marchait pensive et silencieuse, Camille endurait un martyre
inexprimable et lancait sur elle des regards obliques qui ressemblaient a des
flammes.

— Ah ! ma cheére, tu es heureuse, toi ! dit Béatrix en appuyant sa main
sur le bras de Camille en femme fatiguée de quelque résistance secrete.

— Oui, bien heureuse ! répondit avec une sauvage amertume la pauvre
Félicité.

Les deux femmes tombérent sur un banc, épuisées toutes deux. Jamais
aucune créature de son sexe ne fut soumise a de plus véritables séductions et
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a un plus pénétrant machiavélisme que ne I'était la marquise depuis une
semaine.

— Mais moi ! moi, voir les infidélités de Conti, les dévorer...

— Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? dit Camille en apercevant I’heure
favorable ou elle pouvait frapper un coup décisif.

— Le puis-je ?

— Oh ! pauvre enfant.

Toutes deux regardérent un groupe d’arbres d’un air hébété.

— Je vais aller hater le déjeuner, dit Camille, cette course m’a donné de
I'appétit.

— Notre conversation m’a 6té le mien, dit Béatrix.

Béatrix en toilette du matin se dessinait comme une forme blanche sur
les masses vertes du feuillage. Calyste, qui s’était coulé par le salon dans le
jardin, prit une allée ou il chemina lentement, pour y rencontrer la marquise
comme par hasard ; et Béatrix ne put retenir un léger tressaillement en
I’apercevant.

— En quoi, madame, vous ai-je déplu hier ? dit Calyste aprés quelques
phrases banales échangées.

— Mais vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, dit-elle d’un ton doux.
Le ton, air, la grace admirable de la marquise encourageaient Calyste.

— Je vous suis indifférent, dit-il avec une voix troublée par les larmes qui
lui vinrent aux yeux.

— Ne devons-nous pas étre indifférents I'un a l'autre ? répondit la
marquise. Nous avons 'un et ['autre un attachement vrai...

— Hé ! dit vivement Calyste, j’aimais Camille, mais je ne I’aime plus.

— Et que faites-vous donc tous les jours pendant toute la matinée ? dit-
elle avec un sourire assez perfide. Je ne suppose pas que, malgré sa passion
pour le tabac, Camille vous préfere un cigare ; et que, malgré votre
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admiration pour les femmes auteurs, vous passiez quatre heures a lire des
romans femelles.

— Vous savez donc... dit ingénument le naif Breton dont la figure était
illuminée par le bonheur de voir son idole.

— Calyste ! cria violemment Camille en apparaissant, I'interrompant, le
prenant par le bras et I'entrainant a quelques pas, Calyste, est-ce 1a ce que
vous m’aviez promis ?

La marquise put entendre ce reproche de mademoiselle des Touches qui
disparut en grondant et emmenant Calyste, elle demeura stupéfaite de I’aveu
de Calyste, sans y rien comprendre. Madame de Rochegude n’était pas aussi
forte que Claude Vignon. La vérité du role horrible et sublime joué par
Camille est une de ces infames grandeurs que les femmes n’admettent qu’a
la derniére extrémité. La se brisent leurs coeurs, 1a cessent leurs sentiments
de femmes, la commence pour elles une abnégation qui les plonge dans
I'enfer, ou qui les méne au ciel.

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut convié, la marquise, dont les
sentiments étaient nobles et fiers, avait déja fait un retour sur elle-méme, en
étouffant les germes d’amour qui croissaient dans son ceeur. Elle fut, non pas
froide et dure pour Calyste, mais d’'une douceur indifférente qui le navra.
Félicité mit sur le tapis la proposition d’aller le surlendemain faire une
excursion dans le paysage original compris entre les Touches, le Croisic et le
bourg de Batz. Elle pria Calyste d’employer la journée du lendemain a se
procurer une barque et des matelots en cas de promenade sur mer. Elle se
chargeait des vivres, des chevaux et de tout ce qu’il fallait avoir a sa
disposition pour Oter toute fatigue a cette partie de plaisir. Béatrix brisa net
en disant qu’elle ne s’exposerait pas a courir ainsi le pays. La figure de
Calyste qui peignait une vive joie se couvrit soudain dun voile.

— Et que craignez-vous, ma cheére ? dit Camille.

— Ma position est trop délicate pour que je compromette, non pas ma
réputation, mais mon bonheur, dit-elle avec emphase en regardant le jeune
Breton. Vous connaissez la jalousie de Conti, s’il savait...

— Et qui le lui dira ?
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— Ne reviendra-t-il pas me chercher ?

Ce mot fit palir Calyste. Malgré les instances de Félicité, malgré celles du
jeune Breton, madame de Rochegude fut inflexible, et montra ce que Camille
appelait son entétement. Calyste, malgré les espérances que lui donna
Félicité, quitta les Touches en proie a un de ces chagrins d’amoureux dont la
violence arrive a la folie. Revenu a I’hdtel du Guénic, il ne sortit de sa
chambre que pour diner, et y remonta quelque temps apres. A dix heures, sa
meére inquiéte vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu d’une grande
quantité de papiers biffés et déchirés ; il écrivait a Béatrix, car il se défiait de
Camille ; I'air qu’avait eu la marquise pendant leur entrevue du jardin I'avait
singuliéerement encouragé. Jamais premieére lettre d’amour n’a été, comme
on pourrait le croire, un jet brilant de I’ame. Chez tous les jeunes gens que
n'a pas atteints la corruption, une pareille lettre est accompagnée de
bouillonnements trop abondants, trop multipliés, pour ne pas étre Iélixir de
plusieurs lettres essayées, rejetées, recomposées. Voici celle a laquelle
s’arréta Calyste, et qu’il lut a sa pauvre mere étonnée. Pour elle, cette vieille
maison était comme en feu, 'amour de son fils y flambait comme la lumiére
d’un incendie.

CALYSTE A BEATRIX.

« Madame, je vous aimais quand vous n’étiez pour moi qu’un réve, jugez
quelle force a prise mon amour en vous apercevant. Le réve a été surpassé
par la réalité. Mon chagrin est de n’avoir rien a vous dire que vous ne
sachiez en vous disant combien vous étes belle ; mais peut-étre vos beautés
n’ont-elles jamais éveillé chez personne autant de sentiments qu’elles en
excitent en moi. Vous étes belle de plus d’une facon, et je vous ai tant
étudiée en pensant a vous jour et nuit, que j’ai pénétré les mysteres de votre
personne, les secrets de votre cceur et vos délicatesses méconnues. Avez-
vous jamais été comprise, adorée comme vous méritez de I’étre ? Sachez-le
donc, il n'y a pas un de vos traits qui ne soit interprété dans mon ceeur :
votre fierté répond a la mienne, la noblesse de vos regards, la grace de votre
maintien, la distinction de vos mouvements, tout en vous est en harmonie
avec des pensées, avec des voeux cachés au fond de votre ame, et c’est en les
devinant que je me suis cru digne de vous. Si je n’étais pas devenu depuis
quelques jours un autre vous-méme, vous parlerais-je de moi ? Me lire, ce
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sera de I’égoisme : il s’agit ici bien plus de vous que de Calyste. Pour vous
écrire, Béatrix, j’ai faire taire mes vingt ans, j’ai entrepris sur moi, j’ai vieilli
ma pensée, ou peut-étre 'avez-vous vieillie par une semaine des plus
horribles souffrances, d’ailleurs innocemment causées par vous. Ne me
croyez pas un de ces amants vulgaires desquels vous vous étes moquée avec
tant de raison. Le beau mérite d’aimer une jeune, une belle, une spirituelle,
une noble femme ! Hélas ! je ne pense méme pas a vous mériter. Que suis-je
pour vous ? un enfant attiré par I’éclat de la beauté, par les grandeurs
morales comme un insecte est attiré par la lumiére. Vous ne pouvez pas faire
autrement que de marcher sur les fleurs de mon ame, mais tout mon
bonheur sera de vous les voir fouler aux pieds. Un dévouement absolu, la foi
sans bornes, un amour insensé, toutes ces richesses d’un coeur aimant et
vrai, ne sont rien ; elles servent a aimer et ne font pas qu’on soit aimé. Par
moments je ne comprends pas quun fanatisme si ardent n’échauffe pas
I'idole ; et quand je rencontre votre ceil sévere et froid, je me sens glacé.
C’est votre dédain qui agit et non mon adoration. Pourquoi ? Vous ne
sauriez me hair autant que je vous aime, le sentiment le plus faible doit-il
donc I'emporter sur le plus fort ? J’aimais Félicité de toutes les puissances de
mon coeur ; je ’ai oubliée en un jour, en un moment, en vous voyant. Elle
était Lerreur, vous étes la vérité. Vous avez, sans le savoir, détruit mon
bonheur, et vous ne me devez rien en échange. J’aimais Camille sans espoir
et vous ne me donnez aucune espérance : rien n’est changé que la divinité.
Jétais idolatre, je suis chrétien, voila tout. Seulement vous m’avez appris
qu’aimer est le premier de tous les bonheurs, étre aimé ne vient qu’apreés.
Selon Camille, ce n’est pas aimer que d’aimer pour quelques jours : I'amour
qui ne s’accroit pas de jour en jour est une passion misérable ; pour
s’accroitre, il doit ne pas voir sa fin, et elle apercevait le coucher de notre
soleil. A votre aspect, j’ai compris ces discours que je combattais de toute ma
jeunesse, de toute la fougue de mes désirs, avec I'austérité despotique de mes
vingt ans. Cette grande et sublime Camille mélait alors ses larmes aux
miennes. Je puis donc vous aimer sur la terre et dans les cieux, comme on
aime Dieu. Si vous m’aimiez, vous n’auriez pas a m’opposer les raisons par
lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous sommes jeunes tous deux,
nous pouvons voler des mémes ailes, sous le méme ciel, sans craindre 'orage
que redoutait cet aigle. Mais que vous dis-je la ? Je suis emporté bien loin au
dela de la modestie de mes voeux ! Vous ne croirez plus a la soumission, a la

145



patience, a la muette adoration que je viens vous prier de ne pas blesser
inutilement. Je sais, Béatrix, que vous ne pouvez m’aimer sans perdre de
votre propre estime. Aussi ne vous demandé-je aucun retour. Camille disait
naguére qu’il y avait une fatalité innée dans les noms, a propos du sien.
Cette fatalité, je I’ai pressentie pour moi dans le votre, quand, sur la jetée de
Guérande, il a frappé mes yeux au bord de I’'Océan. Vous passerez dans ma
vie comme Béatrix a passé dans la vie de Dante. Mon coeur servira de
piédestal a une statue blanche, vindicative, jalouse et oppressive. Il vous est
défendu de m’aimer ; vous souflririez mille morts, vous seriez trahie,
humiliée, malheureuse : il est en vous un orgueil de démon qui vous lie a la
colonne que vous avez embrassée ; vous y périrez en secouant le temple
comme fit Samson. Ces choses, je ne les ai pas devinées, mon amour est trop
aveugle ; mais Camille me les a dites. Ici, ce n’est point mon esprit qui vous
parle, c’est le sien ; moi je n’ai plus d’esprit des qu’il s’agit de vous, il s’éleve
de mon cceur des bouillons de sang qui obscurcissent de leurs vagues mon
intelligence, qui m’6tent mes forces, qui paralysent ma langue, qui brisent
mes genoux et les font plier. Je ne puis que vous adorer, quoi que vous
fassiez. Camille appelle votre résolution de l'entétement ; moi, je vous
défends, et je la crois dictée par la vertu. Vous n’en étes que plus belle a mes
yeux. Je connais ma destinée : 'orgueil de la Bretagne est a la hauteur de la
femme qui s’est fait une vertu du sien. Ainsi, chere Béatrix, soyez bonne et
consolante pour moi. Quand les victimes étaient désignées, on les
couronnait de fleurs ; vous me devez les bouquets de la pitié, les musiques du
sacrifice. Ne suis-je pas la preuve de votre grandeur, et ne vous éléverez-vous
pas de la hauteur de mon amour dédaigné, malgré sa sincérité, malgré son
ardeur immortelle ? Demandez a Camille comment je me suis conduit
depuis le jour ou elle m’a dit qu’elle aimait Claude Vignon. Je suis resté
muet, j’ai souffert en silence. Eh ! bien, pour vous, je trouverai plus de force
encore si vous ne me désespérez pas, si vous appréciez mon héroisme. Une
seule louange de vous me ferait supporter les douleurs du martyre. Si vous
persistez dans ce froid silence, dans ce mortel dédain, vous donneriez a
penser que je suis a craindre. Ah ! soyez avec moi tout ce que vous étes,
charmante, gaie, spirituelle, aimante. Parlez-moi de Gennaro, comme
Camille me parlait de Claude. Je n’ai pas d’autre génie que celui de I'amour,
je n’ai rien qui me rende redoutable, et je serai devant vous comme si je ne
vous aimais pas. Rejetterez-vous la priere d’'un amour si humble, d'un
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pauvre enfant qui demande pour toute grace a sa lumieére de Iéclairer, a son
soleil de le réchauffer ? Celui que vous aimez vous verra toujours ; le pauvre
Calyste a peu de jours pour lui, vous en serez bientot quitte. Ainsi, je
reviendrai demain aux Touches, n’est-ce pas ? vous ne refuserez pas mon
bras pour aller visiter les bords du Croisic et le bourg de Batz ? Si vous ne
veniez pas, ce serait une réponse, et Calyste I'entendrait. »

Il y avait encore quatre autres pages d’'une écriture fine et serrée ou
Calyste expliquait la terrible menace que ce dernier mot contenait en
racontant sa jeunesse et sa vie ; mais il y procédait par phrases
exclamatives ; il y avait beaucoup de ces points prodigués par la littérature
moderne dans les passages dangereux, comme des planches offertes a
I'imagination du lecteur pour lui faire franchir les abimes. Cette peinture
naive serait une répétition dans le récit ; si elle ne toucha pas madame de
Rochegude, elle intéresserait médiocrement les amateurs d’émotions fortes ;
elle fit pleurer la meére, qui dit a son fils : = Tu n’as donc pas été heureux ?

Ce terrible poeme de sentiments tombés comme un orage dans le coeur
de Calyste, et qui devait aller en tourbillonnant dans une autre ame, effraya
la baronne : elle lisait une lettre d’amour pour la premiére fois de sa vie.
Calyste était debout dans un terrible embarras, il ne savait comment
remettre sa lettre. Le chevalier du Halga se trouvait encore dans la salle ou
se jouaient les derniéres remises d’'une mouche animée. Charlotte de
Kergarouét, au désespoir de I'indifférence de Calyste, essayait de plaire aux
grands parents pour assurer par eux son mariage. Calyste suivit sa meére et
reparut dans la salle en gardant dans sa poche sa lettre qui lui brilait le
cceur : il s’agitait, il allait et venait comme un papillon entré par mégarde
dans une chambre. Enfin la mere et le fils attirérent le chevalier du Halga
dans la grande salle, d’ou ils renvoyeérent le petit domestique de
mademoiselle de Pen-Hoél et Mariotte.

— Qu’ont-ils a demander au chevalier ? dit la vieille Zéphirine a la vieille
Pen-Hoél.

— Calyste me fait I'effet d’étre fou, répondit-elle. Il n’a pas plus d’égards
pour Charlotte que si ¢’était une paludiere.
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La baronne avait trés-bien imaginé que, vers 'an 1780, le chevalier du
Halga devait avoir navigué dans les parages de la galanterie, et elle avait dit
a Calyste de le consulter.

— Quel est le meilleur moyen de faire parvenir secrétement une lettre a
sa maitresse ? dit Calyste a l'oreille du chevalier.

— On met la lettre dans la main de sa femme de chambre en
I’accompagnant de quelques louis, car tot ou tard une femme de chambre est
dans le secret, et il vaut mieux 'y mettre tout d’abord, répondit le chevalier
dont la figure laissa échapper un sourire ; mais il vaut mieux la remettre soi-
méme.

— Des louis ! s’écria la baronne.

Calyste rentra, prit son chapeau ; puis il courut aux Touches, et y
produisit comme une apparition dans le petit salon ou il entendait les voix
de Béatrix et de Camille. Toutes les deux étaient sur le divan et paraissaient
étre en parfaite intelligence. Calyste, avec cette soudaineté d’esprit que
donne I'amour, se jeta trés-étourdiment sur le divan a c6té de la marquise en
lui prenant la main et y mettant sa lettre, sans que Félicité, quelque attentive
qu’elle fat, pat s’en apercevoir. Le coeur de Calyste fut chatouillé par une
émotion aigué et douce tout a la fois en se sentant presser la main par celle
de Béatrix, qui, sans interrompre sa phrase ni paraitre décontenancée,
glissait la lettre dans son gant.

— Vous vous jetez sur les femmes comme sur des divans, dit-elle en riant.

— Il n’en est cependant pas a la doctrine des Turcs, répliqua Félicité, qui
ne put se refuser cette épigramme.

Calyste se leva, prit la main de Camille et la lui baisa ; puis il alla au
piano, en fit résonner toutes les notes d’un coup en passant le doigt dessus.
Cette vivacité de joie occupa Camille, qui lui dit de venir lui parler.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle a l'oreille.
— Rien, répondit-il.

— 1l y a quelque chose entre eux, se dit mademoiselle des Touches.
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La marquise fut impénétrable. Camille essaya de faire causer Calyste en
espérant qu’il se trahirait ; mais I'enfant prétexta 'inquiétude ou serait sa
mere, et quitta les Touches a onze heures, non sans avoir essuyé le feu d’'un
regard percant de Camille, a qui cette phrase était dite pour la premiere fois.

Apres les agitations d’une nuit pleine de Béatrix, apres étre allé pendant
la matinée vingt fois dans Guérande au-devant de la réponse qui ne venait
pas, la femme de chambre de la marquise entra dans I’hotel du Guénic, et
remit a Calyste cette réponse, qu’il alla lire au fond du jardin sous la
tonnelle.

BEATRIX A CALYSTE.

« Vous étes un noble enfant, mais vous étes un enfant. Vous vous devez
a Camille, qui vous adore. Vous ne trouveriez en moi ni les perfections qui la
distinguent ni le bonheur qu’elle vous prodigue. Quoi que vous puissiez
penser, elle est jeune et je suis vieille, elle a le cceur plein de trésors et le
mien est vide, elle a pour vous un dévouement que vous n’appréciez pas
assez, elle est sans égoisme, elle ne vit qu’en vous ; et moi je serais remplie
de doutes, je vous entrainerais dans une vie ennuyée, sans noblesse, dans
une vie gatée par ma faute. Camille est libre, elle va et vient comme elle
veut ; moi je suis esclave. Enfin vous oubliez que j’aime et que je suis aimée.
La situation ou je suis devrait me défendre de tout hommage. M’aimer ou me
dire qu’on m’aime est, chez un homme, une insulte. Une nouvelle faute ne
me mettrait-elle pas au niveau des plus mauvaises créatures de mon sexe ?
Vous qui étes jeune et plein de délicatesses, comment m’obligez-vous a vous
dire ces choses, qui ne sortent du coeur qu’en le déchirant ? J'ai préféré
I’éclat d’'un malheur irréparable a la honte d’une constante tromperie, ma
propre perte a celle de la probité ; mais aux yeux de beaucoup de personnes
a l'estime desquelles je tiens, je suis encore grande : en changeant, je
tomberais de quelques degrés de plus. Le monde est encore indulgent pour
celles dont la constance couvre de son manteau l'irrégularité du bonheur ;
mais il est impitoyable pour les habitudes vicieuses. Je n’ai ni dédain ni
colere, je vous réponds avec franchise et simplicité. Vous étes jeune, vous
ignorez le monde, vous étes emporté par la fantaisie, et vous étes incapable,
comme tous les gens dont la vie est pure, de faire les réflexions que suggére
le malheur. J’irai plus loin. Je serais la femme du monde la plus humiliée, je
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cacherais d’épouvantables miseres, je serais trahie, enfin je serais
abandonnée, et, Dieu merci, rien de tout cela n’est possible ; mais, par une
vengeance du ciel, il en serait ainsi, personne au monde ne me verrait plus.
Oui, je me sentirais alors le courage de tuer un homme qui me parlerait
d’amour, si, dans la situation ou je serais, un homme pouvait encore arriver
a moi. Vous avez la le fond de ma pensée. Aussi peut-étre ai-je a vous
remercier de m’avoir écrit. Apres votre lettre, et surtout aprés ma réponse, je
puis étre a mon aise auprés de vous aux Touches, étre au gré de mon
caractére et comme vous le demandez. Je ne vous parle pas du ridicule amer
qui me poursuivrait dans le cas ou mes yeux cesseraient d’exprimer les
sentiments dont vous vous plaignez. Un second vol fait a Camille serait une
preuve d’impuissance auquel une femme ne se résout pas deux fois. Vous
aimé-je follement, fussé-je aveugle, oublié-je tout, je verrais toujours
Camille ! Son amour pour vous est une de ces barriéres trop hautes pour étre
franchies par aucune puissance, méme par les ailes d’'un ange : il n’y a qu'un
démon qui ne recule pas devant ces infames trahisons. Il se trouve ici, mon
enfant, un monde de raisons que les femmes nobles et délicates se réservent
et auxquelles vous n’entendez rien, vous autres hommes, méme quand ils
sont aussi semblables a nous que vous I’étes en ce moment. Enfin vous avez
une meére qui vous a montré ce que doit étre une femme dans la vie ; elle est
pure et sans tache, elle a rempli sa destinée noblement ; ce que je sais d’elle a
mouillé mes yeux de larmes, et du fond de mon coeur il s’est élevé des
mouvements d’envie. J'aurais pu étre ainsi ! Calyste, ainsi doit étre votre
femme, et telle doit étre sa vie. Je ne vous renverrai plus méchamment,
comme jai fait, a cette petite Charlotte, qui vous ennuierait promptement ;
mais a quelque divine jeune fille digne de vous. Si jétais a vous, je vous
ferais manquer votre vie. Il y aurait chez vous manque de foi, de constance,
ou vous auriez alors I'intention de me vouer toute votre existence : je suis
franche, je la prendrais, je vous emmeénerais je ne sais ou, loin du monde ; je
vous rendrais fort malheureux, je suis jalouse, je vois des monstres dans une
goutte d’eau, je suis au désespoir de miséres dont beaucoup de femmes
s’arrangent ; il est méme des pensées inexorables qui viendraient de moi,
non de vous, et qui me blesseraient a mort. Quand un homme n’est pas a la
dixiéme année de bonheur aussi respectueux et aussi délicat qu’a la veille du
jour ou il mendiait une faveur, il me semble un infame et m’avilit & mes
propres yeux ! un pareil amant ne croit plus aux Amadis et aux Cyrus de
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mes réves. Aujourd hui, I'amour pur est une fable, et je ne vois en vous que
la fatuité d’un désir a qui sa fin est inconnue. Je n’ai pas quarante ans, je ne
sais pas encore faire plier ma fierté sous I'autorité de 'expérience, Je n’ai pas
cet amour qui rend humble, enfin je suis une femme dont le caractere est
encore trop jeune pour ne pas étre détestable. Je ne puis répondre de mon
humeur, et chez moi la grace est tout extérieure. Peut-étre n’ai-je pas assez
souffert encore pour avoir les indulgentes maniéres et la tendresse absolue
que nous devons a de cruelles tromperies. Le bonheur a son impertinence, et
je suis trés-impertinente. Camille sera toujours pour vous une esclave
dévouée, et je serais un tyran déraisonnable. D’ailleurs, Camille n’a-t-elle
pas été mise auprés de vous par votre bon ange pour vous permettre
d’atteindre au moment ot vous commencerez la vie que vous étes destiné a
mener, et a laquelle vous ne devez pas faillir ? Je la connais, Félicité ! sa
tendresse est inépuisable ; elle ignore peut-étre les graces de notre sexe, mais
elle déploie cette force féconde, ce génie de la constance et cette noble
intrépidité qui fait tout accepter. Elle vous mariera, tout en souffrant
d’horribles douleurs ; elle saura vous choisir une Béatrix libre, si c’est
Béatrix qui répond a vos idées sur la femme et a vos réves ; elle vous
aplanira toutes les difficultés de votre avenir. La vente d’un arpent de terre
qu’elle possede a Paris dégagera vos propriétés en Bretagne, elle vous
instituera son héritier, n’a-t-elle pas déja fait de vous un fils d’adoption ?
Hélas ! que puis-je pour votre bonheur ? rien. Ne trahissez donc pas un
amour infini qui se résout aux devoirs de la maternité. Je la trouve bien
heureuse, cette Camille !... L’admiration que vous inspire la pauvre Béatrix
est une de ces peccadilles pour lesquelles les femmes de I'dge de Camille
sont pleines d’indulgence. Quand elles sont sires d’étre aimées, elles
pardonnent a la constance une infidélité, c’est méme chez elles un de leurs
plus vifs plaisirs que de triompher de la jeunesse de leurs rivales. Camille est
au-dessus des autres femmes ; ceci ne s’adresse point a elle, je ne le dis que
pour rassurer votre conscience. Je I’ai bien étudiée, Camille, elle est a mes
yeux une des plus grandes figures de notre temps. Elle est spirituelle et
bonne, deux qualités presque inconciliables chez les femmes ; elle est
généreuse et simple, deux autres grandeurs qui se trouvent rarement
ensemble. J’ai vu dans le fond de son cceur de siirs trésors, il semble que
Dante ait fait pour elle dans son Paradis la belle strophe sur le bonheur
éternel qu’elle vous expliquait 'autre soir et qui finit par Senza brama sicura
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richezza. Elle me parlait de sa destinée, elle me racontait sa vie en me
prouvant que ’amour, cet objet de nos veeux et de nos réves, I'avait toujours
fuie, et je lui répondais qu’elle me paraissait démontrer la difficulté
d’appareiller les choses sublimes et qui explique bien des malheurs. Vous
étes une de ces ames angéliques dont la sceur parait impossible a rencontrer.
Ce malheur, mon cher enfant, Camille vous 'évitera ; elle vous trouvera,
dat-elle en mourir, une créature avec laquelle vous puissiez étre heureux en
ménage.

» Je vous tends une main amie et compte, non pas sur votre coeur, mais
sur votre esprit, pour nous trouver maintenant ensemble comme un frére et
une sceur, et terminer la notre correspondance, qui, des Touches a Guérande,
est chose au moins bizarre.

» BEATRIX DE CASTERAN. »

Emue au dernier point par les détails et par la marche des amours de son
fils avec la belle Rochegude, la baronne ne put rester dans la salle ou elle
faisait sa tapisserie en regardant Calyste a chaque point, elle quitta son
fauteuil et vint aupres de lui d’'une maniere a la fois humble et hardie. La
mere eut en ce moment la grace d’'une courtisane qui veut obtenir une
concession.

— Eh ! bien, dit-elle en tremblant, mais sans positivement demander la
lettre.

Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces deux belles ames, si simples,
si naives, ne virent dans cette astucieuse et perfide réponse aucune des
malices et des piéges qu’y avait mis la marquise.

— C’est une noble et grande femme ! dit la baronne dont les yeux étaient
humides. Je prierai Dieu pour elle. Je ne croyais pas qu'une mere put
abandonner son mari, son enfant, et conserver tant de vertus ! Elle est digne

de pardon.
— N’ai-je pas raison de 'adorer ? dit Calyste.

— Mais ou cet amour te meénera-t-il ? s’écria la baronne. Ah ! mon
enfant, combien les femmes a sentiments nobles sont dangereuses ! Les
mauvaises sont moins a craindre. Epouse Charlotte de Kergarouét, dégage
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les deux tiers des terres de ta famille. En vendant quelques fermes,
mademoiselle de Pen-Hoél obtiendra ce grand résultat, et cette bonne fille
s’occupera de faire valoir tes biens. Tu peux laisser a tes enfants un beau
nom, une belle fortune...

— Oublier Béatrix ?... dit Calyste d’une voix sourde et les yeux fixés en
terre.

Il laissa la baronne et remonta chez lui pour répondre a la marquise.
Madame du Guénic avait la lettre de madame de Rochegude gravée dans le
cceur : elle voulut savoir a quoi s’en tenir sur les espérances de Calyste. Vers
cette heure le chevalier du Halga promenait sa chienne sur le mail ; la
baronne, sire de I'y trouver, mit un chapeau, son chale, et sortit. Voir la
baronne du Guénic dans Guérande ailleurs qu’a I’église, ou dans les deux
jolis chemins affectionnés pour la promenade les jours de féte, quand elle y
accompagnait son mari et mademoiselle de Pen-Hoél, était un événement si
remarquable que, dans toute la ville, deux heures aprés, chacun s’abordait en
se disant : — Madame du Guénic est sortie aujourd’hui, 'avez-vous vue ?

Aussi bientot cette nouvelle arriva-t-elle aux oreilles de mademoiselle de
Pen-Hoél, qui dit a sa niéce : — Il se passe quelque chose de bien
extraordinaire chez les du Guénic.

— Calyste est amoureux fou de la belle marquise de Rochegude, dit
Charlotte, je devrais quitter Guérande et retourner a Nantes.

En ce moment le chevalier du Halga, surpris d’étre cherché par la
baronne, avait détaché la laisse de Thisbé, reconnaissant I'impossibilité de se
partager.

— Chevalier, vous avez pratiqué la galanterie ? dit la baronne.

Le capitaine du Halga se redressa par un mouvement passablement fat.
Madame du Guénic, sans rien dire de son fils ni de la marquise, expliqua la
lettre d’amour en demandant quel pouvait étre le sens d’une pareille
réponse. Le chevalier tenait le nez au vent et se caressait le mouton ; il
écoutait, il faisait de petites grimaces ; enfin il regarda fixement la baronne
d’un air fin.
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— Quand les chevaux de race doivent franchir les barrieres, ils viennent
les reconnaitre et les flairer, dit-il. Calyste sera le plus heureux coquin du
monde.

— Chut ! dit la baronne.

— Je suis muet. Autrefois je n’avais que cela pour moi, dit le vieux
chevalier. Le temps est beau, reprit-il aprés une pause, le vent est nord-est.
Tudieu ! comme la Belle-Poule vous pingait ce vent-la le jour ou... Mais, dit-il
en s interrompant, mes oreilles sonnent, et je sens des douleurs dans les
fausses-cotes, le temps changera. Vous savez que le combat de la Belle-Poule
a été si célebre que les femmes ont porté des bonnets a la Belle-Poule.
Madame de Kergarouét est venue la premiére a 'opéra avec cette coiffure. «
Vous étes coiffée en conquéte, » lui ai-je dit. Ce mot fut répété dans toutes
les loges.

La baronne écouta complaisamment le vieillard, qui, fidéle aux lois de la
galanterie, reconduisit la baronne jusqu’a sa ruelle en négligeant Thisbé. Le
secret de la naissance de Thisbé échappa au chevalier. Thisbé était petite-fille
de la délicieuse Thisbé, chienne de madame l'amirale de Kergarouét,
premiére femme du comte de Kergarouét. Cette derniére Thisbé avait dix-
huit ans. La baronne monta lestement chez Calyste, légére de joie comme si
elle aimait pour son compte. Calyste n’était pas chez lui ; mais Fanny
apergut une lettre pliée sur la table, adressée & madame de Rochegude, et
non cachetée. Une invincible curiosité poussa cette mere inquiéte a lire la
réponse de son fils. Cette indiscrétion fut cruellement punie. Elle ressentit
une horrible douleur en entrevoyant le précipice ou 'amour faisait tomber
Calyste.

CALYSTE A BEATRIX.

« Et que m’importe la race des du Guénic par le temps ol nous vivons,
chére Béatrix ! Mon nom est Béatrix, le bonheur de Béatrix est mon bonheur,
sa vie ma vie, et toute ma fortune est dans son cceur. Nos terres sont
engagées depuis deux siécles, elles peuvent rester ainsi pendant deux autres
siécles ; nos fermiers les gardent, personne ne peut les prendre. Vous voir,
vous aimer, voila ma religion. Me marier ! cette idée m’a bouleversé le coeur.
Y a-t-il deux Béatrix ? Je ne me marierai qu’avec vous, j attendrai vingt ans
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s’il le faut ; je suis jeune, et vous serez toujours belle. Ma meére est une
sainte, je ne dois pas la juger. Elle n’a pas aimé ! Je sais maintenant combien
elle a perdu, et quels sacrifices elle a faits. Vous m’avez appris, Béatrix, a
mieux aimer ma meére, elle est avec vous dans mon cceur, il n’y aura jamais
qu’elle, voila votre seule rivale, n’est-ce pas vous dire que vous y régnez sans
partage ? Ainsi vos raisons n'ont aucune force sur mon esprit. Quant a
Camille, vous n’avez qu’un signe a me faire, je la prierai de vous dire elle-
méme que je ne 'aime pas ; elle est la mére de mon intelligence, rien de
moins, rien de plus. Dés que je vous ai vue, elle est devenue ma sceur, mon
amie ou mon ami, tout ce qu’il vous plaira ; mais nous n’avons pas d’autres
droits que celui de 'amitié I'un sur l'autre. Je I'ai prise pour une femme
jusqu’au moment ou je vous ai vue. Mais vous m’avez démontré que Camille
est un garcon : elle nage, elle chasse, elle monte a cheval, elle fume, elle boit,
elle écrit, elle analyse un cceur et un livre, elle n’a pas la moindre faiblesse,
elle marche dans sa force ; elle n’a ni vos mouvements déliés, ni votre pas
qui ressemble au vol d’un oiseau, ni votre voix d’amour, ni vos regards fins,
ni votre allure gracieuse ; elle est Camille Maupin, et pas autre chose ; elle
n’a rien de la femme, et vous en avez toutes les choses que j'en aime ; il m’a
semblé, des le premier jour ou je vous ai vue, que vous étiez a moi. Vous
rirez de ce sentiment, mais il n’a fait que s’accroitre, il me semblerait
monstrueux que nous fussions séparés : vous étes mon ame, ma vie, et je ne
saurais vivre ou vous ne seriez pas. Laissez-vous aimer ! nous fuirons, nous
nous en irons bien loin du monde, dans un pays ou vous ne rencontrerez
personne, et ou vous pourrez n’avoir que moi et Dieu dans le cceur. Ma
mere, qui vous aime, viendra quelque jour vivre aupres de nous. L’Irlande a
des chateaux, et la famille de ma mére m’en prétera bien un. Mon Dieu,
partons ! Une barque, des matelots, et nous y serions cependant avant que
personne plt savoir ou nous aurions fui ce monde que vous craignez tant !
Vous n’avez pas été aimée ; je le sens en relisant votre lettre, et j'y crois
deviner que, s’il n’existait aucune des raisons dont vous parlez, vous vous
laisseriez aimer par moi. Béatrix, un saint amour efface le passé. Peut-on
penser a autre chose qu’a vous, en vous voyant ? Ah ! je vous aime tant que
je vous voudrais mille fois infame afin de vous montrer la puissance de mon
amour en vous adorant comme la plus sainte des créatures. Vous appelez
mon amour une injure pour vous. Oh ! Béatrix, tu ne le crois pas ! I'amour
d’un noble enfant, ne m’appelez-vous pas ainsi ? honorerait une reine. Ainsi
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demain nous irons en amants le long des roches et de la mer, et vous
marcherez sur les sables de la vieille Bretagne pour les consacrer de nouveau
pour moi ! Donnez-moi ce jour de bonheur ; et cette aumone passagere, et
peut-étre, hélas ! sans souvenir pour vous, sera pour Calyste une éternelle
richesse... »

La baronne laissa tomber la lettre sans 'achever, elle s’agenouilla sur
une chaise et fit 2 Dieu une oraison mentale en lui demandant de conserver
a son fils 'entendement, d’écarter de lui toute folie, toute erreur, et de le
retirer de la voie ou elle le voyait.

— Que fais-tu la, ma mere ? dit Calyste.

— Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant ses yeux pleins de
larmes. Je viens de commettre la faute de lire cette lettre. Mon Calyste est
fou !

— De la plus douce des folies, dit le jeune homme en embrassant sa mere.
— Je voudrais voir cette femme, mon enfant.

— Hé ! bien, maman, dit Calyste, nous nous embarquerons demain pour
aller au Croisic, sois sur la jetée.

Il cacheta sa lettre et partit pour les Touches. Ce qui, par-dessus toute
chose, épouvantait la baronne, était de voir le sentiment arriver par la force
de son instinct a la seconde vue d’'une expérience consommée. Calyste
venait d’écrire a Béatrix comme si le chevalier du Halga I’avait conseillé.

Peut-étre une des plus grandes jouissances que puissent éprouver les
petits esprits ou les étres intérieurs est-elle de jouer les grandes ames et de
les prendre a quelque piége. Béatrix savait étre bien au-dessous de Camille
Maupin. Cette infériorité n’existait pas seulement dans cet ensemble de
choses morales appelé talent, mais encore dans les choses du coceur nommées
passion. Au moment ou Calyste arrivait aux Touches avec I'impétuosité d’un
premier amour porté sur les ailes de 'espérance, la marquise éprouvait une
joie vive de se savoir aimée par cet adorable jeune homme. Elle n’allait pas
jusqu’a vouloir étre complice de ce sentiment, elle mettait son héroisme a
comprimer ce capriccio, disent les Italiens, et croyait alors égaler son amie ;
elle était heureuse d’avoir a lui faire un sacrifice. Enfin les vanités

156



particuliéres a la femme francaise et qui constituent cette célébre coquetterie
d’ou elle tire sa supériorité, se trouvaient caressées et pleinement satisfaites
chez elle : livrée a d’immenses séductions, elle y résistait, et ses vertus lui
chantaient a l'oreille un doux concert de louanges. Ces deux femmes, en
apparence indolentes, étaient a demi couchées sur le divan de ce petit salon
plein d’harmonies, au milieu d’'un monde de fleurs et la fenétre ouverte, car
le vent du nord avait cessé. Une dissolvante brise du sud pailletait le lac
d’eau salée que leurs yeux pouvaient voir, et le soleil enflammait les sables
d’or. Leurs ames étaient aussi profondément agitées que la nature était
calme, et non moins ardentes. Broyée dans les rouages de la machine qu’elle
mettait en mouvement, Camille était forcée de veiller sur elle-méme, a cause
de la prodigieuse finesse de I'amicale ennemie qu’elle avait mise dans sa
cage ; mais pour ne pas donner son secret, elle se livrait a des
contemplations intimes de la nature, elle trompait ses souffrances en
cherchant un sens au mouvement des mondes, et trouvait Dieu dans le
sublime désert du ciel. Une fois Dieu reconnu par 'incrédule, il se jette dans
le catholicisme absolu, qui, vu comme systéme, est complet. Le matin
Camille avait montré a la marquise un front encore baigné par les lueurs de
ses recherches pendant une nuit passée a gémir. Calyste était toujours
debout devant elle, comme une image céleste. Ce beau jeune homme a qui
elle se dévouait, elle le regardait comme un ange gardien. N’était-ce pas lui
qui la guidait vers les hautes régions ou cessent les souffrances, sous le poids
d’une incompréhensible immensité ? Cependant l'air triomphant de Béatrix
inquiétait Camille. Une femme ne gagne pas sur une autre un pareil
avantage sans le laisser deviner, tout en se défendant de I'avoir pris. Rien
n’était plus bizarre que le combat moral et sourd de ces deux amies, se
cachant I'une a I'autre un secret, et se croyant réciproquement créancieres
de sacrifices inconnus. Calyste arriva tenant sa lettre entre sa main et son
gant, prét a la glisser dans la main de Béatrix. Camille, a qui le changement
des maniéres de son amie n’avait pas échappé, parut ne pas I'examiner et
I’examina dans une glace au moment ou Calyste allait faire son entrée. La se
trouve un écueil pour toutes les femmes. Les plus spirituelles comme les plus
sottes, les plus franches comme les plus astucieuses, ne sont plus maitresses
de leur secret ; en ce moment il éclate aux yeux d’une autre femme. Trop de
réserve ou trop d’abandon, un regard libre et lumineux, l’abaissement
mystérieux des paupieres, tout trahit alors le sentiment le plus difficile a
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cacher, car 'indifférence a quelque chose de si completement froid qu’elle ne
peut jamais étre simulée. Les femmes ont le génie des nuances, elles en usent
trop pour ne pas les connaitre toutes ; et dans ces occasions leurs yeux
embrassent une rivale des pieds a la téte ; elles devinent le plus léger
mouvement d’un pied sous la robe, la plus imperceptible convulsion dans la
taille, et savent la signification de ce qui pour un homme parait insignifiant.
Deux femmes en observation jouent une des plus admirables scénes de
comédie qui se puissent voir.

— Calyste a commis quelque sottise, pensa Camille remarquant chez 'un
et 'autre I'air indéfinissable des gens qui s’entendent.

Il n’y avait plus ni roideur ni fausse indifférence chez la marquise, elle
regardait Calyste comme une chose a elle. Calyste fut alors explicite, il
rougit en vrai coupable, en homme heureux. Il venait arréter les
arrangements a prendre pour le lendemain.

— Vous venez donc décidément ma chére ? dit Camille.
— Oui, dit Béatrix.

— Comment le savez-vous, demanda mademoiselle des Touches a
Calyste.

— Je venais le savoir, répondit-il a un regard que lui lanca madame de
Rochegude qui ne voulait pas que son amie elt la moindre lumiére sur la
correspondance.

— Ils s’entendent déja, dit Camille qui vit ce regard par la puissance
circulaire de son ceil. Tout est fini, je n’ai plus qu’a disparaitre.

Sous le poids de cette pensée, il se fit dans son visage une espece de
décomposition qui fit frémir Béatrix.

— Qu’as-tu, ma chere ? dit-elle.

— Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux et les votres pour que
nous puissions les trouver au dela du Croisic, afin de revenir a cheval par le
bourg de Batz. Nous déjeunerons au Croisic et dinerons aux Touches. Vous

vous chargez des bateliers. Nous partirons a huit heures et demie du matin.
Quels beaux spectacles ! dit-elle a Béatrix. Vous verrez Cambremer, un
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homme qui fait pénitence sur un roc pour avoir tué volontairement son fils.
Oh ! vous étes dans un pays primitif ou les hommes n’éprouvent pas des
sentiments ordinaires. Calyste vous dira cette histoire.

Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Calyste donna sa lettre et suivit
Camille.

— Calyste, vous étes aimé, je le crois, mais vous me cachez une escapade,
et vous avez certainement enfreint mes ordres ?

— Aimé ! dit-il en tombant sur un fauteuil.

Camille mit la téte a la porte, Béatrix avait disparu. Ce fait était bizarre.
Une femme ne quitte pas une chambre ou se trouve celui qu’elle aime en
ayant la certitude de le revoir, sans avoir a faire mieux. Mademoiselle des
Touches se dit : — Aurait-elle une lettre de Calyste ? Mais elle crut I'innocent
Breton incapable de cette hardiesse.

— Si tu m’as désobéi, tout sera perdu par ta faute, lui dit-elle d’un air
grave. Va-t’en préparer tes joies de demain.

Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas : il y a des douleurs
muettes d’une éloquence despotique. En allant au Croisic voir les bateliers,
en traversant les sables et les marais, Calyste eut des craintes. La phrase de
Camille était empreinte de quelque chose de fatal qui trahissait la seconde
vue de la maternité. Quand il revint quatre heures apres, fatigué, comptant
diner aux Touches, il trouva la femme de chambre de Camille en sentinelle
sur la porte, I'attendant pour lui dire que sa maitresse et la marquise ne
pourraient le recevoir ce soir. Quand Calyste, surpris, voulut questionner la
femme de chambre, elle ferma la porte et se sauva. Six heures sonnaient au
clocher de Guérande. Calyste rentra chez lui, se fit faire a diner et joua la
mouche en proie a une sombre méditation. Ces alternatives de bonheur et de
malheur, 'anéantissement de ses espérances succédant a la presque certitude
d’étre aimé, brisaient cette jeune dme qui s’envolait a pleines ailes vers le
ciel et arrivait si haut que la chute devait étre horrible.

— Qu’as-tu, mon Calyste ? lui dit sa mere a l'oreille.

— Rien, répondit-il en montrant des yeux d’ou la lumiére de I’dme et le
feu de 'amour s’étaient retirés.
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Ce n’est pas l'espérance, mais le désespoir qui donne la mesure de nos
ambitions. On se livre en secret aux beaux poémes de I'espérance, tandis que
la douleur se montre sans voile.

— Calyste, vous n’étes pas gentil, dit Charlotte aprés avoir essayé
vainement sur lui ces petites agaceries de provinciale qui dégénérent
toujours en taquinages.

— Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhaitant le bonsoir a la
compagnie.

— Calyste est bien changé, dit mademoiselle de Pen-Hoél.

— Nous n’avons pas de belles robes garnies de dentelles, nous n’agitons
pas nos manches comme ¢a, nous ne nous posons pas ainsi, nous ne savons
pas regarder de c6té, tourner la téte, dit Charlotte en imitant et chargeant les
airs, la pose et les regards de la marquise. Nous n’avons pas une voix qui
part de la téte, ni cette petite toux intéressante, heu ! heu ! qui semble étre le
soupir d’'une ombre ; nous avons le malheur d’avoir une santé robuste et
d’aimer nos amis sans coquetterie ; quand nous les regardons nous n’avons
pas l'air de les piquer d'un dard ou de les examiner par un coup d’ceil
hypocrite. Nous ne savons pas pencher la téte en saule pleureur et paraitre
aimables en la relevant ainsi !

Mademoiselle de Pen-Hoél ne put s’empécher de rire en voyant les
y

gestes de sa niéce ; mais ni le chevalier ni le baron ne comprirent cette satire

de la province contre Paris.

— La marquise de Rochegude est cependant bien belle, dit la vieille fille.

— Mon ami, dit la baronne a son mari, je sais qu’elle va demain au
Croisic, nous irons nous y promener, je voudrais bien la rencontrer.

Pendant que Calyste se creusait la téte afin de deviner ce qui pouvait lui
avoir fait fermer la porte des Touches, il se passait entre les deux amies une
scene qui devait influer sur les événements du lendemain. La lettre de
Calyste avait apporté dans le coeur de madame de Rochegude des émotions
inconnues. Les femmes ne sont pas toujours ['objet d'un amour aussi jeune,
aussi naif, aussi sincere et absolu que Iétait celui de cet enfant. Béatrix avait
plus aimé qu’elle n’avait été aimée. Aprés avoir été I'esclave, elle éprouvait
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un désir inexplicable d’étre a son tour le tyran. Au milieu de sa joie, en lisant
et relisant la lettre de Calyste, elle fut traversée par la pointe d’'une idée
cruelle. Que faisaient donc ensemble Calyste et Camille depuis le départ de
Claude Vignon ? Si Calyste n’aimait pas Camille et si Camille le savait, a
quoi donc employaient-ils leurs matinées ? La mémoire de I'esprit rapprocha
malicieusement de cette remarque les discours de Camille. Il semblait qu'un
diable souriant fit apparaitre dans un miroir magique le portrait de cette
héroique fille avec certains gestes et certains regards qui achevérent
d’éclairer Béatrix. Au lieu de lui étre égale, elle était écrasée par Félicité ;
loin de la jouer, elle était jouée par elle ; elle n’était qu'un plaisir que Camille
voulait donner a son enfant aimé d'un amour extraordinaire et sans
vulgarité. Pour une femme comme Béatrix, cette découverte fut un coup de
foudre. Elle repassa minutieusement I’histoire de cette semaine. En un
moment, le rdle de Camille et le sien se déroulérent dans toute leur étendue :
elle se trouva singulierement ravalée. Dans son acces de haine jalouse, elle
crut apercevoir chez Camille une intention de vengeance contre Conti. Tout
le passé de ces deux ans agissait peut-étre sur ces deux semaines. Une fois
sur la pente des défiances, des suppositions et de la colere, Béatrix ne
s’arréta point : elle se promenait dans son appartement poussée par
d’impétueux mouvements d’ame et s’asseyait tour a tour en essayant de
prendre un parti ; mais elle resta jusqu'a I'’heure du diner en proie a
I'indécision et ne descendit que pour se mettre a table sans étre habillée. En
voyant entrer sa rivale, Camille devina tout. Béatrix, sans toilette, avait un
air froid et une taciturnité de physionomie qui, pour une observatrice de la
force de Maupin, dénotait I'hostilité d’un coeur aigri. Camille sortit et donna
sur-le-champ l'ordre qui devait si fort étonner Calyste ; elle pensa que si le
naif Breton arrivait avec son amour insensé au milieu de la querelle, il ne
reverrait peut-étre jamais Béatrix en compromettant 'avenir de sa passion
par quelque sotte franchise, elle voulut étre sans témoin pour ce duel de
tromperies. Béatrix, sans auxiliaire, devait étre a elle. Camille connaissait la
sécheresse de cette ame, les petitesses de ce grand orgueil auquel elle avait si
justement appliqué le mot d’entétement. Le diner fut sombre. Chacune de
ces deux femmes avait trop d’esprit et de bon gotlit pour s’expliquer devant
les domestiques ou se faire écouter aux portes par eux. Camille fut douce et
bonne, elle se sentait si supérieure ! La marquise fut dure et mordante, elle se
savait jouée comme un enfant. Il y eut pendant le diner un combat de
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regards, de gestes, de demi-mots auxquels les gens ne devaient rien
comprendre et qui annongait un violent orage. Quand il fallut remonter,
Camille offrit malicieusement son bras a Béatrix, qui feignit de ne pas voir le
mouvement de son amie et s’élanca seule dans I'escalier. Lorsque le café fut
servi, mademoiselle des Touches dit a son valet de chambre un : Laissez-
nous ! qui fut le signal du combat.

— Les romans que vous faites, ma chere, sont un peu plus dangereux que
ceux que vous écrivez, dit la marquise.

— IlIs ont cependant un grand avantage, dit Camille en prenant une
cigarette.

— Lequel ? demanda Béatrix.
— Ils sont inédits, mon ange.
— Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il un livre ?

— Je n’ai pas de vocation pour le métier d’(Edipe ; vous avez I'esprit et la
beauté des sphinx, je le sais ; mais ne me proposez pas d’énigmes, parlez
clairement, ma chére Béatrix.

— Quand pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur plaire et
dissiper leurs ennuis, nous demandons au diable de nous aider...

— Les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos tentatives, en
les croyant dictés par le génie de la dépravation, dit Camille en quittant sa
cigarette et interrompant son amie.

— IlIs oublient 'amour qui nous emportait et qui justifiait nos exces, car
ou n’allons-nous pas !... Mais ils font alors leur métier d’hommes, ils sont
ingrats et injustes, reprit Béatrix. Les femmes entre elles se connaissent, elles
savent combien leur attitude en toute circonstance est fiére, noble et, disons-
le, vertueuse. Mais, Camille, je viens de reconnaitre la vérité des critiques
dont vous vous étes plainte quelquefois. Oui, ma chére, vous avez quelque
chose des hommes, vous vous conduisez comme eux, rien ne vous arréte, et
si vous n’avez pas tous leurs avantages, vous avez dans l'esprit leurs allures,
et vous partagez leur mépris envers nous. Je n’ai pas lieu, ma chére, d’étre
contente de vous, et je suis trop franche pour le cacher. Personne ne me fera
peut-étre au coeur une blessure aussi profonde que celle dont je souffre. Si
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vous n’étes pas toujours femme en amour, vous la redevenez en vengeance.
Il fallait une femme de génie pour trouver I'endroit le plus sensible de nos
délicatesses ; je veux parler de Calyste et des roueries, ma chere (voila le vrai
mot), que vous avez employées contre moi. Jusqu’'ou, vous, Camille Maupin,
étes-vous descendue, et dans quelle intention ?

— Toujours de plus en plus sphinx ! dit Camille en souriant.

— Vous avez voulu que je me jetasse a la téte de Calyste ; je suis encore
trop jeune pour avoir de telles fagons. Pour moi 'amour est 'amour avec ses
atroces jalousies et ses volontés absolues. Je ne suis pas auteur : il m’est
impossible de voir des idées dans des sentiments...

— Vous vous croirez capable d’aimer sottement ? dit Camille. Rassurez-
vous, vous avez encore beaucoup d’esprit. Vous vous calomniez, ma cheére,
vous étes assez froide pour toujours rendre votre téte juge des hauts faits de
votre cceur.

Cette épigramme fit rougir la marquise ; elle lan¢a sur Camille un regard
plein de haine, un regard venimeux, et trouva, sans les chercher, les fleches
les plus acérées de son carquois. Camille écouta froidement et en fumant des
cigarettes cette tirade furieuse qui pétilla d’injures si mordantes qu’il est
impossible de la rapporter. Béatrix, irritée par le calme de son adversaire,
chercha d’horribles personnalités dans I’dge auquel atteignait mademoiselle
des Touches.

— Est-ce tout ? dit Camille en poussant un nuage de fumée. Aimez-vous
Calyste ?

— Non, certes.

— Tant mieux répondit Camille. Moi je I'aime, et beaucoup trop pour
mon repos. Peut-étre a-t-il pour vous un caprice, vous étes la plus délicieuse
blonde du monde, et moi je suis noire comme une taupe ; vous étes svelte,
élancée et moi jai trop de dignité dans la taille ; enfin vous étes jeune ! voila
le grand mot et vous ne me 'avez pas épargné. Vous avez abusé de vos
avantages de femme contre moi ni plus ni moins qu’un petit journal abuse
de la plaisanterie. J’ai tout fait pour empécher ce qui arrive, dit-elle en levant
les yeux au plafond. Quelque peu femme que je sois, je le suis encore assez
ma chére pour qu’une rivale ait besoin de moi-méme pour 'emporter sur
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moi... (La marquise fut atteinte au coeur par ce mot cruel dit de la fagon la
plus innocente.) Vous me prenez pour une femme bien niaise en croyant de
moi ce que Calyste veut vous en faire croire. Je ne suis ni si grande ni si
petite, je suis femme et tres-femme. Quittez vos grands airs et donnez-moi la
main dit Camille en s’emparant de la main de Béatrix. Vous n’aimez pas
Calyste, voila la vérité, n’est-ce pas ? Ne vous emportez donc point ! Soyez
dure, froide et sévere avec lui demain, il finira par se soumettre apres la
querelle que je vais lui faire et surtout apres le raccommodement, car je n’ai
pas épuisé les ressources de notre arsenal, et, aprés tout, le Plaisir a toujours
raison du Désir. Mais Calyste est Breton. S’il persiste a vous faire la cour,
dites-le-moi franchement, et vous irez dans une petite maison de campagne
que je posséde a six lieues de Paris, ou vous trouverez toutes les aises de la
vie, et ou Conti pourra venir. Que Calyste me calomnie, eh ! mon Dieu !
I’amour le plus pur ment six fois par jour, ses impostures accusent sa force.

Il y eut dans la physionomie de Camille un air de superbe froideur qui
rendit la marquise inquiéte et craintive. Elle ne savait que répondre. Camille
lui porta le dernier coup.

— Je suis plus confiante et moins aigre que vous, reprit Camille, je ne
vous suppose pas l'intention de couvrir par une récrimination une attaque
qui compromettrait ma vie : vous me connaissez, je ne survivrai pas a la
perte de Calyste et je dois le perdre tot ou tard. Calyste m’aime d’ailleurs je
le sais.

— Voila ce qu’il répondait a une lettre ou je ne lui parlais que de vous, dit
Béatrix en tendant la lettre de Calyste.

Camille la prit et la lut ; mais, en la lisant, ses yeux s’emplirent de
larmes ; elle pleura comme pleurent toutes les femmes dans leurs vives
douleurs.

— Mon Dieu ! dit-elle, il 'aime. Je mourrai donc sans avoir été ni
comprise ni aimée !

Elle resta quelques moments la téte appuyée sur I'épaule de Béatrix : sa
douleur était véritable, elle éprouvait dans ses entrailles le coup terrible qu’y
avait recu la baronne du Guénic a la lecture de cette lettre.
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— L’aimes-tu ? dit-elle en se dressant et regardant Béatrix. As-tu pour lui
cette adoration infinie qui triomphe de toutes les douleurs et qui survit au
mépris, a la trahison, a la certitude de n’étre plus jamais aimée ? L’aimes-tu
pour lui-méme et pour le plaisir méme de I'aimer ?

— Chere amie, dit la marquise attendrie ; eh ! bien sois tranquille, je
partirai demain.

— Ne pars pas, il t'aime, je le vois ! Et je 'aime tant que je serais au
désespoir de le voir souffrant, malheureux. J’avais formé bien des projets
pour lui ; mais s’il t’aime, tout est fini.

— Je 'aime, Camille, dit alors la marquise avec une adorable naiveté,
mais en rougissant.

— Tu l'aimes, et tu peux lui résister, s’écria Camille. Ah ! tu ne 'aimes
pas.

— Je ne sais quelles vertus nouvelles il a réveillées en moi, mais certes il
m’a rendue honteuse de moi-méme, dit Béatrix. Je voudrais étre vertueuse et
libre pour lui sacrifier autre chose que les restes de mon cceur et des chaines
infames. Je ne veux d’une destinée incompléte ni pour lui ni pour moi.

— Téte froide : aimer et calculer ! dit Camille avec une sorte d’horreur.

— Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flétrir sa vie, étre a son
cou comme une pierre, et devenir un regret éternel. Si je ne puis étre sa
femme, je ne serai pas sa maitresse. Il m’a... Vous ne vous moquerez pas de
moi ? non. Eh ! bien, son adorable amour m’a purifiée.

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus farouche regard que jamais
femme jalouse ait jeté sur sa rivale.

— Sur ce terrain, dit-elle, je croyais étre seule. Béatrix, ce mot nous
sépare a jamais, nous ne sommes plus amies. Nous commengons un combat
horrible. Maintenant je te le dis : tu succomberas ou tu fuiras... Félicité se
précipita dans sa chambre apres avoir montré le visage d’'une lionne en
fureur a Béatrix stupéfaite.

— Viendrez-vous au Croisic demain ? dit Camille en soulevant la
portiere.
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— Certes, répondit orgueilleusement la marquise. Je ne fuirai pas et je ne
succomberai pas.

— Je joue cartes sur table : jécrirai a Conti, répondit Camille.
Béatrix devint aussi blanche que la gaze de son écharpe.

— Chacune de nous joue sa vie, répondit Béatrix qui ne savait plus que
résoudre.

Les violentes passions que cette scene avait soulevées entre ces deux
femmes se calmérent pendant la nuit. Toutes deux se raisonnérent et
revinrent au sentiment des perfides temporisations qui séduisent la plupart
des femmes ; systeme excellent entre elles et les hommes, mauvais entre les
femmes. Ce fut au milieu de cette derniére tempéte que mademoiselle des
Touches entendit la grande voix qui triomphe des plus intrépides. Béatrix
écouta les conseils de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du mépris de
la société. La derniere tromperie de Félicité, mélée des accents de la plus
atroce jalousie, eut donc un plein succes. La faute de Calyste fut réparée,
mais une nouvelle indiscrétion pouvait a jamais ruiner ses espérances.

On arrivait a la fin du mois d’aott, le ciel était d'une pureté magnifique.
A Thorizon, 'Océan avait, comme dans les mers méridionales, une teinte
d’argent en fusion, et prés du rivage papillotaient de petites vagues. Une
espece de fumée brillante produite par les rayons du soleil qui tombaient
d’aplomb sur les sables, y produisait une atmospheére au moins égale a celle
des tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits ceillets blancs a la surface
des mares. Les courageux paludiers, vétus de blanc précisément pour résister
a 'action du soleil, étaient dés le matin a leur poste, armés de leurs longs
rateaux, les uns appuyés sur les petits murs de boue qui séparent chaque
propriété, regardant le travail de cette chimie naturelle, a eux connue deés
I'enfance ; les autres jouant avec leurs petits gars et leurs femmes. Ces
dragons verts, appelés douaniers, fumaient leurs pipes tranquillement. Il y
avait je ne sais quoi d’oriental dans ce tableau, car, certes, un Parisien
subitement transporté la ne se serait pas cru en France. Le baron et la
baronne, qui avaient pris le prétexte de venir voir comment allait la récolte
de sel, étaient sur la jetée admirant ce silencieux paysage ou la mer faisait
seule entendre le mugissement de ses vagues en temps égaux, ou des barques
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sillonnaient la mer, et ou la ceinture verte de la terre cultivée produisait un
effet d’autant plus gracieux qu’il est excessivement rare sur les bords
toujours désolés de I'océan.

— Hé ! bien, mes amis, j'aurai vu les marais de Guérande encore une fois
avant de mourir, dit le baron a des paludiers qui se groupérent a l'entrée des
marais pour le saluer.

— Est-ce que les du Guénic meurent ! dit un paludier.

En ce moment, la caravane partie des Touches arriva dans le petit
chemin. La marquise allait seule en avant, Calyste et Camille la suivaient en
se donnant le bras. A vingt pas en arriére venait Gasselin.

— Voila ma meére et mon pere, dit le jeune homme a Camille.

La marquise sarréta. Madame du Guénic éprouva la plus violente
répulsion en voyant Béatrix, qui cependant était mise a son avantage : un
chapeau d’ltalie orné de bluets et a grands bords, ses cheveux crépés
dessous, une robe d’une étoffe écrue de couleur grisatre, une ceinture bleue a
longs bouts flottants, enfin un air de princesse déguisée en bergere.

— Elle n’a pas de cceur, se dit la baronne.

— Mademoiselle, dit Calyste a Camille, voici madame du Guénic et mon
pere. Puis il dit au baron et a la baronne : - Mademoiselle des Touches et
madame la marquise de Rochegude, née de Casteran, mon peére.

Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un salut humble et
plein de reconnaissance a la baronne.

— Celle-la, pensa Fanny, aime vraiment mon fils, elle semble me
remercier d’avoir mis Calyste au monde.

— Vous venez voir, comme je le fais, si la récolte sera bonne ; mais vous
avez de meilleures raisons que moi d’étre curieuse, dit le baron a Camille,
car vous avez la du bien, mademoiselle.

— Mademoiselle est la plus riche de tous les propriétaires, dit un de ces
paludiers, et que Dieu la conserve, elle est bonne dame.

Les deux compagnies se saluérent et se quittérent.
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— On ne donnerait pas plus de trente ans a mademoiselle des Touches,
dit le bonhomme a sa femme. Elle est bien belle. Et Calyste préféere cette
haridelle de marquise parisienne a cette excellente fille de la Bretagne ?

— Hélas ! oui, dit la baronne.

Une barque attendait au pied de la jetée ou 'embarquement se fit sans
gaieté. La marquise était froide et digne. Camille avait grondé Calyste sur
son manque d’obéissance, en lui expliquant I'état dans lequel étaient ses
affaires de cceur. Calyste, en proie a un désespoir morne, jetait sur Béatrix
des regards ou I'amour et la haine se combattaient. Il ne fut pas dit une
parole pendant le court trajet de la jetée de Guérande a 'extrémité du port
du Croisic, endroit ou se charge le sel que des femmes apportent dans de
grandes terrines placées sur leurs tétes, et qu’elles tiennent de fagon a
ressembler a des cariatides. Ces femmes vont pieds nus et n’ont qu'une jupe
assez courte. Beaucoup d’entre elles laissent insoucieusement voltiger les
mouchoirs qui couvrent leurs bustes, plusieurs n’ont que leurs chemises et
sont les plus fiéres, car moins les femmes ont de vétements, plus elles
déploient de pudiques noblesses. Le petit navire danois achevait sa
cargaison. Le débarquement de ces deux belles personnes excita donc la
curiosité des porteuses de sel ; et pour y échapper autant que pour servir
Calyste, Camille s’élan¢a vivement vers les rochers, en le laissant a Béatrix.
Gasselin mit entre son maitre et lui une distance d’au moins deux cents pas.
Du coté de la mer, la presqu’ile du Croisic est bordée de roches granitiques
dont les formes sont si singuliérement capricieuses, qu’elles ne peuvent étre
appréciées que par les voyageurs qui ont été mis a méme d’établir des
comparaisons entre ces grands spectacles de la nature sauvage. Peut-étre les
roches du Croisic ont-elles sur les choses de ce genre la supériorité accordée
au chemin de la grande Chartreuse sur les autres vallées étroites. Ni les cotes
de la Corse ou le granit offre des rescifs bien bizarres, ni celles de la
Sardaigne, ou la nature s’est livrée a des effets grandioses et terribles, ni les
roches basaltiques des mers du Nord n'ont un caractére si complet. La
fantaisie s’est amusée a composer la d’interminables arabesques ou les
figures les plus fantastiques s’enroulent et se déroulent. Toutes les formes y
sont. L’imagination est peut-étre fatiguée de cette immense galerie de
monstruosités ou par les temps de fureur la mer se glisse et a fini par polir
toutes les aspérités. Vous rencontrez sous une voute naturelle et d’une
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hardiesse imitée de loin par Brunelleschi, car les plus grands efforts de 'art
sont toujours une timide contrefacon des effets de la nature, une cuve polie
comme une baignoire de marbre et sablée par un sable uni, fin, blanc, ot 'on
peut se baigner sans crainte dans quatre pieds d’eau tiéde. Vous allez
admirant de petites anses fraiches, abritées par des portiques grossierement
taillés, mais majestueux, a la maniere du palais Pitti, cette autre imitation
des caprices de la nature. Les accidents sont innombrables, rien n’y manque
de ce que I'imagination la plus dévergondée pourrait inventer ou désirer. Il
existe méme, chose si rare sur les bords de 'océan que peut-étre est-ce la
seule exception, un gros buisson de la plante qui a fait créer ce mot. Ce buis,
la plus grande curiosité du Croisic, ou les arbres ne peuvent pas venir, se
trouve a une lieue environ du port, a la pointe la plus avancée de la cote. Sur
un des promontoires formés par le granit, et qui s’élevent au-dessus de la
mer a une hauteur ou les vagues n’arrivent jamais, méme dans les temps les
plus furieux, a 'exposition du midi, les caprices diluviens ont pratiqué une
marge creuse d’environ quatre pieds de saillie. Dans cette fente, le hasard, ou
peut-étre 'homme, a mis assez de terre végétale pour qu'un buis ras et
fourni, semé par les oiseaux, y ait poussé. La forme des racines indique au
moins trois cents ans d’existence. Au-dessous la roche est cassée net. La
commotion, dont les traces sont écrites en caracteres ineffacables sur cette
cote, a emporté les morceaux de granit je ne sais ou. La mer arrive sans
rencontrer de rescifs au pied de cette lame, ou elle a plus de cinq cents pieds
de profondeur ; a lentour, quelques roches a fleur d’eau, que les
bouillonnements de I’écume indiquent, décrivent comme un grand cirque. Il
faut un peu de courage et de résolution pour aller jusqu’a la cime de ce petit
Gibraltar, dont la téte est presque ronde et d’ou quelque coup de vent peut
précipiter les curieux dans la mer ou, ce qui serait plus dangereux, sur les
roches. Cette sentinelle gigantesque ressemble a ces lanternes de vieux
chateaux d’ou 'on pouvait prévoir les attaques en embrassant tout le pays ;
de la se voient le clocher et les arides cultures du Croisic, les sables et les
dunes qui menacent la terre cultivée et qui ont envahi le territoire du bourg
de Batz. Quelques vieillards prétendent que, dans des temps fort reculés, il se
trouvait un chateau fort en cet endroit. Les pécheurs de sardines ont donné
un nom a ce rocher, qui se voit de loin en mer ; mais il faut pardonner I'oubli
de ce mot breton, aussi difficile a prononcer qu’a retenir.
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Calyste menait Béatrix vers ce point, d’ou le coup d’ceil est superbe et ou
les décorations du granit surpassent tous les étonnements qu’il a pu causer le
long de la route sablonneuse qui cotoie la mer. Il est inutile d’expliquer
pourquoi Camille s’était sauvée en avant. Comme une béte sauvage blessée,
elle aimait la solitude ; elle se perdait dans les grottes, reparaissait sur les
pics, chassait les crabes de leurs trous ou surprenait en flagrant délit leurs
meeurs originales. Pour ne pas étre génée par ses habits de femme, elle avait
mis des pantalons a manchettes brodées, une blouse courte, un chapeau de
castor, et pour baton de voyage elle avait une cravache, car elle a toujours eu
la fatuité de sa force et de son agilité ; elle était ainsi cent fois plus belle que
Béatrix : elle avait un petit chale de soie rouge de Chine croisé sur son buste
comme on le met aux enfants. Pendant quelque temps, Béatrix et Calyste la
virent voltigeant sur les cimes ou sur les abimes comme un feu follet,
essayant de donner le change a ses souffrances en affrontant le péril. Elle
arriva la premiére a la roche au buis et s’assit dans une des anfractuosités a
I'ombre, occupée a méditer. Que pouvait faire une femme comme elle de sa
vieillesse, apres avoir bu la coupe de la gloire que tous les grands talents,
trop avides pour détailler les stupides jouissances de I’amour-propre, vident
d’une gorgée ? Elle a depuis avoué que l1a I'une de ces réflexions suggérées
par un rien, par un de ces accidents qui sont une niaiserie peut-étre pour des
gens vulgaires, et qui présentent un abime de réflexions aux grandes ames,
I'avait décidée a I'acte singulier par lequel elle devait en finir avec la vie
sociale. Elle tira de sa poche une petite boite ou elle avait mis, en cas de soif,
des pastilles a la fraise ; elle en prit plusieurs ; mais, tout en les savourant,
elle ne put s’empécher de remarquer que les fraises, qui n’existaient plus,
revivaient cependant dans leurs qualités. Elle conclut de la qu’il en pouvait
étre ainsi de nous. La mer lui offrait alors une image de I'infini. Nul grand
esprit ne peut se tirer de 'infini, en admettant 'immortalité de I’ame, sans
conclure a quelque avenir religieux. Cette idée la poursuivit encore quand
elle respira son flacon d’eau de Portugal. Son manége pour faire tomber
Béatrix en partage a Calyste lui parut alors bien mesquin : elle sentit mourir
la femme en elle, et se dégager la noble et angélique créature voilée
jusqu’alors par la chair. Son immense esprit, son savoir, ses connaissances,
ses fausses amours I'avaient conduite face a face, avec quoi ? qui le lui et
dit ? avec la mére féconde, la consolatrice des affligés, I’Eglise Romaine, si
douce aux repentirs, si poétique avec les poétes, si naive avec les enfants, si
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profonde et si mystérieuse pour les esprits inquiets et sauvages qu’ils y
peuvent toujours creuser en satisfaisant toujours leurs insatiables curiosités,
sans cesse excitées. Elle jeta les yeux sur les détours que Calyste lui avait fait
faire, et les comparait aux chemins tortueux de ces rochers. Calyste était
toujours a ses yeux le beau messager du ciel, un divin conducteur. Elle
étouffa 'amour terrestre par 'amour divin.

Apres avoir marché pendant quelque temps en silence, Calyste ne put
s’empécher, sur une exclamation de Béatrix relative a la beauté de I'océan
qui differe beaucoup de la Méditerranée, de comparer, comme pureté,
comme étendue, comme agitation, comme profondeur, comme éternité, cette
mer a son amour.

— Elle est bordée par un rocher, dit en riant Béatrix.

— Quand vous me parlez ainsi, répondit-il en lui lancant un regard divin,
je vous vois, je vous entends, et puis avoir la patience des anges ; mais quand
je suis seul, vous auriez pitié de moi si vous pouviez me voir. Ma mére pleure
alors de mon chagrin.

— Ecoutez, Calyste, il faut en finir, dit la marquise en regagnant le
chemin sablé. Peut-étre avons-nous atteint le seul lieu propice a dire ces
choses, car jamais de ma vie je n’ai vu la nature plus en harmonie avec mes
pensées. J'ai vu I'ltalie, ou tout parle d’amour ; j'ai vu la Suisse, ou tout est
frais et exprime un vrai bonheur, un bonheur laborieux ; ou la verdure, les
eaux tranquilles, les lignes les plus riantes sont opprimées par les Alpes
couronnées de neige ; mais je n’ai rien vu qui peigne mieux l’ardente aridité
de ma vie que cette petite plaine desséchée par les vents de mer, corrodée
par les vapeurs marines, ou lutte une triste agriculture en face de I'immense
Océan, en face des bouquets de la Bretagne d’ou s’élévent les tours de votre
Guérande. Eh ! bien, Calyste, voila Béatrix. Ne vous y attachez donc point.
Je vous aime, mais je ne serai jamais a vous d’aucune maniére, car j’ai la
conscience de ma désolation intérieure. Ah ! vous ne savez pas a quel point
je suis dure pour moi-méme en vous parlant ainsi. Non, vous ne verrez pas
votre idole, si je suis une idole, amoindrie, elle ne tombera pas de la hauteur
ou vous la mettez. J’ai maintenant en horreur une passion que désavouent le
monde et la religion, je ne veux plus étre humiliée ni cacher mon bonheur ;
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je reste attachée ou je suis, je serai le désert sablonneux et sans végétation,
sans fleurs ni verdure que voici.

— Et si vous étiez abandonnée ? dit Calyste.

— Eh ! bien, j'irai mendier ma grace, je m’humilierai devant 'homme que
j’ai offensé, mais je ne courrai jamais le risque de me jeter dans un bonheur
que je sais devoir finir.

— Finir, s’écria Calyste.

La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait se livrer son amant
en répétant : Finir ! d’un ton qui lui imposa silence.

Cette contradiction émut chez le jeune homme une de ces muettes
fureurs internes que connaissent seuls ceux qui ont aimé sans espoir. Béatrix
et lui firent environ trois cents pas dans un profond silence, ne regardant
plus ni la mer, ni les roches, ni les champs du Croisic.

— Je vous rendrais si heureuse ! dit Calyste.

— Tous les hommes commencent par nous promettre le bonheur, et ils
nous léeguent I'infamie, 'abandon, le dégotit. Je n’ai rien a reprocher a celui a
qui je dois étre fidele ; il ne m’a rien promis, je suis allée a lui ; mais le seul
moyen qui me reste pour amoindrir ma faute est de la rendre éternelle.

- Dites, madame, que vous ne m’aimez pas ! Moi qui vous aime, je sais
par moi-méme que ['amour ne discute pas, il ne voit que lui-méme, il n’est
pas un sacrifice que je ne fasse. Ordonnez, je tenterai I'impossible. Celui qui
jadis a méprisé sa maitresse pour avoir jeté son gant entre les lions en lui
commandant d’aller le reprendre, il n’aimait pas ! il méconnaissait votre
droit de nous éprouver pour étre slires de notre amour et ne rendre les armes
qu’a des grandeurs surhumaines. Je vous sacrifierais ma famille, mon nom,
mon avenir.

— Quelle insulte dans ce mot de sacrifices ! dit-elle d'un ton de reproche
qui fit sentir a Calyste la sottise de son expression.

Il n’y a que les femmes qui aiment absolument ou les coquettes pour
savoir prendre un point d’appui dans un mot et s’élancer a une hauteur
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prodigieuse : I'esprit et le sentiment procedent la de la méme maniére ; mais
a femme aimante s’afflige, et la coquette méprise.
la f t

— Vous avez raison, dit Calyste en laissant tomber deux larmes, ce mot
ne peut se dire que des efforts que vous me demandez.

— Taisez-vous, dit Béatrix saisie d’'une réponse ou pour la premiere fois
Calyste peignait bien son amour, jai fait assez de fautes, ne me tentez pas.

Ils étaient en ce moment au pied de la roche au buis. Calyste éprouva les
plus enivrantes félicités a soutenir la marquise en gravissant ce rocher ou
elle voulut aller jusqu’a la cime. Ce fut pour ce pauvre enfant la derniére
faveur que de serrer cette taille, de sentir cette femme un peu tremblante :
elle avait besoin de lui ! Ce plaisir inespéré lui tourna la téte, il ne vit plus
rien, il saisit Béatrix par la ceinture.

— Eh ! bien ? dit-elle d’un air imposant.

— Ne serez-vous jamais a moi, lui demanda-t-il d’une voix étouffée par
un orage de sang.

— Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis étre pour vous que Béatrix,
un réve. N'est-ce pas une douce chose ? nous n’aurons ni amertume, ni
chagrin, ni repentir.

— Et vous retournerez a Conti ?
— 11 le faut bien.

— Tu ne seras donc jamais a personne, dit Calyste en poussant la
marquise avec une violence frénétique.

Il voulut écouter sa chute avant de se précipiter aprés elle, mais il
n’entendit qu'une clameur sourde, la stridente déchirure d’une étoffe et le
bruit grave d’'un corps tombant sur la terre. Au lieu d’aller la téte en bas,
Béatrix avait chaviré, elle était renversée dans le buis, mais elle aurait roulé
néanmoins au fond de la mer si sa robe ne s’était accrochée a une pointe et
n’avait en se déchirant amorti le poids du corps sur le buisson. Mademoiselle
des Touches, qui vit cette scéne, ne put crier, car son saisissement fut tel
qu’elle ne put que faire signe a Gasselin d’accourir. Calyste se pencha par
une sorte de curiosité féroce, il vit la situation de Béatrix et frémit : elle
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paraissait prier, elle croyait mourir, elle sentait le buis prés de céder. Avec
I’habileté soudaine que donne 'amour, avec l'agilité surnaturelle que la
jeunesse trouve dans le danger, il se laissa couler de neuf pieds de hauteur,
en se tenant a quelques aspérités, jusqu’a la marge du rocher, et put relever a
temps la marquise en la prenant dans ses bras, au risque de tomber tous les
deux a la mer. Quand il tint Béatrix, elle était sans connaissance ; mais il la
pouvait croire toute a lui dans ce lit aérien ou ils allaient rester long-temps
seuls, et son premier mouvement fut un mouvement de plaisir. — Ouvrez les
yeux, pardonnez-moi, disait Calyste, ou nous mourrons ensemble.

— Mourir ? dit-elle en ouvrant les yeux et dénouant ses lévres pales.

Calyste salua ce mot par un baiser, et sentit alors chez la marquise un
frémissement convulsif qui le ravit. En ce moment, les souliers ferrés de
Gasselin se firent entendre au-dessus. Le Breton était suivi de Camille, avec
laquelle il examinait les moyens de sauver les deux amants.

— Il n’en est qu’un seul, mademoiselle, dit Gasselin : je vais m’y couler,
ils remonteront sur mes épaules, et vous leur donnerez la main.

- Et toi ? dit Camille.

Le domestique parut surpris d’étre compté pour quelque chose au milieu
du danger que courait son jeune maitre.

— Il vaut mieux aller chercher une échelle au Croisic, dit Camille.
— Elle est malicieuse tout de méme, se dit Gasselin en descendant.

Béatrix demanda d’une voix faible a étre couchée, elle se sentait défaillir.
Calyste la coucha entre le granit et le buis sur le terreau frais.

— Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que Béatrix meure ou soit sauvée,
ceci ne doit étre jamais qu’un accident.

— Elle me haira, dit-il les yeux mouillés.

— Elle t'adorera, répondit Camille. Nous voila revenus de notre
promenade, il faut la transporter aux Touches. Que serais-tu donc devenu si
elle était morte ? lui dit-elle.

— Je 'aurais suivie.
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— Et ta mére ?... Puis, aprés une pause : Et moi ? dit-elle faiblement.

Calyste resta pale, le dos appuyé au granit, immobile, silencieux.
Gasselin revint promptement d’une des petites fermes éparses dans les
champs en courant avec une échelle qu’il y avait trouvée. Béatrix avait
repris quelques forces. Quand Gasselin eut placé Iéchelle, la marquise put,
aidée par Gasselin qui pria Calyste de passer le chale rouge de Camille sous
les bras de Béatrix et de lui en apporter le bout, arriver sur la plate-forme
ronde, ou Gasselin la prit dans ses bras comme un enfant, et la descendit sur

la plage.

— Je n’aurais pas dit non a la mort ; mais les souffrances ! dit-elle a
mademoiselle des Touches d’une voix faible.

La faiblesse et le brisement que ressentait Béatrix forcérent Camille a la
faire porter a la ferme ou Gasselin avait emprunté [’échelle. Calyste,
Gasselin et Camille se dépouillérent des vétements qu’ils pouvaient quitter,
firent un matelas sur I’échelle, y placérent Béatrix et la portérent comme sur
une civiere. Les fermiers offrirent leur lit. Gasselin courut a I’endroit ou
attendaient les chevaux, en prit un, et alla chercher le chirurgien du Croisic,
apreés avoir recommandé aux bateliers de venir a I’anse la plus voisine de la
ferme.

Calyste, assis sur une escabelle, répondait par des mouvements de téte et
par de rares monosyllabes a Camille, dont I'inquiétude était excitée et par
Iétat de Béatrix et par celui de Calyste. Aprés une saignée, la malade se
trouva mieux ; elle put parler, consentit a s’embarquer, et vers cinq heures du
soir elle fut transportée de la jetée de Guérande aux Touches, ou le médecin
de la ville I'attendait. Le bruit de cet événement s’était répandu dans ce pays
solitaire et presque sans habitants visibles avec une inexplicable rapidité.

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit de Béatrix, et en
compagnie de Camille. Le médecin avait promis que le lendemain la
marquise n’aurait plus qu'une courbature. A travers le désespoir de Calyste
éclatait une joie profonde : il était au pied du lit de Béatrix, il la regardait
sommeillant ou s’éveillant ; il pouvait étudier son visage pale et ses
moindres mouvements. Camille souriait avec amertume en reconnaissant
chez Calyste les symptomes d’une de ces passions qui teignent a jamais
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I’ame et les facultés d’'un homme en se mélant a sa vie, dans une époque ou
nulle pensée, nul soin ne contrarient ce cruel travail intérieur. Jamais
Calyste ne devait voir la femme vraie qui était en Béatrix. Avec quelle
naiveté le jeune Breton ne laissait-il pas lire ses plus secretes pensées ?... Il
s’'imaginait que cette femme était sienne en se trouvant ainsi dans sa
chambre, et en I'admirant dans le désordre du lit. Il épiait avec une attention
extatique les plus légers mouvements de Béatrix ; sa contenance annongait
une si jolie curiosité, son bonheur se révélait si naivement qu’il y eut un
moment ou les deux femmes se regarderent en souriant. Quand Calyste vit
les beaux yeux vert de mer de la malade exprimant un mélange de
confusion, d’amour et de raillerie, il rougit et détourna la téte.

— Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous autres hommes vous nous
promettiez le bonheur et finissiez par nous jeter dans un précipice ?

En entendant cette plaisanterie, dite d'un ton charmant, et qui annoncait
quelque changement dans le coeur de Béatrix, Calyste se mit a genoux, prit
une des mains moites qu’elle laissa prendre et la baisa d’une facon trés-
soumise.

— Vous avez le droit de repousser a jamais mon amour, et moi je n’ai plus
le droit de vous dire un seul mot.

— Ah ! s’écria Camille en voyant I'expression peinte sur le visage de
Béatrix et la comparant a celle qu’avaient obtenue les efforts de sa
diplomatie, I'amour aura toujours plus d’esprit a lui seul que tout le monde !
Prenez votre calmant, ma chére amie, et dormez.

Cette nuit, passée par Calyste auprés de mademoiselle des Touches, qui
lut des livres de théologie mystique pendant que Calyste lisait Indiana, le
premier ouvrage de la célébre rivale de Camille, et ou se trouvait la
captivante image d’un jeune homme aimant avec idolatrie et dévouement,
avec une tranquillité mystérieuse et pour toute sa vie, une femme placée
dans la situation fausse ou était Béatrix, livre qui fut d’un fatal exemple pour
lui ! cette nuit laissa des traces ineffagables dans le coeur de ce pauvre jeune
homme, a qui Félicité fit comprendre qu'a moins d’étre un monstre, une
femme ne pouvait étre qu’heureuse et flattée dans toutes ses vanités d’avoir
été 'objet d’un crime.

176



— Vous ne m’auriez pas jetée a l'eau, moi ! dit la pauvre Camille en
essuyant une larme.

Vers le matin, Calyste, accablé, s’était endormi dans son fauteuil. Ce fut
au tour de la marquise a contempler ce charmant enfant, pali par ses
émotions et par sa premiere veille d’amour ; elle I'entendit murmurant son
nom dans son sommeil.

— Il aime en dormant, dit-elle a Camille.
— 1l faut 'envoyer se coucher chez lui, dit Félicité qui le réveilla.

Personne n’était inquiet a ’hétel du Guénic, mademoiselle des Touches
avait écrit un mot a la baronne. Calyste revint diner aux Touches, il retrouva
Béatrix levée, pile, faible et lasse ; mais il n’y avait plus la moindre dureté
dans sa parole ni la moindre dureté dans ses regards. Depuis cette soirée,
remplie de musique par Camille qui se mit au piano pour laisser Calyste
prendre et serrer les mains de Béatrix sans que ni I'un ni l'autre pussent
parler, il n'y eut plus le moindre orage aux Touches. Félicité s’effaca
complétement. Les femmes froides, fréles, dures et minces, comme est
madame de Rochegude, ces femmes, dont le col offre une apache osseuse qui
leur donne une vague ressemblance avec la race féline, ont I'ame de la
couleur pale de leurs yeux clairs, gris ou verts ; aussi, pour fondre, pour
vitrifier ces cailloux, faut-il des coups de foudre. Pour Béatrix, la rage
d’amour et 'attentat de Calyste avaient été ce coup de tonnerre auquel rien
ne résiste et qui change les natures les plus rebelles. Béatrix se sentait
intérieurement mortifiée, 'amour pur et vrai lui baignait le coeur de ses
molles et fluides ardeurs. Elle vivait dans une douce et tiede atmosphére de
sentiments inconnus ou elle se trouvait agrandie, élevée ; elle entrait dans
les cieux ou la Bretagne a, de tout temps, mis la femme. Elle savourait les
adorations respectueuses de cet enfant dont le bonheur lui coutait peu de
chose, car un geste, un regard, une parole satisfaisaient Calyste. Ce haut prix
donné par le coeur a ces riens la touchait excessivement. Son gant effleuré
pouvait devenir pour cet ange plus que toute sa personne n’était pour celui
par qui elle aurait da étre adorée. Quel contraste ! Quelle femme aurait pu
résister a cette constante déification ? Elle était stire d’étre obéie et comprise.
Elle ett dit a Calyste de risquer sa vie pour le moindre de ses caprices, il
n’etit méme pas réfléchi. Aussi Béatrix prit-elle je ne sais quoi de noble et
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d’imposant ; elle vit 'amour du c6té de ses grandeurs, elle y chercha comme
un point d’appui pour demeurer la plus magnifique de toutes les femmes aux
yeux de Calyste, sur qui elle voulut avoir un empire éternel. Ses coquetteries
furent alors d’autant plus tenaces qu’elle se sentit plus faible. Elle joua la
malade pendant toute une semaine avec une charmante hypocrisie. Combien
de fois ne fit-elle pas le tour du tapis vert qui s’étendait devant la facade des
Touches sur le jardin, appuyée sur le bras de Calyste, et rendant alors a
Camille les souffrances qu’elle lui avait données pendant la premiére
semaine de son séjour.

— Ah ! ma cheére, tu lui fais faire le grand tour, dit mademoiselle des
Touches a la marquise.

Avant la promenade au Croisic, un soir ces deux femmes devisaient sur
I’amour et riaient des différentes manieres dont s’y prenaient les hommes
pour faire leurs déclarations, en s’avouant a elles-mémes que les plus habiles
et naturellement les moins aimants ne s’amusaient pas a se promener dans
le labyrinthe de la sensiblerie, et avaient raison, en sorte que les gens qui
aiment le mieux étaient pendant un certain temps les plus maltraités. — Ils
s’y prennent comme La Fontaine pour aller a I’Académie ! dit alors Camille.
Son mot rappelait cette conversation a la marquise en lui reprochant son
machiavélisme. Madame de Rochegude avait une puissance absolue pour
contenir Calyste dans les bornes ou elle voulait qu’il se tint, elle lui rappelait
d’un geste ou d’un regard son horrible violence au bord de la mer. Les yeux
de ce pauvre martyr se remplissaient alors de larmes, il se taisait et dévorait
ses raisonnements, ses voeux, ses souffrances, avec un héroisme qui certes
elt touché toute autre femme. Elle 'amena par son infernale coquetterie a
un si grand désespoir qu’il vint un jour se jeter dans les bras de Camille en
lui demandant conseil. Béatrix, armée de la lettre de Calyste, en avait extrait
le passage ou il disait qu’aimer était le premier bonheur, qu’étre aimé venait
apres, et se servait de cet axiome pour restreindre sa passion a cette idolatrie
respectueuse qui lui plaisait. Elle aimait tant a se laisser caresser 'ame par
ces doux concerts de louanges et d’adorations que la nature suggere aux
jeunes gens ; il y a tant d’art sans recherche, tant de séductions innocentes
dans leurs cris, dans leurs priéres, dans leurs exclamations, dans leurs appels
a eux-mémes, dans les hypothéques qu’ils offrent sur I'avenir, que Béatrix se
gardait bien de répondre. Elle I'avait dit, elle doutait ! Il ne s’agissait pas
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encore du bonheur, mais de la permission d’aimer que demandait toujours
cet enfant, qui s’obstinait a vouloir prendre la place du coté le plus fort, le
coté moral. La femme la plus forte en paroles est souvent tres-faible en
action. Aprés avoir vu le progres qu’il avait fait en poussant Béatrix a la mer,
il est étrange que Calyste ne continuat pas a demander son bonheur aux
violences ; mais 'amour chez les jeunes gens est tellement extatique et
religieux qu’il veut tout obtenir de la conviction morale ; et de la vient sa
sublimité.

Néanmoins un jour le Breton, poussé a bout par le désir, se plaignit
vivement a Camille de la conduite de Béatrix.

— J’ai voulu te guérir en te la faisant promptement connaitre répondit
mademoiselle des Touches, et tu as tout brisé dans ton impatience. Il y a dix
jours tu étais son maitre ; aujourd’hui tu es I'esclave, mon pauvre garcon.
Ainsi tu n’auras jamais la force d’exécuter mes ordres.

— Que faut-il faire ?

— Lui chercher querelle a propos de sa rigueur. Une femme est toujours
emportée par le discours, fais qu’elle te maltraite, et ne reviens plus aux
Touches qu’elle ne t’y rappelle.

Il est un moment, dans toutes les maladies violentes, ou le patient
accepte les plus cruels remeédes et se soumet aux opérations les plus
horribles. Calyste en était arrivé la. Il écouta le conseil de Camille, il resta
deux jours au logis ; mais, le troisiéme, il grattait a la porte de Béatrix en
I'avertissant que Camille et lui 'attendaient pour déjeuner.

— Encore un moyen de perdu, lui dit Camille en le voyant si lachement
arrive.

Béatrix s’était souvent arrétée pendant ces deux jours a la fenétre d’ou se
voyait le chemin de Guérande. Quand Camille I'y surprenait, elle se disait
occupée de leffet produit par les ajoncs du chemin, dont les fleurs d’or
étaient illuminées par le soleil de septembre. Camille eut ainsi le secret de
Béatrix, et n’avait plus qu'un mot a dire pour que Calyste fut heureux, mais
elle ne le disait pas : elle était encore trop femme pour le pousser a cette
action dont s’effraient les jeunes cceurs qui semblent avoir la conscience de
tout ce que va perdre leur idéal. Béatrix fit attendre assez long-temps
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Camille et Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard eit été significatif, car
la toilette de la marquise accusait le désir de fasciner Calyste et d’empécher
une nouvelle absence. Apres le déjeuner, elle alla se promener dans le jardin,
et ravit de joie cet enfant qu’elle ravissait d’amour en lui exprimant le désir
de revoir avec lui cette roche ou elle avait failli périr.

— Allons-y seuls, demanda Calyste d’une voix troublée.

— En refusant, répondit-elle, je vous donnerais a penser que vous étes
dangereux. Hélas ! je vous I'ai dit mille fois, je suis a un autre et ne puis étre
qu’a lui ; je I'ai choisi sans rien connaitre a 'amour. La faute est double,
double est la punition.

Quand elle parlait ainsi, les yeux a demi mouillés par le peu de larmes
que ces sortes de femmes répandent, Calyste éprouvait une compassion qui
adoucissait son ardente fureur ; il 'adorait alors comme une madone. Il ne
faut pas plus demander aux différents caracteres de se ressembler dans
I'expression des sentiments qu’il ne faut exiger les mémes fruits d’arbres
différents. Béatrix était en ce moment violemment combattue : elle hésitait
entre elle-méme et Calyste, entre le monde ou elle espérait rentrer un jour,
et le bonheur complet ; entre se perdre a jamais par une seconde passion
impardonnable, et le pardon social. Elle commencait a écouter, sans aucune
facherie méme jouée, les discours d’'un amour aveugle ; elle se laissait
caresser par les douces mains de la Pitié. Déja plusieurs fois elle avait été
émue aux larmes en écoutant Calyste lui promettant de I'amour pour tout ce
qu’elle perdrait aux yeux du monde, et la plaignant d’étre attachée a un aussi
mauvais génie, a un homme aussi faux que Conti. Plus d’une fois elle n’avait
pas fermé la bouche a Calyste quand elle lui contait les miseres et les
souffrances qui 'avaient accablée en Italie en ne se voyant pas seule dans le
cceur de Conti. Camille avait, a ce sujet, fait plus d’une lecon a Calyste, et
Calyste en profitait.

— Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument ; vous ne trouverez pas
chez moi les triomphes de I'art, les jouissances que donne une foule émue
par les merveilles du talent ; mon seul talent sera de vous aimer, mes seules
jouissances seront les votres, 'admiration d’aucune femme ne me paraitra
mériter de récompense ; vous n’aurez pas a redouter d’odieuses rivalités ;
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vous étes méconnue, et la o on vous accepte, moi je voudrais me faire
accepter tous les jours.

Elle écoutait ces paroles la téte baissée, en lui laissant baiser ses mains,
en avouant silencieusement mais de bonne grace qu’elle était peut-étre un
ange méconnu.

— Je suis trop humiliée, répondait-elle, mon passé dépouille 'avenir de
toute sécurite.

Ce fut une belle matinée pour Calyste que celle ou, en venant aux
Touches a sept heures du matin, il apergut entre deux ajoncs, a une fenétre,
Béatrix coiffée du méme chapeau de paille qu’elle portait le jour de leur
excursion. Il eut comme un éblouissement. Ces petites choses de la passion
agrandissent le monde. Peut-étre n’y a-t-il que les Frangaises qui possédent
les secrets de ces coups de théatre ; elles les doivent aux graces de leur
esprit, elles savent en mettre dans le sentiment autant qu’il peut en accepter
sans perdre de sa force. Ah ! combien elle pesait peu sur le bras de Calyste.
Tous deux, ils sortirent par la porte du jardin qui donne sur les dunes.
Béatrix trouva les sables jolis ; elle apercut alors ces petites plantes dures a
fleurs roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs auxquelles elle joignit
I'ceillet des Chartreux qui se trouve également dans ces sables arides et les
partagea d’une facon significative avec Calyste, pour qui ces fleurs et ce
feuillage devaient étre une éternelle, une sinistre image.

— Nous y joindrons du buis, dit-elle en souriant. Elle resta quelque temps
sur la jetée ou Calyste, en attendant la barque, lui raconta son enfantillage le
jour de son arrivée. — Votre escapade, que j'ai sue, fut la cause de ma
sévérité le premier jour, dit-elle.

Pendant cette promenade, madame de Rochegude eut ce ton légérement
plaisant de la femme qui aime, comme elle en eut la tendresse et le laissez-
aller Calyste pouvait se croire aimé. Mais quand, en allant le long des
rochers sur le sable, ils descendirent dans une de ces charmantes criques ou
les vagues ont apporté les plus extraordinaires mosaiques, composé des
marbres les plus étranges, et qu’ils y eurent joué comme des enfants en
cherchant les plus beaux échantillons ; quand Calyste, au comble de
I'ivresse, lui proposa nettement de s’enfuir en Irlande, elle reprit un air
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digne, mystérieux, lui demanda son bras, et ils continuérent leur chemin vers
la roche qu’elle avait surnommée sa roche Tarpéienne.

— Mon ami, lui dit-elle en gravissant a pas lents ce magnifique bloc de
granit dont elle devait se faire un piédestal, je n’ai pas le courage de vous
cacher tout ce que vous étes pour moi. Depuis dix ans je n’ai pas eu de
bonheur comparable a celui que nous venons de gotter en faisant la chasse
aux coquillages dans ces roches a fleur d’eau, en échangeant ces cailloux
avec lesquels je me ferai faire un collier qui sera plus précieux pour moi que
s’il était composé des plus beaux diamants. Je viens d’étre petite fille, enfant,
telle que j’étais a quatorze ou seize ans, et alors digne de vous. L’amour que
j’ai eu le bonheur de vous inspirer m’a relevée a mes propres yeux. Entendez
ce mot dans toute sa magie. Vous avez fait de moi la femme la plus
orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe, et vous vivrez peut-étre plus long-
temps dans mon souvenir que moi dans le votre.

En ce moment, elle était arrivée au faite du rocher, d’ou se voyait
I'immense Océan d’un c6té, la Bretagne de I'autre avec ses iles d’or, ses tours
féodales et ses bouquets d’ajoncs. Jamais une femme ne fut sur un plus beau
théatre pour faire un si grand aveu.

— Mais, dit-elle, je ne m’appartiens pas, je suis plus liée par ma volonté
que je ne I'étais par la loi. Soyez donc puni de mon malheur, et contentez-
vous de savoir que nous en souffrirons ensemble. Dante n’a jamais revu
Béatrix, Pétrarque n’a jamais possédé sa Laure. Ces désastres n’atteignent
que de grandes ames. Ah ! si je suis abandonnée, si je tombe de mille degrés
de plus dans la honte et dans l'infamie, si ta Béatrix est cruellement
méconnue par le monde qui lui sera horrible, si elle est la derniere des
femmes !... alors, enfant adoré, dit-elle en lui prenant la main, tu sauras
qu’elle est la premiére de toutes, qu’elle pourra s’élever jusqu’aux cieux
appuyée sur toi ; mais alors, ami, dit-elle en lui jetant un regard sublime,
quand tu voudras la précipiter, ne manque pas ton coup : apres ton amour, la
mort !

Calyste tenait Béatrix par la taille, il la serra sur son coeur. Pour
confirmer ses douces paroles, madame de Rochegude déposa sur le front de
Calyste le plus chaste et le plus timide de tous les baisers. Puis ils
redescendirent et revinrent lentement, causant comme des gens qui se sont
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parfaitement entendus et compris, elle croyant avoir la paix, lui ne doutant
plus de son bonheur, et se trompant I'un et l'autre. Calyste, d’apres les
observations de Camille, espérait que Conti serait enchanté de cette occasion
de quitter Béatrix. La marquise, elle, s’abandonnait au vague de sa position,
attendant un hasard. Calyste était trop ingénu, trop aimant pour inventer le
hasard. Ils arriverent tous deux dans la situation d’ame la plus délicieuse, et
rentrérent aux Touches par la porte du jardin, Calyste en avait pris la clef. Il
était environ six heures du soir. Les enivrantes senteurs, la tiede atmosphere,
les couleurs jaunatres des rayons du soir, tout s’accordait avec leurs
dispositions et leurs discours attendris. Leur pas était égal et harmonieux
comme est la démarche des amants, leur mouvement accusait 'union de leur
pensée. Il régnait aux Touches un si grand silence que le bruit de la porte en
s’ouvrant et se fermant y retentit et dut se faire entendre dans tout le jardin.
Comme Calyste et Béatrix s’étaient tout dit et que leur promenade pleine
d’émotions les avait lassés, ils venaient doucement et sans rien dire. Tout a
coup, au tournant d’une allée, Béatrix éprouva le plus horrible saisissement,
cet effroi communicatif que cause la vue d’'un reptile et qui glaga Calyste
avant qu’il n’en vit la cause. Sur un banc, sous un fréne a rameaux pleureurs,
Conti causait avec Camille Maupin. Le tremblement intérieur et convulsif de
la marquise fut plus franc qu’elle ne le voulait ; Calyste apprit alors combien
il était cher a cette femme qui venait d’élever une barriére entre elle et lui,
sans doute pour se ménager encore quelques jours de coquetterie avant de la
franchir. En un moment, un drame tragique se déroula dans toute son
étendue au fond des ceeurs.

— Vous ne m’attendiez peut-étre pas sitot, dit 'artiste a Béatrix en lui
offrant le bras.

La marquise ne put s’empécher de quitter le bras de Calyste et de
prendre celui de Conti. Cette ignoble transition impérieusement commandée
et qui déshonorait le nouvel amour, accabla Calyste qui s’alla jeter sur le
banc a coté de Camille apres avoir échangé le plus froid salut avec son rival.
Il éprouvait une foule de sensations contraires : en apprenant combien il
était aimé de Béatrix, il avait voulu par un mouvement se jeter sur lartiste
en lui disant que Béatrix était a lui ; mais la convulsion intérieure de cette
pauvre femme en trahissant tout ce qu’elle souffrait, car elle avait payé la le
prix de toutes ses fautes en un moment, ’avait si profondément ému qu’il en
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était resté stupide, frappé comme elle par une implacable nécessité, Ces deux
mouvements contraires produisirent en lui le plus violent des orages
auxquels il et été soumis depuis qu’il aimait Béatrix. Madame de
Rochegude et Conti passaient devant le banc ou gisait Calyste aupres de
Camille, la marquise regardait sa rivale et lui jetait un de ces regards
terribles par lesquels les femmes savent tout dire, elle évitait les yeux de
Calyste et paraissait écouter Conti qui semblait badiner.

— Que peuvent-ils se dire ? demanda Calyste a Camille.

— Cher enfant ! tu ne connais pas encore les épouvantables droits que
laisse a un homme sur une femme un amour éteint. Béatrix n’a pas pu lui
refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses amours, il a di les deviner a
votre attitude et a la maniére dont vous vous étes présentés a ses regards.

— Il la raille ?... dit 'impétueux jeune homme.

— Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances favorables qui te
restent. S’il froisse un peu trop 'amour-propre de Béatrix, elle le foulera
comme un ver a ses pieds. Mais il est astucieux, il saura s’y prendre avec
esprit. Il ne supposera pas que la fiere madame de Rochegude ait pu le trahir.
Il y aurait trop de dépravation a aimer un homme a cause de sa beauté ! Il te
peindra sans doute a elle-méme comme un enfant saisi par la vanité d’avoir
une marquise, et de se rendre I'arbitre des destinées de deux femmes. Enfin,
il fera tonner lartillerie piquante des suppositions les plus injurieuses.
Béatrix alors sera forcée d’opposer de menteuses dénégations dont il va
profiter pour rester le maitre.

— Ah ! dit Calyste, il ne I'aime pas. Moi, je la laisserais libre : I"'amour
comporte un choix fait a tout moment, confirmé de jour en jour. Le
lendemain approuve la veille et grossit le trésor de nos plaisirs. Quelques
jours plus tard, il ne nous trouvait plus. Qui donc I’a ramené ?

— Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L'opéra sur le succes
duquel il comptait est tombé, mais a plat. Ce mot : « Il est dur de perdre a la
fois sa réputation et sa maitresse ! » dit au foyer par Claude Vignon, peut-
étre, I’a sans doute atteint dans toutes ses vanités. L’amour basé sur des
sentiments petits est impitoyable. Je ’ai questionné, mais qui peut connaitre
une nature si fausse et si trompeuse ? Il a paru fatigué de sa miseére et de son
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amour, dégouté de la vie. Il a regretté d’étre lié si publiquement avec la
marquise, et m’a fait, en me parlant de son ancien bonheur, un poéme de
mélancolie un peu trop spirituel pour étre vrai. Sans doute il espérait me
surprendre le secret de votre amour au milieu de la joie que ses flatteries me
causeraient.

— Hé ! bien ? dit Calyste en regardant Béatrix et Conti qui venaient, et
n’écoutant déja plus.

Camille, par prudence, s’était tenue sur la défensive, elle n’avait trahi ni
le secret de Calyste ni celui de Béatrix. L’artiste était homme a jouer tout le
monde, et mademoiselle des Touches engagea Calyste a se défier de lui.

— Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le moment le plus critique ; il
faut une prudence, une habileté qui te manquent, et tu vas te laisser jouer
par ’homme le plus rusé du monde, car maintenant je ne puis rien pour toi.

La cloche annonca le diner. Conti vint offrir son bras a Camille, Béatrix
prit celui de Calyste. Camille laissa passer la marquise la premiére, qui put
regarder Calyste et lui recommander une discrétion absolue en mettant un
doigt sur ses lévres. Conti fut d’'une excessive gaieté pendant le diner. Peut-
étre était-ce une maniere de sonder madame de Rochegude, qui joua mal son
role. Coquette, elle elit pu tromper Conti ; mais aimante, elle fut devinée. Le
rusé musicien, loin de la géner, ne parut pas s’apercevoir de son embarras. Il
mit au dessert la conversation sur les femmes, et vanta la noblesse de leurs
sentiments. Telle femme prés de nous abandonner dans la prospérité nous
sacrifie tout dans le malheur, disait-il. Les femmes ont sur les hommes
I'avantage de la constance ; il faut les avoir bien blessées pour les détacher
d’un premier amant, elles y tiennent comme a leur honneur ; un second
amour est honteux, etc. Il fut d’'une moralité parfaite, il encensait ’autel ou
saignait un cceur percé de mille coups. Camille et Béatrix comprenaient
seules I'apreté des épigrammes acérées qu’il décochait d’éloge en éloge. Par
moments toutes deux rougissaient, mais elles étaient forcées de se contenir ;
elles se donnérent le bras pour remonter chez Camille, et passerent, d'un
commun accord, par le grand salon ou il n’y avait pas de lumiére et ou elles
pouvaient étre seules un moment.
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— Il m’est impossible de me laisser marcher sur le corps par Conti, de lui
donner raison sur moi, dit Béatrix a voix basse. Le forgat est toujours sous la
domination de son compagnon de chaine. Je suis perdue, il faudra retourner
au bagne de I'amour. Et c’est vous qui m’y avez rejetée ! Ah ! vous 'avez fait
venir un jour trop tard ou un jour trop tot. Je reconnais la votre infernal
talent d’auteur : la vengeance est compléte, et le dénotiment parfait.

— J'ai pu vous dire que jécrirais a Conti, mais le faire ?... j'en suis
incapable ! s’écria Camille. Tu souffres, je te pardonne.

— Que deviendra Calyste ? dit la marquise avec une admirable naiveté
d’amour-propre.

— Conti vous emmene donc ? demanda Camille.
— Ah ! vous croyez triompher ? s’écria Béatrix.

Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée que la marquise dit ces
affreuses paroles a Camille qui essaya de cacher son bonheur par une fausse
expression de tristesse ; mais I'éclat de ses yeux démentait la contraction de
son masque, et Béatrix se connaissait en grimaces ! Aussi quand elles se
virent aux lumieéres en s’asseyant sur ce divan ou, depuis trois semaines, il
s’était joué tant de comédies, et ou la tragédie intime de tant de passions
contrariées avait commencé, ces deux femmes s’observérent-elles pour la
derniére fois : elles se virent alors séparées par une haine profonde.

— Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les yeux de son amie ; mais je
suis établie dans son coeur, et nulle femme ne m’en chassera.

Camille répondit avec un imitable accent d’ironie, et qui atteignit la
marquise au coeur par les célébres paroles de la niece de Mazarin a Louis
XIV : — Tu regnes, tu 'aimes, et tu pars !

Ni 'une ni l'autre, durant cette scéne, qui fut trés-vive, ne s’apercevait
de I'absence de Calyste et de Conti. L’artiste était resté a table avec son rival
en le sommant de lui tenir compagnie et d’achever une bouteille de vin de
Champagne.

— Nous avons a causer, dit 'artiste pour prévenir tout refus de la part de
Calyste.
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Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forcé d’obéir a cette
sommation.

— Mon cher, dit le musicien d’une voix céline au moment ou le pauvre
enfant eut bu deux verres de vin, nous sommes deux bons garcons, nous
pouvons parler a cceur ouvert. Je ne suis pas venu par défiance. Béatrix
m’ aime, dit-il en faisant un geste plein de fatuité. Moi, je ne I'aime plus ; je
n’accours pas pour I'emmener, mais pour rompre avec elle et lui laisser les
honneurs de cette rupture. Vous étes jeune, vous ne savez pas combien il est
utile de paraitre victime quand on se sent le bourreau. Les jeunes gens
jettent feu et flamme, ils quittent une femme avec éclat, ils la méprisent
souvent et s’en font hair ; mais les hommes sages se font renvoyer et
prennent un petit air humilié qui laisse aux femmes et des regrets et le doux
sentiment de leur supériorité. La défaveur de la divinité n’est pas irréparable,
tandis qu'une abjuration est sans reméde. Vous ne savez pas encore,
heureusement pour vous, combien nous sommes génés dans notre existence
par les promesses insensées que les femmes ont la sottise d’accepter quand
la galanterie nous oblige a en tresser les nceuds coulants pour occuper
'oisiveté du bonheur. On se jure alors d’étre éternellement 'un a I'autre. Si
I'on a quelque aventure avec une femme, on ne manque pas de lui dire
poliment qu’on voudrait passer sa vie avec elle, on a 'air d’attendre la mort
d’un mari trés-impatiemment, en désirant qu’il jouisse de la plus parfaite
santé. Que le mari meure, il y a des provinciales ou des entétées assez
niaises ou assez goguenardes pour accourir en vous disant : Me voici, je suis
libre ! Personne de nous n’est libre. Ce boulet mort se réveille et tombe au
milieu du plus beau de nos triomphes ou de nos bonheurs les mieux
préparés. ]J’ai vu que vous aimeriez Béatrix, je la laissais d’ailleurs dans une
situation ou, sans rien perdre de sa majesté sacrée, elle devait coqueter avec
vous, ne flt-ce que pour taquiner cet ange de Camille Maupin. Eh ! bien,
mon trés-cher, aimez-la, vous me rendrez service, je la voudrais atroce pour
moi. J'ai peur de son orgueil et de sa vertu. Peut-étre, malgré ma bonne
volonté, nous faudra-t-il du temps pour opérer ce chassez-croisez. Dans ces
sortes d’occasions, c’est a qui ne commencera pas. La, tout a I'heure, en
tournant autour du gazon, j’ai voulu lui dire que je savais tout et la féliciter
sur son bonheur. Ah ! bien, elle s’est fachée. Je suis en ce moment amoureux
fou de la plus belle, de la plus jeune de nos cantatrices, de mademoiselle
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Falcon de I'opéra, et je veux I’épouser ! Oui, jen suis la ; mais aussi, quand
vous viendrez a Paris, verrez-vous que jai changé la marquise pour une
reine !

Le bonheur répandait son auréole sur le visage du candide Calyste, qui
avoua son amour, et c’était tout ce que Conti voulait savoir. Il n’est pas
d’homme au monde, quelque blasé, quelque dépravé qu’il puisse étre, dont
I’amour ne se rallume au moment ou il le voit menacé par un rival. On veut
bien quitter une femme, mais on ne veut pas étre quitté par elle. Quand les
amants en arrivent a cette extrémité, femmes et hommes s’efforcent de
conserver la priorité, tant la blessure faite a 'amour-propre est profonde.
Peut-étre s’agit-il de tout ce qu’a créé la société dans ce sentiment qui tient
bien moins a I'amour-propre qu’a la vie elle-méme attaquée alors dans son
avenir : il semble que I'on va perdre le capital et non la rente. Questionné
par lartiste, Calyste raconta tout ce qui s’était passé pendant ces trois
semaines aux Touches, et fut enchanté de Conti, qui dissimulait sa rage sous
une charmante bonhomie.

— Remontons, dit-il. Les femmes sont défiantes, elles ne s’expliqueraient
pas comment nous restons ensemble sans nous prendre aux cheveux, elles
pourraient venir nous écouter. Je vous servirai sur les deux toits mon cher
enfant. Je vais étre insupportable, grossier, jaloux avec la marquise, je la
soupgonnerai perpétuellement de me trahir, il n’y a rien de mieux pour
déterminer une femme a la trahison ; vous serez heureux et je serai libre.
Jouez ce soir le réle d’'un amoureux contrarié, moi je ferai ’homme
soupgonneux et jaloux. Plaignez cet ange d’appartenir a un homme sans
délicatesse, pleurez ! Vous pouvez pleurer, vous étes jeune. Hélas ! moi, je ne
puis plus pleurer, ¢’est un grand avantage de moins.

Calyste et Conti remonteérent. Le musicien, sollicité par son jeune rival
de chanter un morceau, chanta le plus grand chef-d’ceuvre musical qui existe
pour les exécutants, le fameux Pria che spunti t’aurora, que Rubini lui-méme
n’entame jamais sans trembler, et qui fut souvent le triomphe de Conti.
Jamais il ne fut plus extraordinaire qu’en ce moment ou tant de sentiments
bouillonnaient dans sa poitrine. Calyste était en extase. Au premier mot de
cette cavatine, l'artiste lanca sur la marquise un regard qui donnait aux
paroles une signification cruelle et qui fut entendue. Camille, qui
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accompagnait, devina ce commandement qui fit baisser la téte a Béatrix ;
elle regarda Calyste et pensa que I'enfant était tombé dans quelque piége
malgré ses avis. Elle en eut la certitude quand I’heureux Breton vint dire
adieu a Béatrix en lui baisant la main et en la lui serrant avec un petit air
confiant et rusé. Quand Calyste atteignit Guérande, la femme de chambre et
les gens chargeaient la voiture de voyage de Conti, qui, dés 'aurore, comme
il 'avait dit, emmenait jusqu’a la poste Béatrix avec les chevaux de Camille.
Les ténébres permirent a madame de Rochegude de regarder Guérande, dont
les tours, blanchies par le jour, brillaient au milieu du crépuscule, et de se
livrer a sa profonde tristesse : elle laissait la 'une des plus belles fleurs de la
vie, un amour comme le révent les plus pures jeunes filles. Le respect
humain brisait le seul amour véritable que cette femme pouvait et devait
concevoir dans toute sa vie. La femme du monde obéissait aux lois du
monde, elle immolait ’amour aux convenances, comme certaines femmes
I'immolent a la Religion ou au Devoir. Souvent l'orgueil s’éléve jusqu’a la
Vertu. Vue ainsi, cette horrible histoire est celle de bien des femmes. Le
lendemain, Calyste vint aux Touches vers midi. Quand il arriva dans
I'endroit du chemin d’ou la veille il avait apergu Béatrix a la fenétre, il y
distingua Camille qui accourut a sa rencontre. Elle lui dit au bas de 'escalier
ce mot cruel : Partie !

— Béatrix ? répondit Calyste foudroyé.

— Vous avez été la dupe de Conti, vous ne m’avez rien dit, je n’ai pu rien
faire.

Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon ; il se jeta sur le divan
a la place ou il avait si souvent vu la marquise, et y fondit en larmes. Félicité
ne lui dit rien, elle fuma son houka, sachant qu’il n’y a rien a opposer aux
premiers accés de ces douleurs, toujours sourdes et muettes. Calyste, ne
sachant prendre aucun parti, resta pendant toute la journée dans un
engourdissement profond. Un instant avant le diner, Camille essaya de lui
dire quelques paroles apres I'avoir prié de 'écouter.

— Mon ami, tu m’as causé de plus violentes souffrances, et je n’avais pas
comme toi pour me guérir une belle vie devant moi. Pour moi, la terre n’a
plus de printemps, I'dme n’a plus d’amour. Aussi, pour trouver des
consolations, dois-je aller plus haut. Ici, la veille du jour ou vint Béatrix, je
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t’ai fait son portrait ; je n’ai pas voulu te la flétrir, tu m’aurais crue jalouse.
Ecoute aujourd’hui la vérité. Madame de Rochegude n’est rien moins que
digne de toi. L’éclat de sa chute n’était pas nécessaire, elle n’elit rien été sans
ce tapage, elle I’a fait froidement pour se donner un roéle, elle est de ces
femmes qui préférent 'éclat d’une faute a la tranquillité du bonheur, elles
insultent la société pour en obtenir la fatale aumone d'une médisance, elles
veulent faire parler d’elles a tout prix. Elle était rongée de vanité. Sa fortune,
son esprit n’avaient pu lui donner la royauté féminine qu’elle cherchait a
conquérir en tronant dans un salon ; elle a cru pouvoir obtenir la célébrité de
la duchesse de Langeais et de la vicomtesse de Beauséant ; mais le monde est
juste, il n’accorde les honneurs de son intérét qu’aux sentiments vrais.
Béatrix jouant la comédie est jugée comme une actrice de second ordre. Sa
fuite n’était autorisée par aucune contrariété. L’épée de Damoclés ne brillait
pas au milieu de ses fétes, et d’ailleurs il est tres-facile a Paris d’étre
heureuse a I’écart quand ou aime bien et sincérement. Enfin, aimante et
tendre, elle n’elit pas cette nuit suivi Conti.

Camille parla long-temps et tres-éloquemment, mais ce dernier effort fut
inutile, elle se tut a un geste par lequel Calyste exprima son entiére croyance
en Béatrix ; elle le forca de descendre et d’assister a son diner, car il lui fut
impossible de manger. Il n’y a que pendant l'extréme jeunesse que ces
contractions ont lieu. Plus tard, les organes ont pris leurs habitudes et se
sont comme endurcis. La réaction du moral sur le physique n’est assez forte
pour déterminer une maladie mortelle que si le systéme a conservé sa
primitive délicatesse. Un homme résiste a un chagrin violent qui tue un
jeune homme, moins par la faiblesse de 'affection que par la force des
organes. Aussi mademoiselle des Touches fut-elle tout d’abord effrayée de
I'attitude calme et résignée que prit Calyste aprés sa premiére effusion de
larmes. Avant de la quitter, il voulut revoir la chambre de Béatrix et alla se
plonger la téte sur 'oreiller ot la sienne avait reposé.

— Je fais des folies, dit-il en donnant une poignée de main a Camille et la
quittant avec une profonde mélancolie.

Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupée a faire la
mouche, et resta pendant toute la soirée auprés de sa meére. Le curé, le
chevalier du Halga, mademoiselle de Pen-Hoél savaient le départ de
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madame de Rochegude, et tous ils en étaient heureux, Calyste allait leur
revenir ; aussi tous I'observaient-ils presque sournoisement en le voyant un
peu taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, ne pouvait imaginer la fin de
ce premier amour dans un coeur aussi naif, aussi vrai que celui de Calyste.

Pendant quelques jours, Calyste alla réguliérement aux Touches ; il
tournait autour du gazon ou il s’était quelquefois promené donnant le bras a
Béatrix. Souvent il poussait jusqu’au Croisic, et gagnait la roche d’ou il avait
essayé de la précipiter dans la mer : il restait quelques heures couché sur le
buis, car, en étudiant les points d’appui qui se trouvaient a cette cassure, il
s’était appris a y descendre et a remonter. Ses courses solitaires, son silence
et sa sobriété finirent par inquiéter sa meére. Apres une quinzaine de jours
pendant lesquels dura ce manége assez semblable a celui d’'un animal dans
une cage, la cage de cet amoureux au désespoir était, selon 'expression de
La Fontaine, les lieux honorés par les pas, éclairés par les yeux de Béatrix,
Calyste cessa de passer le petit bras de mer ; il ne se sentit plus que la force
de se trainer jusqu’au chemin de Guérande a 'endroit d’ou il avait apercu
Béatrix a la croisée. La famille, heureuse du départ des Parisiens, pour
employer le mot de la province, n’apercevait rien de funeste ni de maladif
chez Calyste Les deux vieilles filles et le curé, poursuivant leur plan, avaient
retenu Charlotte de Kergarouét, qui, le soir, faisait ses agaceries a Calyste, et
n’obtenait de lui que des conseils pour jouer a la mouche. Pendant toute la
soirée, Calyste restait entre sa meére et sa fiancée bretonne, observé par le
curé, par la tante de Charlotte qui devisaient sur son plus ou moins
d’abattement en retournant chez eux. Ils prenaient l'indifférence de ce
malheureux enfant pour une soumission a leurs projets. Par une soirée ou
Calyste fatigué s’était couché de bonne heure, chacun laissa ses cartes sur la
table, et tous se regardérent au moment ot le jeune homme ferma la porte de
sa chambre. On avait écouté le bruit de ses pas avec anxiété.

— Calyste a quelque chose, dit la baronne en s’essuyant les yeux.

— Il n’a rien, répondit mademoiselle de Pen-Hoél, il faut le marier
promptement.

— Vous croyez que cela le divertira ? dit le chevalier.
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Charlotte regarda séverement monsieur du Halga, qu’elle trouva le soir
de trés-mauvais ton, immoral, dépravé, sans religion, et ridicule avec sa
chienne, malgré les observations de sa tante qui défendit le vieux marin.

— Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron que l'on croyait
endormi ; je ne voudrais pas m’en aller de ce monde sans avoir vu mon
petit-fils, un du Guénic blanc et rose, coiffé d’un béguin breton dans son
berceau.

— Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zéphirine, on ne sait ce qu’il a ;
jamais il n’a moins mangé ; de quoi vit-il ? s’il se nourrit aux Touches, la
cuisine du diable ne lui profite guére.

Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cette opinion avec une
excessive timidité.

— Allons ! vieux roquentin, vous n’avez pas mis au panier, dit
mademoiselle de Pen-Hoél. Quand vous pensez a votre jeune temps, vous
oubliez tout.

— Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la vieille Zéphirine a
Charlotte et a Jacqueline, mon frére raisonnera son fils, et nous
conviendrons de tout. Un clou chasse I'autre.

— Pas chez les Bretons, dit le chevalier.

Le lendemain Calyste vit venir Charlotte, mise dés le matin avec une
recherche extraordinaire, au moment ou le baron achevait dans la salle a
manger un discours matrimonial auquel il ne savait que répondre : il
connaissait I'ignorance de sa tante, de son pére, de sa mére et de leurs amis ;
il récoltait les fruits de I’arbre de science, il se trouvait dans I’isolement et ne
parlait plus la langue domestique. Aussi demanda-t-il seulement quelques
jours a son pere, qui se frotta les mains de joie et rendit la vie a la baronne
en lui disant a l'oreille la bonne nouvelle. Le déjeuner fut gai. Charlotte, a
qui le baron avait fait un signe, fut sémillante. Dans toute la ville filtra par
Gasselin la nouvelle d’'un accord entre les du Guénic et les Kergarouét.
Apres le déjeuner, Calyste sortit par le perron de la grande salle et alla dans
le jardin, ou le suivit Charlotte ; il lui donna le bras et I'emmena sous la
tonnelle au fond. Les grands-parents étaient a la fenétre et les regardaient
avec une espece d’attendrissement. Charlotte se retourna vers la jolie facade,
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assez inquiete du silence de son promis, et profita de cette circonstance pour
entamer la conversation en disant a Calyste : — IIs nous examinent !

— IIs ne nous entendent pas, répondit-il.
— Qui, mais ils nous voient.

— Asseyons-nous, Charlotte ? répliqua doucement Calyste en la prenant
par la main.

— Est-il vrai qu’autrefois votre banniére flottait sur cette colonne
tordue ? demanda Charlotte en contemplant la maison comme sienne. Elle y
ferait bien ! Comme on serait heureux la ! Vous changerez quelque chose a
'intérieur de votre maison, n’est-ce pas, Calyste ?

— Je n’en aurai pas le temps, ma chére Charlotte, dit le jeune homme en
lui prenant les mains et les lui baisant. Je vais vous confier mon secret.
Jaime trop une personne que vous avez vue et qui m’aime pour pouvoir
faire le bonheur d’une autre femme, et je sais que, depuis notre enfance, on
nous avait destinés I'un a 'autre.

— Mais elle est mariée, Calyste, dit Charlotte.
— Jattendrai, répondit le jeune homme.

— Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins de larmes. Vous ne sauriez
aimer long-temps cette femme qui, dit-on, a suivi un chanteur...

— Mariez-vous, ma chere Charlotte, reprit Calyste. Avec la fortune que
vous destine votre tante et qui est énorme en Bretagne, vous pourrez choisir
mieux que moi... Vous trouverez un homme titré. Je ne vous ai pas prise a
part pour vous apprendre ce que vous savez, mais pour vous conjurer, au
nom de notre amitié d’enfance, de prendre sur vous la rupture et de me
refuser. Dites que vous ne voulez point d’'un homme dont le coeur n’est pas
libre, et ma passion aura servi du moins a ne vous faire aucun tort. Vous ne
savez pas combien la vie me pese ! Je ne puis supporter aucune lutte, je suis
affaibli comme un homme quitté par son ame, par le principe méme de sa
vie. Sans le chagrin que ma mort causerait 3 ma mére et a ma tante, je me
serais déja jeté a la mer, et je ne suis plus retourné dans les roches du Croisic

depuis le jour ou la tentation devenait irrésistible. Ne parlez pas de ceci.
Adieu, Charlotte.
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Il prit la jeune fille par le front, I'embrassa sur les cheveux, sortit par
’allée qui aboutissait au pignon, et se sauva chez Camille ou il resta jusqu’au
milieu de la nuit. En revenant a une heure du matin, il trouva sa meére
occupée a sa tapisserie et 'attendant. Il entra doucement, lui serra la main et
lui dit : — Charlotte est-elle partie ?

— Elle part demain avec sa tante, au désespoir toutes deux. Viens en
Irlande, mon Calyste, dit-elle.

— Combien de fois ai-je pensé a m’y enfuir ! dit-il.
— Ah ! s’écria la baronne.
— Avec Béatrix, ajouta-t-il.

Quelques jours apres le départ de Charlotte, Calyste accompagnait le
chevalier du Halga pendant sa promenade au mail, il s’y asseyait au soleil
sur un banc d’ou ses yeux embrassaient le paysage depuis les girouettes des
Touches jusqu’aux rescifs que lui indiquaient ces lames écumeuses qui se
jouent au-dessus des écueils a la marée. En ce moment Calyste était maigre
et pale, ses forces diminuaient, il commencait a ressentir quelques petits
frissons réguliers qui dénotaient la fiévre. Ses yeux cernés avaient cet éclat
que communique une pensée fixe aux solitaires, ou I'ardeur du combat aux
hardis lutteurs de notre civilisation actuelle. Le chevalier était la seule
personne avec laquelle il échangeat quelques idées : il avait deviné dans ce
vieillard un apdtre de sa religion, et reconnu chez lui les vestiges d’un
éternel amour.

— Avez-vous aimé plusieurs femmes dans votre vie ? lui demanda-t-il la
seconde fois qu’ils firent, selon 'expression du marin, voile de conserve au
mail.

— Une seule, répondit le capitaine du Halga.
— Etait-elle libre ?

— Non, fit le chevalier. Ah ! j’ai bien souffert, car elle était la femme de
mon meilleur ami, de mon protecteur, de mon chef : mais nous nous aimions
tant !

— Elle vous aimait ? dit Calyste.
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— Passionnément, répondit le chevalier avec une vivacité qui ne lui était
pas ordinaire.

— Vous avez été heureux ?

— Jusqu’a sa mort, elle est morte a quarante-neuf ans, en émigration a
Saint-Pétersbourg, le climat I'a tuée. Elle doit avoir bien froid dans son
cercueil. J’ai bien souvent pensé a I’aller chercher pour la coucher dans notre
chére Bretagne, prés de moi ! Mais elle git dans mon ceeur.

Le chevalier s’essuya les yeux, Calyste lui prit les mains et les lui serra.

— Je tiens plus a cette chienne, dit-il en montrant Thisbé, qu’a ma vie.
Cette petite est en tout point semblable a celle qu’elle caressait de ses belles
mains, et qu’elle prenait sur ses genoux. Je ne regarde jamais Thisbé sans
voir les mains de madame I"amirale.

— Avez-vous vu madame de Rochegude ? dit Calyste au chevalier.

— Non, répondit le chevalier. Il y a maintenant cinquante-huit ans que je
n’ai fait attention a aucune femme, excepté votre mére qui a quelque chose
dans le teint de madame 'amirale.

Trois jours apres, le chevalier dit sur le mail a Calyste : — Mon enfant,
j’ai pour tout bien cent quarante louis. Quand vous saurez ou est madame de
Rochegude, vous viendrez les prendre chez moi pour aller la voir.

Calyste remercia le vieillard, dont I'existence lui faisait envie ; mais, de
jour en jour, il devint plus morose, il paraissait n’aimer personne, il semblait
que tout le monde le blessat, il ne restait doux et bon que pour sa mére. La
baronne suivait avec une inquiétude croissante les progres de cette folie, elle
seule obtenait a force de prieres que Calyste prit quelque nourriture. Vers le
commencement du mois d’octobre, le jeune malade cessa d’aller au mail en
compagnie du chevalier, qui venait inutilement le chercher pour la
promenade en lui faisant des agaceries de vieillard.

— Nous parlerons de madame de Rochegude, disait-il. Je vous raconterai
ma premiére aventure.

— Votre fils est bien malade, dit a la baronne le chevalier du Halga le jour
ou ses instances furent inutiles.
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Calyste répondait a toutes les questions qu’il se portait a merveille, et,
comme tous les jeunes mélancoliques, il prenait plaisir a savourer la mort ;
mais il ne sortait plus de la maison, il demeurait dans le jardin, se chauffait
au pale et tiede soleil de 'automne, sur le banc, seul avec sa pensée, et il
fuyait toute compagnie.

Depuis le jour ou Calyste n’alla plus chez elle, Félicité pria le curé de
Guérande de la venir voir. L’assiduité de 'abbé Grimont, qui passait aux
Touches presque toutes les matinées et qui parfois y dina, devint une grande
nouvelle : il en fut question dans tout le pays, et méme a Nantes. Néanmoins
il ne manqua jamais une soirée a ’hotel du Guénic, ou régnait la désolation.
Maitres et gens, tous étaient affligés de l'obstination de Calyste, sans le
croire en danger ; il ne venait dans 'esprit d’aucune de ces personnes que ce
pauvre jeune homme pat mourir d’amour. Le chevalier n’avait aucun
exemple d’une pareille mort dans ses voyages ou dans ses souvenirs. Tous
attribuaient la maigreur de Calyste au défaut de nourriture. Sa meére se mit a
genoux en le suppliant de manger. Calyste s’efforca de vaincre sa
répugnance pour plaire a sa mere. La nourriture prise a contre-cceur accéléra
la petite fievre lente qui dévorait ce beau jeune homme.

Dans les derniers jours d’octobre, 'enfant chéri ne remontait plus se
coucher au second, il avait son lit dans la salle basse, et il y restait la plupart
du temps au milieu de sa famille, qui eut enfin recours au médecin de
Guérande. Le docteur essaya de couper la fievre avec du quinine, et la fievre
céda pour quelques jours. Le médecin avait ordonné de faire faire de
I'exercice a Calyste et de le distraire. Le baron retrouva quelque force et
sortit de son apathie, il devint jeune quand son fils se faisait vieux. Il
emmena Calyste, Gasselin et ses deux beaux chiens de chasse. Calyste obéit
a son peére, et pendant quelques jours tous trois chasserent : ils alléerent en
forét, ils visitérent leurs amis dans les chateaux voisins ; mais Calyste
n’avait aucune gaieté, personne ne pouvait lui arracher un sourire, son
masque livide et contracté trahissait un étre entiérement passif. Le baron,
vaincu par la fatigue, tomba dans une horrible lassitude et fut obligé de
revenir au logis, ramenant Calyste dans le méme état.

Quelques jours aprés leur retour, le pére et le fils furent si
dangereusement malades qu’on fut obligé d’envoyer chercher, sur la
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demande méme du médecin de Guérande, les deux plus fameux docteurs de
Nantes. Le baron avait été comme foudroyé par le changement visible de
Calyste. Doué de cette effroyable lucidité que la nature donne aux
moribonds, il tremblait comme un enfant de voir sa race s’éteindre : il ne
disait mot ; il joignait les mains, priait Dieu sur son fauteuil ou le clouait sa
faiblesse. Il était tourné vers le lit occupé par Calyste et le regardait sans
cesse. Au moindre mouvement que faisait son enfant, il éprouvait une vive
commotion comme si le flambeau de sa vie en était agité. La baronne ne
quittait plus cette salle, ou la vieille Zéphirine tricotait au coin de la
cheminée dans une inquiétude horrible : on lui demandait du bois, car le
pere et le fils avaient également froid ; on attaquait ses provisions : aussi
avait-elle pris le parti de livrer ses clefs, n’étant plus assez agile pour suivre
Mariotte ; mais elle voulait tout savoir, elle questionnait a voix basse
Mariotte et sa belle-sceur a tout moment, elle les prenait a part afin de
connaitre I'état de son frére et de son neveu. Quand un soir, pendant un
assoupissement de Calyste et de son pere, la vieille demoiselle de Pen-Hoél
lui eut dit que sans doute il fallait se résigner a voir mourir le baron, dont la
figure était devenue blanche et prenait des tons de cire, elle laissa tomber
son tricot, fouilla dans sa poche, en sortit un vieux chapelet de bois noir, et
se mit a le dire avec une ferveur qui rendit a sa figure antique et desséchée
une splendeur si vigoureuse que l'autre vieille fille imita son amie ; puis tous,
a un signe du curé, se joignirent a I’élévation mentale de mademoiselle du
Guénic.

— J'ai prié Dieu la premiere, dit la baronne en se souvenant de la fatale
lettre écrite par Calyste, il ne m’a pas exaucée !

— Peut-étre ferions-nous bien, dit le curé Grimont, de prier mademoiselle
des Touches de venir voir Calyste.

— Elle ! s’écria la vieille Zéphirine, 'auteur de tous nos maux, elle qui I'a
diverti de sa famille, qui nous I’a enlevé, qui lui a fait lire des livres impies,
qui lui a appris un langage hérétique ! Qu’elle soit maudite, et puisse Dieu
ne lui pardonner jamais ! Elle a brisé les du Guénic.

— Elle les relevera peut-étre, dit le curé d’'une voix douce. C’est une
sainte et une vertueuse personne ; je suis son garant, elle n’a que de bonnes
intentions pour lui. Puisse-t-elle étre a méme de les réaliser !
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— Avertissez-moi le jour ou elle mettra les pieds ici, jen sortirai, s’écria
la vieille. Elle a tué le pére et le fils. Croyez-vous que je n’entende pas la voix
faible de Calyste ? a peine a-t-il la force de parler.

Ce fut en ce moment que les trois médecins entrérent ; ils fatiguerent
Calyste de questions ; mais, quant au pére, 'examen dura peu ; leur
conviction fut compléte en un moment, ils étaient surpris qu’il vécut encore.
Le médecin de Guérande annonga tranquillement a la baronne que,
relativement a Calyste, il fallait probablement aller a Paris consulter les
hommes les plus expérimentés de la science, car il en cotterait plus de cent
louis pour leur déplacement.

— On meurt de quelque chose, mais l'amour, ce n’est rien, dit
mademoiselle de Pen-Hoél.

— Hélas ! quelle que soit la cause, Calyste meurt, dit la baronne, je
reconnais en lui tous les symptomes de la consomption, la plus horrible des
maladies de mon pays.

— Calyste meurt ? dit le baron en ouvrant les yeux d’ou sortirent deux
grosses larmes qui cheminérent lentement, retardées par les plis nombreux
de son visage, et restérent au bas de ses joues, les deux seules larmes qu’il
elit sans doute versées de toute sa vie. Il se dressa sur ses jambes, il fit
quelques pas vers le lit de son fils, lui prit les mains, le regarda.

— Que voulez-vous, mon pere ? lui dit-il.
— Que tu vives, s’écria le baron.

— Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit Calyste au vieillard qui
tomba sur son fauteuil.

— Ou trouver cent louis pour faire venir les médecins de Paris ? il est
encore temps, dit la baronne.

— Cent louis ! s’écria Zéphirine. Le sauverait-on ?

Sans attendre la réponse de sa belle-sceur, la vieille fille passa ses mains
par 'ouverture de ses poches et défit son jupon de dessous qui rendit un son
lourd en tombant. Elle connaissait si bien les places ou elle avait cousu ses
louis, qu’elle les décousit avec une promptitude qui tenait de la magie. Les
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pieces d’or tombaient une a une sur sa jupe en sonnant. La vieille Pen-Hoél
la regardait faire en manifestant un étonnement stupide.

— Mais ils vous voient ! dit-elle a I'oreille de son amie.

— Trente-sept, répondit Zéphirine en continuant son compte.
— Tout le monde saura votre compte.

— Quarante-deux.

— Des doubles louis, tous neufs, ou les avez-vous eus, vous qui n’y voyez
pas clair ?

— Je les tatais. Voici cent quatre louis, cria Zéphirine. Sera-ce assez ?

— Que vous arrive-t-il, demanda le chevalier du Halga qui survint et ne
put s’expliquer I'attitude de sa vieille amie tendant sa jupe pleine de louis.

En deux mots mademoiselle de Pen-Hoél expliqua I’affaire au chevalier.

— Je l'ai su, dit-il, et venais vous apporter cent quarante louis que je
tenais a la disposition de Calyste, il le sait bien.

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra. Mariotte, en
voyant ces richesses, dit a Gasselin de fermer la porte.

— L’or ne lui rendra pas la santé, dit la baronne en pleurs.

— Mais il lui servira peut-étre a courir aprés sa marquise, répondit le
chevalier. Allons, Calyste !

Calyste se dressa sur son séant et s’écria joyeusement : En route !

— Il vivra donc, dit le baron d’une voix douloureuse, je puis mourir. Allez
chercher le curé.

Ce mot répandit I'épouvante. Calyste, en voyant palir son pere atteint
par les émotions cruelles de cette scéne, ne put retenir ses larmes. Le curé,
qui savait I'arrét porté par les médecins, était allé chercher mademoiselle des
Touches, car autant il avait eu de répugnance pour elle, autant il manifestait
en ce moment d’admiration, et il la défendait comme un pasteur doit
défendre une de ses ouailles préférées.
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A la nouvelle de Iétat désespéré dans lequel était le baron, il y eut une
foule dans la ruelle : les paysans, les paludiers et les gens de Guérande
s’agenouillerent dans la cour pendant que ’abbé Grimont administrait le
vieux guerrier breton. Toute la ville était émue de savoir le pére mourant
auprés de son fils malade. On regardait comme une calamité publique
I'extinction de cette antique race bretonne. Cette cérémonie frappa Calyste.
Sa douleur fit taire pendant un moment son amour ; il demeura, durant
I'agonie de I'héroique défenseur de la monarchie, agenouillé, regardant les
progrés de la mort et pleurant. Le vieillard expira dans son fauteuil, en
présence de toute la famille assemblée.

— Je meurs fidéle au roi et a la religion. Mon Dieu, pour prix de mes
efforts, faites que Calyste vive ! dit-il.

— Je vivrai, mon peére, et je vous obéirai, répondit le jeune homme.

— Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny m’a fait ma vie,
jure-moi de te marier.

— Je vous le promets, mon pere.

Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou plutét son
apparence, appuyé sur le vieux chevalier du Halga, un spectre conduisant
une ombre, suivant le cercueil du baron et menant le deuil. L’église et la
petite place qui se trouve devant le portail furent pleines de gens accourus de
plus de dix lieues a la ronde.

La baronne et Zéphirine furent plongées dans une vive douleur en
voyant que, malgré ses efforts pour obéir a son pere, Calyste restait dans une
stupeur de funeste augure. Le jour ou la famille prit le deuil, la baronne avait
conduit son fils sur le banc au fond du jardin, et le questionnait. Calyste
répondait avec douceur et soumission, mais ses réponses étaient
désespérantes.

— Ma mere, disait-il, il n’y a plus de vie en moi : ce que je mange ne me
nourrit pas, I'air en entrant dans ma poitrine ne me rafraichit pas le sang ; le
soleil me semble froid, et quand il illumine pour toi la facade de notre
maison, comme en ce moment, la ou tu vois les sculptures inondées de
lueurs, moi je vois des formes indistinctes enveloppées d’un brouillard. Si
Béatrix était ici, tout redeviendrait brillant. Il n’est qu'une seule chose au
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monde qui ait sa couleur et sa forme, c’est cette fleur et ce feuillage, dit-il en
tirant de son sein et montrant le bouquet flétri que lui avait laissé la
marquise.

La baronne n’osa plus rien demander a son fils, ses réponses accusaient
plus de folie que son silence n’annongait de douleur. Cependant Calyste
tressaillit en apercevant mademoiselle des Touches a travers les croisées qui
se correspondaient : Félicité lui rappelait Béatrix. Ce fut donc a Camille que
ces deux femmes désolées durent le seul mouvement de joie qui brilla au
milieu de leur deuil.

— Eh ! bien, Calyste, dit mademoiselle des Touches en I'apercevant, la
voiture est préte, nous allons chercher Béatrix ensemble, venez ?

La figure maigre et pale de ce jeune homme en deuil fut aussitot nuancée
par une rougeur, et un sourire anima ses traits.

— Nous le sauverons, dit mademoiselle des Touches a la mere qui lui
serra la main et pleura de joie.

Mademoiselle des Touches, la baronne du Guénic et Calyste partirent
pour Paris huit jours aprés la mort du baron, laissant le soin des affaires a la
vieille Zéphirine.

La tendresse de Félicité pour Calyste avait préparé le plus bel avenir a ce
pauvre enfant. Alliée a la famille de Grandlieu, ou se trouvaient deux
charmantes filles a marier, les deux plus ravissantes fleurs du faubourg
Saint-Germain, elle avait écrit a la duchesse de Grandlieu 'histoire de
Calyste, en lui annongant qu’elle vendait sa maison de la rue du Mont-Blanc,
de laquelle quelques spéculateurs offraient deux millions cinq cent mille
francs. Son homme d’affaires venait de lui remplacer cette habitation par
I'un des plus beaux hotels de la rue de Grenelle, acheté sept cent mille
francs. Sur le reste du prix de sa maison de la rue du Mont-Blanc, elle
consacrait un million au rachat des terres de la maison du Guénic, et
disposait de toute sa fortune en faveur de celle des deux demoiselles de
Grandlieu qui guérirait Calyste de sa passion pour madame de Rochegude.

Pendant le voyage, Félicité mit la baronne au fait de ces arrangements.
On meublait alors 'hotel de la rue de Grenelle, qu’elle destinait a Calyste au
cas ou ses projets réussiraient. Tous trois descendirent alors a I’hotel de
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Grandlieu, ou la baronne fut recue avec toute la distinction que lui méritait
son nom de femme et de fille. Mademoiselle des Touches conseilla
naturellement a Calyste de voir Paris pendant qu’elle y chercherait a savoir
ou se trouvait en ce moment Béatrix, et elle le livra aux séductions de toute
espece qui I'y attendaient. La duchesse, ses deux filles et leurs amis firent a
Calyste les honneurs de Paris au moment ou la saison des fétes allait
commencer. Le mouvement de Paris donna de violentes distractions au jeune
Breton. Il trouva dans Sabine de Grandlieu, qui certes était alors la plus belle
et la plus charmante fille de la société parisienne, une vague ressemblance
avec madame de Rochegude, et il préta dés lors a ses coquetteries une
attention que nulle autre femme n’aurait obtenue de lui. Sabine de Grandlieu
joua d’autant mieux son role que Calyste lui plut infiniment, et les choses
furent si bien menées que pendant ’hiver de 1837, le jeune baron du Guénic,
qui avait repris ses couleurs et sa fleur de jeunesse, entendit sans répugnance
sa mere lui rappeler la promesse faite a son pére mourant, et parler de son
mariage avec Sabine de Grandlieu. Mais, tout en obéissant a sa promesse, il
cachait une indifférence secréte que connaissait la baronne, et qu’elle
espérait voir se dissiper par les plaisirs d'un heureux ménage.

Le jour ou la famille de Grandlieu et la baronne accompagnée en cette
circonstance de ses parents venus d’Angleterre, siégeaient dans le grand
salon a I’hotel de Grandlieu, et que Léopold Hannequin, le notaire de la
famille, expliquait le contrat avant de le lire, Calyste, sur le front de qui
chacun pouvait voir quelques nuages, refusa nettement d’accepter les
avantages que lui faisait mademoiselle des Touches, il comptait encore sur le
dévouement de Félicité qu’il croyait a la recherche de Béatrix.

En ce moment, et au milieu de la stupéfaction des deux familles, Sabine
entra, vétue de maniére a rappeler la marquise de Rochegude, et remit la
lettre suivante a Calyste.

CAMILLE A CALYSTE.

« Calyste, avant d’entrer dans ma cellule de novice, il m’est permis de
jeter un regard sur le monde que je vais quitter pour m’élancer dans le
monde de la priére. Ce regard est entiérement a vous, qui, dans ces derniers
temps, avez été pour moi tout le monde. Ma voix arrivera, si mes calculs ne
m’ont point trompée, au milieu d’'une cérémonie a laquelle il m’était
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impossible d’assister. Le jour ou vous serez devant un autel, donnant votre
main a une jeune et charmante fille qui pourra vous aimer a la face du ciel et
de la terre, moi je serai dans une maison religieuse a Nantes, devant un autel
aussi, mais fiancée pour toujours a celui qui ne trompe et ne trahit personne.
Je ne viens pas vous attrister, mais vous prier de n’entraver par aucune
fausse délicatesse le bien que j’ai voulu vous faire dés que je vous vis. Ne me
contestez pas des droits si chérement conquis. Si 'amour est une souffrance,
ah ! je vous ai bien aimé, Calyste ; mais n’ayez aucun remords : les seuls
plaisirs que j’aie goltés dans ma vie, je vous les dois, et les douleurs sont
venues de moi-méme. Récompensez-moi donc de toutes ces douleurs passées
en me donnant une joie éternelle. Permettez au pauvre Camille, qui n’est
plus, d’étre pour un peu dans le bonheur matériel dont vous jouirez tous les
jours. Laissez-moi, cher, étre quelque chose comme un parfum dans les fleurs
de votre vie, m’y méler a jamais sans vous étre importune. Je vous devrai
sans doute le bonheur de la vie éternelle, ne voulez-vous pas que je
m’acquitte envers vous par le don de quelques biens fragiles et passagers ?
Manquerez-vous de générosité ? Ne voyez-vous pas en ceci le dernier
mensonge d’un amour dédaigné ? Calyste, le monde sans vous n’était plus
rien pour moi, vous m’en avez fait la plus affreuse des solitudes, et vous avez
amené 'incrédule Camille Maupin, ’auteur de livres et de piéces que je vais
solennellement désavouer, vous avez jeté cette fille audacieuse et perverse,
pieds et poings liés, devant Dieu. Je suis aujourd’hui ce que jaurais di étre,
un enfant plein d’innocence. Oui, jai lavé ma robe dans les pleurs du
repentir, et je puis arriver aux autels présentée par un ange, par mon bien
aimé Calyste ! Avec quelle douceur je vous donne ce nom que ma résolution
a sanctifié ! Je vous aime sans aucun intérét propre, comme une mere aime
son fils, comme I'Eglise aime un enfant. Je pourrai prier pour vous et pour
les votres sans y méler aucun autre désir que celui de votre bonheur. Si vous
connaissiez la tranquillité sublime dans laquelle je vis, aprés m’étre élevée
par la pensée au-dessus des petits intéréts mondains, et combien est douce la
pensée d’avoir fait son devoir, selon votre noble devise, vous entreriez d'un
pas ferme et sans regarder en arriére, ni autour de vous, dans votre belle
vie ! Je vous écris donc surtout pour vous prier d’étre fidéle a vous-méme et
aux votres. Cher, la société dans laquelle vous devez vivre ne saurait exister
sans la religion du devoir, et vous la méconnaitriez, comme je I’ai méconnue,
en vous laissant aller a la passion, a la fantaisie, ainsi que je l'ai fait. La
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femme n’est égale a I'homme qu’en faisant de sa vie une continuelle
offrande, comme celle de '’homme est une perpétuelle action. Or ma vie a
été comme un long acces d’égoisme. Aussi, peut-étre, Dieu vous a-t-il mis,
vers le soir, a la porte de ma maison comme un messager chargé de ma
punition et de ma grace. Ecoutez cet aveu d’une femme pour qui la gloire a
été comme un phare dont la lueur lui a montré le vrai chemin. Soyez grand,
immolez votre fantaisie a vos devoirs de chef, d’époux et de pére ! Relevez la
banniére abattue des vieux du Guénic, montrez dans ce siecle sans religion
ni principe le gentilhomme dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur.
Cher enfant de mon ame, laissez-moi jouer un peu le réle d’'une mere :
I’adorable Fanny ne sera plus jalouse d’une fille morte au monde, et de qui
vous n’apercevrez plus que les mains toujours levées au ciel. Aujourd’hui la
noblesse a plus que jamais besoin de la fortune ; acceptez donc une partie de
la mienne, Calyste, et faites en un bel usage ; car ce n’est pas un don, mais
un fidéicommis. J'ai pensé plus a vos enfants et a votre vieille maison
bretonne qu’a vous-méme en vous offrant les gains que le temps m’a
procurés sur la valeur de ma maison a Paris. »

— Signons, dit le jeune baron.

Dans la semaine suivante, apres la messe de mariage qui, selon 'usage
de quelques familles du faubourg Saint-Germain, fut célébrée a sept heures a
Saint-Thomas-d’Aquin, Calyste et Sabine montérent dans une jolie voiture
de voyage, au milieu des embrassements, des félicitations et des larmes de
vingt personnes attroupées ou groupées sous la marquise de I’hotel de
Grandlieu. Les félicitations venaient des quatre témoins et des hommes, les
larmes se voyaient dans les yeux de la duchesse de Grandlieu, de sa fille
Clotilde qui toutes deux tremblaient agitées par la méme pensée.

— La voila lancée dans la vie ! Pauvre Sabine, elle est a la merci d’un
homme qui ne s’est pas tout a fait marié de son plein gré.

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugitifs dans
cet état que dans tout autre, il implique des convenances d’humeur, des
sympathies physiques, des concordances de caractére qui font de cette
nécessité sociale un éternel probleme. Les filles a marier aussi bien que les
meres connaissent les termes et les dangers de cette loterie, voila pourquoi
les femmes pleurent a un mariage, tandis que les hommes sourient. Les
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hommes croient ne rien hasarder, les femmes savent bien tout ce qu’elles
risquent.

Dans une autre voiture qui précédait celle des mariés, se trouvait la
baronne du Guénic a qui la duchesse vint dire : — Vous étes mére quoique
b 3 A \ By . '
vous n’ayez eu qu un fils, tichez de me remplacer pres de ma chére Sabine !

Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui servait de
courrier, et a 'arriére deux femmes de chambre a qui les cartons et les
paquets mis par-dessus les vaches cachaient le paysage. Les quatre
postillons, vétus de leurs plus beaux uniformes, car chaque voiture était
attelée de quatre chevaux, portaient tous des bouquets a leur boutonniére et
des rubans a leurs chapeaux que le duc de Grandlieu eut mille peines a leur
faire quitter, méme en les payant, le postillon francais est éminemment
intelligent, mais il tient a ses plaisanteries, ceux-la prirent 'argent, et a la
Barriére ils remirent leurs rubans.

— Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta promesse,
écris-moi souvent. Calyste, je ne vous dis plus rien, mais vous me
comprenez !...

Clotilde, appuyée sur sa plus jeune soeur Athénais a qui souriait le
vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur la mariée un regard fin a travers ses
larmes, et suivit des yeux la voiture qui disparut au milieu des batteries
réitérées de quatre fouets plus bruyants que des pistolets de tir. En quelques
secondes, le gai convoi atteignit a I'esplanade des Invalides, gagna par le
quai le pont d’Iéna, la barriére de Passy, la route de Versailles, enfin le grand
chemin de la Bretagne.

N’est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de
I’Allemagne, que les grandes familles de France et d’Angleterre obéissent au
méme usage et se mettent en voyage apres la cérémonie nuptiale ? Les
grands se tassent dans une boite qui roule. Les petits s’en vont gaiement par
les chemins, s’arrétant dans les bois, banquetant a toutes les auberges, tant
que dure leur joie ou plutdt leur argent. Le moraliste serait fort embarrassé
de décider ou se trouve la plus belle qualité de pudeur, dans celle qui se
cache au public en inaugurant le foyer et la couche domestiques comme font
les bons bourgeois, ou dans celle qui se cache a la famille en se publiant au
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grand jour des chemins, a la face des inconnus ? Les ames délicates doivent
désirer la solitude et fuir également le monde et la famille. Le rapide amour
qui commence un mariage est un diamant, une perle, un joyau ciselé par le
premier des arts, un trésor a enterrer au fond du cceur.

Qui peut raconter une lune de miel, si ce n’est la mariée ? Et combien de
femmes reconnaitront ici que cette saison d’incertaine durée (il y en a d’une
seule nuit !) est la préface de la vie conjugale. Les trois premieres lettres de
Sabine a sa mére accuseront une situation qui, malheureusement, ne sera pas
neuve pour quelques jeunes mariées et pour beaucoup de vieilles femmes.
Toutes celles qui se sont trouvées pour ainsi dire gardes-malades d’un coeur
ne s’en sont pas, comme Sabine, apercues aussitét. Mais les jeunes filles du
faubourg Saint-Germain, quand elles sont spirituelles, sont déja femmes par
la téte. Avant le mariage, elles ont recu du monde et de leur mére le baptéme
des bonnes manieres. Les duchesses jalouses de léguer leurs traditions,
ignorent souvent la portée de leurs legons quand elles disent a leurs filles : -
Tel mouvement ne se fait pas. — Ne riez pas de ceci. — On ne se jette jamais
sur un divan, 'on s’y pose. — Quittez ces détestables fagons ! — Mais cela ne
se fait pas, ma chere ! etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injustement
refusé de I'innocence et des vertus a des jeunes filles qui sont uniquement,
comme Sabine, des vierges perfectionnées par l'esprit, par I'habitude des
grands airs, par le bon gott, et qui, dés I'age de seize ans, savaient se servir
de leurs jumelles. Sabine, pour s’étre prétée aux combinaisons inventées par
mademoiselle des Touches pour la marier, devait étre de 1'école de
mademoiselle de Chaulieu. Cette finesse innée, ces dons de race rendront
peut-étre cette jeune femme aussi intéressante que I’héroine des Mémoires
de deux jeunes mariées, lorsqu’on verra I'inutilité de ces avantages sociaux
dans les grandes crises de la vie conjugale ou souvent ils sont annulés sous le
double poids du malheur et de la passion.

(\\é%\\
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A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.

\ UERANDE, AVRIL 1838.

« Cheére meére, vous saurez bien comprendre pourquoi je n’ai

pu vous écrire en voyage, notre esprit est alors comme les
roues. Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne, a I’hotel du
Guénic, une maison brodée comme une boite en coco. Malgré les attentions
affectueuses de la famille de Calyste, jéprouve un vif besoin de m’envoler
vers vous, de vous dire une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient
qu’'a une meére. Calyste s’est marié, chére maman, en conservant un grand
chagrin dans le cceur, personne de nous ne I'ignorait, et vous ne m’avez pas
caché les difficultés de ma conduite. Hélas ! elles sont plus grandes que vous
ne le supposiez. Ah ! chére maman, quelle expérience nous acquérons en
quelques jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques heures ? Toutes
vos recommandations sont devenues inutiles, et vous devinerez comment
par cette seule phrase : J'aime Calyste comme s’il n’était pas mon mari.
C’est-a-dire que si mariée a un autre, je voyageais avec Calyste, je I’aimerais
et hairais mon mari. Observez donc un homme aimé si complétement,
involontairement, absolument, sans compter tous les autres adverbes qu’il
vous plaira d’ajouter. Aussi ma servitude s’est-elle établie en dépit de vos
bons avis. Vous m’aviez recommandé de rester grande, noble, digne et fiére
pour obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets a aucun
changement dans la vie : 'estime, la considération qui doivent sanctifier une
femme au milieu de la famille. Vous vous étiez élevée avec raison sans doute
contre les jeunes femmes d’aujourd’hui qui, sous prétexte de bien vivre avec
leurs maris, commencent par la facilité, par la complaisance, la bonhomie, la
familiarité, par un abandon un peu trop fille, selon vous (un mot que je vous
avoue n’avoir pas encore compris, mais nous verrons plus tard), et qui, s’il
faut vous en croire, en font comme des relais pour arriver rapidement a
I'indifférence et au mépris peut-étre. — « Souviens-toi que tu es une
Grandlieu ! » m’avez-vous dit a l'oreille. Ces recommandations, pleines de la
maternelle éloquence de Dédalus, ont eu le sort de toutes les choses
mythologiques. Chére meére aimée, pouviez-vous supposer que je
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commencerais par cette catastrophe qui termine, selon vous, la lune de miel
des jeunes femmes d’aujourd hui.

» Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et moi
nous nous sommes trouvés aussi sots I'un que I'autre en comprenant toute la
valeur d’un premier mot, d’'un premier regard, et chacun de nous, sanctifié
par le sacrement, a regardé par sa portiére. C’était si ridicule, que, vers la
barriére, monsieur m’a débité, d’'une voix peu troublée, un discours, sans
doute préparé comme toutes les improvisations, que jécoutai le coeur
palpitant, et que je prends la liberté de vous abréger. « — Ma chére Sabine, je
vous veux heureuse, et je veux surtout que vous soyez heureuse a votre
maniére, a-t-il dit. Ainsi dans la situation ou nous sommes, au lieu de nous
tromper mutuellement sur nos caractéres et sur nos sentiments par de nobles
complaisances, soyons tous deux ce que nous serions dans quelques années
d’ici. Figurez-vous que vous avez un frére en moi, comme moi je veux voir
une sceur en vous. » Quoique ce fat plein de délicatesse, comme je ne
trouvai rien dans ce premier speech de 'amour conjugal qui répondit a
I’empressement de mon ame, je demeurai pensive aprés avoir répondu que
j’étais animée des mémes sentiments. Sur cette déclaration de nos droits a
une mutuelle froideur, nous avons parlé pluie et beau temps, poussiere, relais
et paysage, le plus gracieusement du monde, moi riant d’un petit rire forcé,
lui trés-réveur.

» Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement a Calyste,
que j’appelais mon cher Calyste, comme il m’appelait ma chére Sabine, s’il
pouvait me raconter les événements qui I'avaient mis a deux doigts de la
mort, et auxquels je savais devoir le bonheur d’étre sa femme. Il hésita
pendant long-temps. Ce fut entre nous l'objet d’un petit débat qui dura
pendant trois relais, moi, tachant de me poser en fille volontaire et décidée a
bouder, lui, se consultant sur la fatale question portée comme un défi par les
journaux a Charles X : Le Roi cédera-t-il ? Enfin, apres le relais de Verneuil
et apres avoir échangé des serments a contenter trois dynasties, de ne jamais
lui reprocher cette folie, de ne pas le traiter froidement, etc., il me peignit
son amour pour madame de Rochefide. — « Je ne veux pas, me dit-il en
terminant, qu’il y ait de secrets entre nous ! » Le pauvre cher Calyste
ignorait-il donc que son amie, mademoiselle des Touches et vous, vous aviez
été obligées de me tout avouer, car on n’habille pas une jeune personne,
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comme je I’étais le jour du contrat, sans l'initier a son role. On doit tout dire
a une mere aussi tendre que vous. Eh ! bien, je fus profondément atteinte en
voyant qu’il avait obéi beaucoup moins a mon désir qu’a son envie de parler
de cette passion inconnue. Me blamerez-vous, ma meére chérie, d’avoir voulu
reconnaitre 1’étendue de ce chagrin, de cette vive plaie du coeur que vous
m’aviez signalée ? Donc, huit heures apres avoir été bénis par le curé de
Saint-Thomas-d’Aquin votre Sabine se trouvait dans la situation assez fausse
d’une jeune épouse écoutant de la bouche méme de son mari la confidence
d’un amour trompé, les méfaits d’une rivale ! Oui, j'étais dans le drame
d’une jeune femme apprenant officiellement qu’elle devait son mariage aux
dédains d’une vieille blonde. A ce récit, jai gagné ce que je cherchais !
. . \ \ *) . . bl
Quoi ?... direz-vous. Ah ! chére mere, jai bien vu assez d’amours
s’entrainant les uns les autres sur des pendules ou sur des devants de
cheminée pour mettre cet enseignement en pratique ! Calyste a terminé le
poéme de ses souvenirs par la plus chaleureuse protestation d’un entier oubli
de ce qu’il a nommé sa folie. Toute protestation a besoin de signature.
L’heureux infortuné m’a pris la main, I’a portée a ses lévres ; puis il I'a
gardée entre ses mains pendant long-temps. Une déclaration s’en est suivie ;
celle-1a m’a semblé plus conforme que la premiére a notre état civil quoique
nos bouches n’aient pas dit une seule parole. J’ai dii ce bonheur a ma
verveuse indignation sur le mauvais golt d'une femme assez sotte pour ne
pas avoir aimé mon beau, mon ravissant Calyste...

» On m’appelle pour jouer a un jeu de cartes que je n’ai pas encore
compris. Je continuerai demain. Vous quitter dans ce moment pour faire la
cinquieme a la mouche, ceci n’est possible qu’au fond de la Bretagne !...

mali.

» Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisiéme journée, vos enfants
n’employaient plus le vous cérémonieux mais le tu des amants. Ma belle-
meére, enchantée de nous voir heureux a taché de se substituer a vous, chére
mere, et, comme il arrive a tous ceux qui prennent un role avec le désir
d’effacer des souvenirs, elle a été si charmante, qu’elle a été presque vous
pour moi. Sans doute elle a deviné I’héroisme de ma conduite ; car au début
du voyage, elle cachait trop ses inquiétudes pour ne pas les rendre visibles
par Pexcés des précautions.
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Quand j’ai vu surgir les tours de Guérande, j’ai dit a l'oreille de votre
gendre : « — L’as-tu bien oubliée ? » Mon mari, devenu mon ange, ignorait
sans doute les richesses d’une affection naive et sinceére, car ce petit mot I'a
rendu presque fou de joie. Malheureusement le désir de faire oublier
madame de Rochefide m’a menée trop loin. Que voulez-vous ? J'aime, et je
suis presque portugaise, car je tiens plus de vous que de mon pére. Calyste a
tout accepté de moi, comme acceptent les enfants gatés, il est fils unique
d’abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais j’ai des filles, a un
fils unique. C’est bien assez de se mettre a la téte d'un tyran, et j'en vois
plusieurs dans un fils unique. Ainsi donc nous avons interverti les rdles, je
me suis comportée comme une femme dévouée. Il y a des dangers dans un
dévouement dont on profite, on y perd sa dignité. Je vous annonce donc le
naufrage de cette demi-vertu. La dignité n’est qu'un paravent placé par
I'orgueil et derriére lequel nous enrageons a notre aise. Que voulez-vous
maman ?... vous n’étiez pas la, je me voyais devant un abime. Si j'étais
restée dans ma dignité, j'aurais eu les froides douleurs d’une sorte de
fraternité qui certes serait tout simplement devenue de 'indifférence. Et quel
avenir me serais-je préparé ? Mon dévouement a eu pour résultat de me
rendre I'esclave de Calyste. Reviendrai-je de cette situation ? nous verrons ;
quant a présent, elle me plait. J’aime Calyste, je I'aime absolument avec la
folie d’'une mére qui trouve bien tout ce que fait son fils méme quand elle est
un peu battue par lui.

15 mai.

» Jusqu’a présent donc, chére maman, le mariage s’est présenté pour moi
sous une forme charmante. Je déploie toute ma tendresse pour le plus beau
des hommes qu’une sotte a dédaigné pour un croque-note car cette femme
est évidemment une sotte et une sotte froide, la pire espece de sottes. Je suis
charitable dans ma passion légitime, je guéris des blessures en m’en faisant
d’éternelles. Oui, plus j’aime Calyste, plus je sens que je mourrais de chagrin
si notre bonheur actuel cessait. Je suis d’ailleurs I’adoration de toute cette
famille et de la société qui se réunit a I’hotel du Guénic, tous personnages
nés dans des tapisseries de haute lice, et qui s’en sont détachés pour prouver
que I'impossible existe. Un jour, ou je serai seule, je vous peindrai ma tante
Zéphirine, mademoiselle de Pen-Hoél, le chevalier du Halga, les demoiselles
Kergarouét, etc. Il n’y a pas jusqu'aux deux domestiques qu'on me
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permettra, je 'espére, d’emmener a Paris, Mariotte et Gasselin, qui ne me
regardent comme un ange descendu de sa place dans le ciel, et qui
tressaillent encore quand je leur parle, qui ne soient des figures a mettre sous
verre.

» Ma belle-mére nous a solennellement installés dans les appartements
précédemment occupés par elle et par feu son mari. Cette scéne a été
touchante. — « J’ai vécu toute ma vie de femme, heureuse ici, nous a-t-elle
dit, que ce vous soit un heureux présage, mes chers enfants. » Et elle a pris
la chambre de Calyste. Cette sainte femme semblait vouloir se dépouiller de
ses souvenirs et de sa noble vie conjugale pour nous en investir. La province
de Bretagne, cette ville, cette famille de moeurs antiques, tout, malgré des
ridicules qui n’existent que pour nous autres rieuses Parisiennes, a quelque
chose d’inexplicable, de grandiose jusque dans ses minuties qu'on ne peut
définir que par le mot sacré. Tous les tenanciers des vastes domaines de la
maison du Guénic, rachetés comme vous savez par mademoiselle des
Touches que nous devons aller voir a son couvent, sont venus en corps nous
saluer. Ces braves gens, en habits de féte, exprimant tous une vive joie de
savoir Calyste redevenu réellement leur maitre, m’ont fait comprendre la
Bretagne, la féodalité, la vieille France. Ce fut une féte que je ne veux pas
vous peindre, je vous la raconterai. La base de tous les baux a été proposée
par ces gars eux-mémes, nous les signerons aprés l'inspection que nous
allons passer de nos terres engagées depuis cent cinquante ans !...
Mademoiselle de Pen-Hoél nous a dit que les gars avaient accusé les revenus
avec une véracité peu croyable a Paris. Nous partirons dans trois jours, et
nous irons a cheval. A mon retour, chére mére, je vous écrirai ; mais que
pourrai-je vous dire, si déja mon bonheur est au comble ? Je vous écrirai
donc ce que vous savez déja, c’est-a-dire combien je vous aime.

(\\é%\\
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DE LA MEME A LA MEME.

ANTES, JUIN.

« Aprés avoir joué le role d’une chatelaine adorée de ses

vassaux comme si la révolution de 1830 et celle de 1789

n’avaient jamais abattu de banniéres, apres des cavalcades dans
les bois, des haltes dans les fermes, des diners sur de vieilles tables et sur du
linge centenaire pliant sous des platées homériques servies dans de la
vaisselle antédiluvienne, apres avoir bu des vins exquis dans des gobelets
comme en manient les faiseurs de tours, et des coups de fusil au dessert ! et
des Vive les du Guénic, a étourdir ! et des bals dont tout I'orchestre est un
biniou dans lequel un homme souffle pendant des dix heures de suite ! et des
bouquets ! et des jeunes mariées qui se sont fait bénir par nous ! et de
bonnes lassitudes dont le remeéde se trouve au lit en des sommeils que je ne
connaissais pas, et des réveils délicieux ou 'amour est radieux comme le
soleil qui rayonne sur vous et scintille avec mille mouches qui bourdonnent
en bas-breton !... enfin, aprés un grotesque séjour au chateau du Guénic ou
les fenétres sont des portes cocheres, et ou les vaches pourraient paitre dans
les prairies de la salle, mais que nous avons juré d’arranger, de réparer, pour
y venir tous les ans aux acclamations des gars du clan de Guénic dont ['un
portait notre bannieére, je suis a Nantes !...

» Ah ! quelle journée que celle de notre arrivée au Guénic ! Le recteur
est venu, ma mére, avec son clergé, tous couronnés de fleurs, nous recevoir,
nous bénir en exprimant une joie... j’en ai les larmes aux yeux en t’écrivant.
Et ce fier Calyste, qui jouait son role de seigneur comme un personnage de
Walter-Scott. Monsieur recevait les hommages comme s’il se trouvait en
plein treiziéme siecle. J’ai entendu les filles, les femmes se disant : — Quel
joli seigneur nous avons ! comme dans un cheeur d’opéra-comique. Les
Anciens discutaient entre eux la ressemblance de Calyste avec les du Guénic
qu’ils avaient connus. Ah ! la noble et sublime Bretagne, quel pays de
croyance et de religion ! Mais le progres la guette, on y fait des ponts, des
routes ; les idées viendront, et adieu le sublime. Les paysans ne seront certes
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jamais ni si libres ni si fiers que je les ai vus, quand on leur aura prouvé
qu’ils sont les égaux de Calyste, si toutefois ils veulent le croire.

» Apres le poéme de cette restauration pacifique et les contrats signés,
nous avons quitté ce ravissant pays toujours fleuri, gai, sombre et désert tour
a tour, et nous sommes venus agenouiller ici notre bonheur devant celle a
qui nous le devons. Calyste et moi nous éprouvions le besoin de remercier la
postulante de la Visitation. En mémoire d’elle, il écartélera son écu de celui
des des Touches qui est : parti coupé, tranché, taillé d’or et de sinople. 1l
prendra I'un des aigles d’argent pour un de ses supports, et lui mettra dans le
bec cette jolie devise de femme : Souviégne-vous ! Nous sommes donc allés
hier au couvent des dames de la Visitation ou nous a menés 1’abbé Grimont,
un ami de la famille du Guénic, qui nous a dit que votre chere Félicité,
maman, était une sainte ; elle ne peut pas étre autre chose pour lui, puisque
cette illustre conversion I’a fait nommer vicaire-général du diocése.

» Mademoiselle des Touches n’a pas voulu recevoir Calyste, et n’a vu
que moi. Je I’ai trouvée un peu changée, palie et maigrie, elle m’a paru bien
heureuse de ma visite. — « Dis a Calyste, s’est-elle écriée tout bas, que c’est
une affaire de conscience et d’obéissance si je ne le veux pas voir, car on me
I’a permis ; mais je préfére ne pas acheter ce bonheur de quelques minutes
par des mois de souffrance. Ah ! si tu savais combien j’ai de peine a
répondre quand on me demande : — A quoi pensez-vous ? La maitresse des
novices ne peut pas comprendre 'étendue et le nombre des idées qui me
passent par la téte comme des tourbillons. Par instants je revois I'Italie ou
Paris avec tous leurs spectacles, tout en pensant a Calyste qui, dit-elle avec
cette facon poétique si admirable et que vous connaissez, est le soleil de ces
souvenirs... J étais trop vieille pour étre acceptée aux Carmélites, et je me
suis donnée a 'ordre de Saint-Francois de Sales uniquement parce qu’il a
dit : « — Je vous déchausserai la téte au lieu de vous déchausser les pieds ! »
en se refusant a ces austérités qui brisent le corps. C’est en effet la téte qui
peche. Le saint évéque a donc bien fait de rendre sa régle austere pour
'intelligence et terrible contre la volonté !... Voila ce que je désirais, car ma
téte est la vraie coupable, elle m’a trompée sur mon coeur jusqu’a cet age
fatal de quarante ans ou si 'on est pendant quelques moments quarante fois
plus heureuse que les jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois plus
malheureuse qu’elles... Eh ! bien, mon enfant, es-tu contente ? m’a-t-elle
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demandé en cessant avec un visible plaisir de parler d’elle. — Vous me voyez
dans I'enchantement de I’amour et du bonheur ! lui ai je répondu. — Calyste
est aussi bon et naif qu’il est noble et beau, m’a-t-elle dit gravement. Je t’ai
instituée mon héritiere, tu possedes, outre ma fortune, le double idéal que
j'ai révé... Je m’applaudis de ce que j ai fait, a-t-elle repris aprés une pause.
Maintenant, mon enfant, ne t’abuse pas. Vous avez facilement saisi le
bonheur, vous n’aviez que la main a étendre, mais pense a le conserver.
Quand tu ne serais venue ici que pour en remporter les conseils de mon
expérience, ton voyage serait bien payé. Calyste subit en ce moment une
passion communiquée, tu ne I’as pas inspirée. Pour rendre ta félicité durable,
tache, ma petite, d’unir ce principe au premier. Dans votre intérét a tous
deux, essaie d’étre capricieuse, sois coquette, un peu dure, il le faut. Je ne te
conseille pas d’odieux calculs, ni la tyrannie, mais la science. Entre 'usure et
la prodigalité, ma petite, il y a I’économie. Sache prendre honnétement un
peu d’empire sur Calyste. Voici les derniéres paroles mondaines que je
prononcerai, je les tenais en réserve pour toi, car jai tremblé dans ma
conscience de t’avoir sacrifiée pour sauver Calyste ! attache-le bien a toi,
qu’il ait des enfants, qu’il respecte en toi leur mére... Enfin, me dit-elle d’une
voix émue, arrange-toi de maniére a ce qu’il ne revoie jamais Béatrix !... »
Ce nom nous a plongées toutes les deux dans une sorte de torpeur, et nous
sommes restées les yeux dans les yeux 'une de 'autre échangeant la méme
inquiétude vague. « — Retournez-vous a Guérande ? me demanda-t-elle. -
Ouli, lui dis-je. — Eh ! bien, n’allez jamais aux Touches... J'ai eu tort de vous
donner ce bien. — Et pourquoi ? — Enfant ! les Touches sont pour toi le
cabinet de Barbe-Bleue, car il n'y a rien de plus dangereux que de réveiller
une passion qui dort. »

» Je vous donne en substance, chére mére, le sens de notre conversation.
Si mademoiselle des Touches m’a fait beaucoup causer, elle m’a donné
d’autant plus a penser que, dans l'enivrement de ce voyage et de mes
séductions avec mons Calyste, j'avais oublié la grave situation morale dont
je vous parlais dans ma premiére lettre.

» Aprés avoir bien admiré Nantes, une charmante et magnifique ville,
apres étre allés voir sur la place Bretagne I'endroit ou Charette est si
noblement tombé, nous avons projeté de revenir par la Loire a Saint-Nazaire,
puisque nous avions fait déja par terre la route de Nantes a Guérande.
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Décidément, un bateau a vapeur ne vaut pas une voiture. Le voyage en
public est une invention du monstre moderne, le Monopole. Trois jeunes
dames de Nantes assez jolies se démenaient sur le pont atteintes de ce que
j'ai appelé le kergarouétisme, une plaisanterie que vous comprendrez quand
je vous aurai peint les Kergarouét. Calyste s’est trés-bien comporté. En vrai
gentilhomme, il ne m’a pas affichée. Quoique satisfaite de son bon gott, de
méme qu’'un enfant a qui l'on a donné son premier tambour, j’ai pensé que
javais une magnifique occasion d’essayer le systéme recommandé par
Camille Maupin, car ce n’est certes pas la postulante qui m’avait parlé. J'ai
pris un petit air boudeur, et Calyste s’en est trés-gentiment alarmé. A cette
demande : — Qu’as-tu ?... jetée a mon oreille, j’ai répondu la vérité : — Je n’ai
rien ! Et j’ai bien reconnu la le peu de succés qu'obtient d’abord la Vérité. Le
mensonge est une arme décisive dans les cas ou la célérité doit sauver les
femmes et les empires. Calyste est devenu trés-pressant, tres-inquiet. Je I'ai
mené a I'avant du bateau, dans un tas de cordages ; et la, d'une voix pleine
d’alarmes, sinon de larmes, je lui ai dit les malheurs, les craintes d’une
femme dont le mari se trouve étre le plus beau des hommes !... « — Ah!
Calyste, me suis-je écriée, il y a dans notre union un affreux malheur, vous
ne m’avez pas aimée, vous ne m’avez pas choisie ! Vous n’étes pas resté
planté sur vos pieds comme une statue en me voyant pour la premiere fois !
C’est mon cceur, mon attachement, ma tendresse qui sollicitent votre
affection, et vous me punirez quelque jour de vous avoir apporté moi-méme
les trésors de mon pur, de mon involontaire amour de jeune fille !... Je
devrais étre mauvaise, coquette, et je ne me sens pas de force contre vous...
Si cette horrible femme, qui vous a dédaigné, se trouvait a ma place ici, vous
n’auriez pas apercu ces deux affreuses bretonnes, que l'octroi de Paris
classerait parmi le bétail... » Calyste, ma meére, a eu deux larmes dans les
yeux, il s’est retourné pour me les cacher, il a vu la Basse-Indre, et a couru
ire au capitaine de nous y débarquer.
d t d déb

» On ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand elles sont
accompagnées d'un séjour de trois heures dans une chétive auberge de la
Basse-Indre, ot nous avons déjeuné de poisson frais dans une petite chambre
comme en peignent les peintres de genre, et par les fenétres de laquelle on
entendait mugir les forges d’Indret a travers la belle nappe de la Loire. En
voyant comment tournaient les expériences de I'Expérience, je me suis
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écriée : — Ah ! chere Félicité !... Calyste, incapable de soupconner les
conseils de la religieuse et la duplicité de ma conduite, a fait un divin
calembour ; il m’a coupé la parole en me répondant : — Gardons-en le
souvenir ? nous enverrons un artiste pour copier ce paysage. Non, j'ai ri,
chére maman, a déconcerter Calyste et je 'ai vu bien pres de se facher. -
Mais, lui dis-je, il y a de ce paysage, de cette scéne, un tableau dans mon
cceur qui ne s’effacera jamais, et d’'une couleur inimitable.

» Ah ! ma mére, il m’est impossible de mettre ainsi les apparences de la
guerre ou de I'inimitié dans mon amour. Calyste fera de moi tout ce qu’il
voudra. Cette larme est la premiére, je pense, qu’il m’ait donnée, ne vaut-elle
pas mieux que la seconde déclaration de nos droits ?... Une femme sans
cceur serait devenue dame et maitresse aprés la scene du bateau, moi, je me
suis reperdue. D’apres votre systéme, plus je deviens femme, plus je me fais
fille, car je suis affreusement lache avec le bonheur, je ne tiens pas contre un
regard de mon seigneur. Non ! je ne m’abandonne pas a son amour, je m’y
attache comme une meére presse son enfant contre son sein en craignant
quelque malheur. »

(\\é%\\
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DE LA MEME A LA MEME.

UILLET, GUERANDE.

« Ah ! chére maman, au bout de trois mois connaitre la jalousie.

Voila mon ceoeur bien complet, j'y sens une haine profonde et un

profond amour ! Je suis plus que trahie, je ne suis pas aimée !...
Suis-je heureuse d’avoir une mere, un coeur ou je puisse crier a mon aise !...
Nous autres femmes, qui sommes encore un peu jeunes filles, il suffit qu'on
nous dise : « Voici une clef tachée de sang, au milieu de toutes celles de
votre palais, entrez partout, jouissez de tout, mais gardez-vous d’aller aux
Touches ! » pour que nous entrions la, les pieds chauds, les yeux allumés de
la curiosité d’Eve. Quelle irritation mademoiselle des Touches avait mise
dans mon amour ! Mais aussi pourquoi m’interdire les Touches ? Qu’est-ce
qu’'un bonheur comme le mien qui dépendrait d’'une promenade, d'un séjour
dans un bouge de Bretagne ? Et qu’ai-je a craindre ? Enfin, joignez aux
raisons de madame Barbe-Bleue le désir qui mord toutes les femmes de
savoir si leur pouvoir est précaire ou solide, et vous comprendrez comment
un jour jai demandé d’un petit air indifférent : « — Qu’est-ce que les
Touches ? — Les Touches sont a vous, m’a dit ma divine belle-mére. — Si
Calyste n’avait jamais mis le pied aux Touches !... s’écria ma tante
Zéphirine en hochant la téte. — Mais il ne serait pas mon mari, dis-je a ma
tante. — Vous savez donc ce qui s’y est passé ? m’a répliqué finement ma
belle-mére. — C’est un lieu de perdition, a dit mademoiselle de Pen-Hoél,
mademoiselle des Touches y a fait bien des péchés dont elle demande
maintenant pardon a Dieu. — Cela n’a-t-il pas sauvé I'ame de cette noble
fille, et fait la fortune d’un couvent ? s’est écrié le chevalier du Halga, 1’abbé
Grimont m’a dit qu’elle avait donné cent mille francs aux dames de la
Visitation. — Voulez-vous aller aux Touches ? m’a demandé ma belle-mére,
ca vaut la peine d’étre vu. — Non ! non, » ai-je dit vivement. Cette petite
sceéne ne vous semble-t-elle pas une page de quelque drame diabolique ? elle
est revenue sous vingt prétextes. Enfin, ma belle-mére m’a dit :. — Je
comprends pourquoi vous n’allez pas aux Touches, vous avez raison. » Oh !
vous avouerez, maman, que ce coup de poignard involontairement donné
vous aurait décidée a savoir si votre bonheur reposait sur des bases si fréles,
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qu’il dat périr sous tel ou tel lambris. Il faut rendre justice a Calyste, il ne
m’a jamais proposé de visiter cette chartreuse devenue son bien. Nous
sommes des créatures dénuées de sens, dés que nous aimons ; car ce silence,
cette réserve m’ont piquée, et je lui ai dit un jour : « — Que crains-tu donc de
voir aux Touches que toi seul n’en parles pas ?... — Allons-y, » dit-il.

» J'al donc été prise comme toutes les femmes qui veulent se laisser
prendre, et qui s’en remettent au hasard pour dénouer le noeud gordien de
leur indécision. Et nous sommes allés aux Touches. C’est charmant, c’est
d’'un goGt profondément artiste, et je me plais dans cet abime ou
mademoiselle des Touches m’avait tant défendu d’aller. Toutes les fleurs
vénéneuses sont charmantes, Satan les a semées, car il y a les fleurs du
diable et les fleurs de Dieu ! nous n’avons qu’a rentrer en nous-mémes pour
voir qu’ils ont créé le monde de moitié. Quelles acres délices dans cette
situation ou je jouais non pas avec le feu, mais avec les cendres !... J'étudiais
Calyste, il s’agissait de savoir si tout était bien éteint, et je veillais aux
courants d’air, croyez-moi ! J’épiais son visage en allant de piéce en piéce, de
meuble en meuble, absolument comme les enfants qui cherchent un objet
caché. Calyste m’a paru pensif, mais j’ai cru d’abord avoir vaincu. Je me suis
sentie assez forte pour parler de madame de Rochefide que, depuis
I’aventure du rocher au Croisic, j’appelle Rocheperfide. Enfin nous sommes
allés voir le fameux buis ou s’est arrétée Béatrix quand il I'a jetée a la mer
pour qu’elle ne fat a personne. — « Elle doit étre bien légere pour étre restée
la, ai-je dit en riant. Calyste a gardé le silence. — Respectons les morts, ai-je
dit en continuant. Calyste est resté silencieux. — T ai-je déplu ? — Non, mais
cesse de galvaniser cette passion, a-t-il répondu. » Quel mot !... Calyste, qui
m’en a vu triste, a redoublé de soins et de tendresse pour moi.

Aonut.

» Jétais, hélas ! au fond de l'abime, et je m’amusais, comme les
innocentes de tous les mélodrames, a y cueillir des fleurs. Tout a coup une
pensée horrible a chevauché dans mon bonheur, comme le cheval de la
ballade allemande. J'ai cru deviner que 'amour de Calyste s’agrandissait de
ses réminiscences, qu’il reportait sur moi les orages que je ravivais, en lui
rappelant les coquetteries de cette affreuse Béatrix. Cette nature malsaine et
froide, persistante et molle, qui tient du mollusque et du corail, ose s’appeler
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Béatrix !... Déja ! ma chére mere, me voila forcée d’avoir I'ceil a un soupcon
quand mon cceur est tout a Calyste, et n’est-ce pas une grande catastrophe
que l'ceil I'ait emporté sur le coeur, que le soupcon enfin se soit trouvé
justifié ? Voici comment. — « Ce lieu m’est cher, ai-je dit a Calyste un matin,
car je lui dois mon bonheur, aussi te pardonné-je de me prendre quelquefois
pour une autre... » Ce loyal Breton a rougi, je lui ai sauté au cou, mais j’ai
quitté les Touches, et je n’y reviendrai jamais.

» A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame de
Rochefide, oh ! mon Dieu naturellement d’une fluxion de poitrine, d’'un
accident quelconque, jai reconnu l’étendue, la puissance de mon amour
pour Calyste. Cette femme est venue troubler mon sommeil, je la vois en
réve, dois-je donc la rencontrer ?... Ah ! la postulante de la Visitation avait
raison !... Les Touches sont un lieu fatal, Calyste y a retrouvé ses
impressions, elles sont plus fortes que les délices de notre amour. Sachez, ma
chére mere, si madame de Rochefide est a Paris, car alors je resterai dans
nos terres de Bretagne. Pauvre mademoiselle des Touches qui se repent
maintenant de m’avoir fait habiller en Béatrix pour le jour du contrat, afin
de faire réussir son plan, si elle apprenait jusqu’a quel point je viens d’étre
prise pour notre odieuse rivale ?... que dirait-elle ! Mais c’est une
prostitution ! je ne suis plus moi, j'ai honte. Je suis en proie a une envie
furieuse de fuir Guérande et les sables du Croisic.

25 aout.

» Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste, assez inquiet
de mon inquiétude, m’emmeéne. Ou il connait peu le monde s’il ne devine
rien, ou s’il sait la cause de ma fuite, il ne m’aime pas. Je tremble tant de
trouver une affreuse certitude si je la cherche, que je me mets, comme les
enfants, les mains devant les yeux pour ne pas entendre une détonation.
Oh ! ma meére, je ne suis pas aimée du méme amour que je me sens au cceur.
Calyste est charmant, c’est vrai ; mais quel homme, a moins d’étre un
monstre, ne serait pas, comme Calyste, aimable et gracieux, en recevant
toutes les fleurs écloses dans ’ame d’une jeune fille de vingt ans, élevée par
vous, pure comme je le suis, aimante, et que bien des femmes vous ont dit
étre belle...

Au Guénic, 18 septembre.
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» L’a-t-il oubliée ? Voila 'unique pensée qui retentit comme un remords
dans mon ame ! Ah ! chére maman, toutes les femmes ont-elles eu comme
moi des souvenirs a combattre ?... On ne devrait marier que des jeunes gens
innocents a des jeunes filles pures ! Mais c’est une décevante utopie, il vaut
mieux avoir sa rivale dans le passé que dans 'avenir. Ah ! plaignez-moi, ma
mere, quoiqu’en ce moment je sois heureuse, heureuse comme une femme
qui a peur de perdre son bonheur et qui s’y accroche !... Une maniere de le
tuer quelquefois, dit Clotilde.

» Je m’apercois que depuis cing mois je ne pense qu’a moi, ¢ est-a-dire a
Calyste. Dites a ma sceur Clotilde que ses tristes sagesses me reviennent
parfois, elle est bien heureuse d’étre fidele a un mort, elle ne craint plus de
rivale. J’embrasse ma chere Athénais, je vois que Juste en est fou, d’apres ce
que vous m’en dites dans votre derniére lettre, il a peur qu’on ne la lui donne
pas. Cultivez cette crainte comme une fleur précieuse. Athénais sera la
maitresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de lui-méme, je
serai servante. Mille tendresses, chére maman. Ah ! si mes terreurs n’étaient
pas vaines, Camille Maupin m’aurait vendu sa fortune bien cher. Mes
affectueux respects a mon peére. »

Ces lettres expliquent parfaitement la situation secréte de la femme et du
mari. Si pour Sabine son mariage était un mariage d’amour, Calyste y voyait
un mariage de convenance, et les joies de la lune de miel n’avaient pas obéi
tout a fait au systéeme légal de la communauté. Pendant le séjour des deux
mariés en Bretagne, les travaux de restauration, les dispositions et
I’ameublement de I’hotel du Guénic avaient été conduits par le célébre
architecte Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse et du duc
de Grandlieu. Toutes les mesures avaient été prises pour qu’au mois de
décembre 1838, le jeune ménage pit revenir a Paris. Sabine s’installa donc
rue de Bourbon avec plaisir, moins pour jouer a la maitresse de maison que
pour savoir ce que sa famille penserait de son mariage. Calyste, en bel
indifférent, se laissa guider volontiers dans le monde par sa belle-sceur
Clotilde, et par sa belle-mere, qui lui surent gré de cette obéissance. 1l y
obtint la place due a son nom, a sa fortune et a son alliance. Le succes de sa
femme, comptée comme une des plus charmantes, les distractions que donne
la haute société, les devoirs a remplir, les amusements de lhiver a Paris,

by

rendirent un peu de force au bonheur du ménage en y produisant a la fois
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des excitants et des intermédes. Sabine, trouvée heureuse par sa meére et sa
soeur qui virent dans la froideur de Calyste un effet de son éducation
anglaise, abandonna ses idées noires ; elle entendit envier son sort par tant
de jeunes femmes mal mariées, qu’'elle renvoya ses terreurs au pays des
chiméres. Enfin la grossesse de Sabine compléta les garanties offertes par
cette union du genre neutre, une de celles dont augurent bien les femmes
expérimentées. En octobre 1839, la jeune baronne du Guénic eut un fils et fit
la folie de le nourrir, selon le calcul de toutes les femmes en pareil cas.
Comment ne pas étre entiérement mére quand on a eu son enfant d’'un mari
vraiment idolatré ? Vers la fin de I'été suivant, en ao(t 1840, Sabine était
donc encore nourrice. Pendant un séjour de deux ans a Paris, Calyste s’était
tout a fait dépouillé de cette innocence dont les prestiges avaient décoré ses
débuts dans le monde de la passion. Calyste s’était lié naturellement avec le
jeune duc Georges de Maufrigneuse marié comme lui nouvellement a une
héritiére, Berthe de Cing-Cygne ; avec le vicomte Savinien de Portenduere,
avec le duc et la duchesse de Rhétoré, le duc et la duchesse de Lenoncourt-
Chaulieu, avec tous les habitués du salon de sa belle-mére. La Richesse a des
heures funestes, des oisivetés que Paris sait, plus qu’aucune autre capitale,
amuser, charmer, intéresser. Au contact de ces jeunes maris qui laissaient les
plus nobles, les plus belles créatures pour les délices du cigare et du whist,
pour les sublimes conversations du club, ou pour les préoccupations du turf,
bien des vertus domestiques furent atteintes chez le jeune gentilhomme
breton. Le maternel désir d’'une femme qui ne veut pas ennuyer son mari,
vient toujours en aide aux dissipations des jeunes mariés. Une femme est si
fiere de voir revenir a elle un homme a qui elle laisse toute sa liberté !...

Un soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris d'un enfant en
sevrage, Calyste, a qui Sabine ne pouvait pas voir sans douleur un pli au
front, alla conseillé par elle aux Variétés ou I'on donnait une piéce nouvelle.
Le valet de chambre chargé de louer une stalle a 'orchestre 'avait prise
assez prés de cette partie de la salle appelée 'avant-scene. Au premier
entr’acte, en regardant autour de lui, Calyste apercut, dans une des deux

loges d’avant-scene, au rez-de-chaussée, a quatre pas de lui, madame de
Rochefide.

Béatrix a Paris ! Béatrix en public ! ces deux idées traverserent le coeur
de Calyste comme deux fleéches. La revoir apres trois ans bient6t ! Comment
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expliquer le bouleversement qui se fit dans I'ame d’'un amant qui, loin
d’oublier, avait quelquefois si bien épousé Béatrix dans sa femme, que sa
femme s’en était apercu ! A qui peut-on expliquer que le poéme d’'un amour
perdu, méconnu, mais toujours vivant dans le coeur du mari de Sabine, y
rendit obscures les suavités conjugales, la tendresse ineffable de la jeune
épouse. Béatrix devint la lumiére, le jour, le mouvement, la vie et I'inconnu ;
tandis que Sabine fut le devoir, les ténébres, le prévu ! L'une fut en un
moment le plaisir, et 'autre 'ennui. Ce fut un coup de foudre. Dans sa
loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée de quitter la salle. A la sortie
de 'orchestre, il vit la porte de la loge entr’ouverte, et ses pieds I'y menerent
en dépit de sa volonté. Le jeune Breton y trouva Béatrix entre deux hommes
des plus distingués, Canalis et Nathan, un homme politique et un homme
littéraire. Depuis bient6t trois ans que Calyste ne 'avait vue, madame de
Rochefide avait étonnamment changé ; mais, quoique sa métamorphose et
atteint la femme, elle devait n’en étre que plus poétique et plus attrayante
pour Calyste. Jusqu'a 'age de trente ans, les jolies femmes de Paris ne
demandent qu'un vétement a la toilette ; mais en passant sous le porche fatal
de la trentaine, elles cherchent des armes, des séductions, des
embellissements dans les chiffons ; elles se composent des graces, elles y
trouvent des moyens, elles y prennent un caractere, elles s’y rajeunissent,
elles étudient les plus légers accessoires, elles passent enfin de la nature a
I’art. Madame de Rochefide venait de subir les péripéties du drame qui, dans
cette histoire des moeurs francaises au XIX® siécle, s’appelle la Femme
Abandonnée. Elle avait été quittée la premiere par Conti ; naturellement elle
était devenue une grande artiste en toilette, en coquetterie et en fleurs
artificielles.

— Comment Conti n’est-il pas ici ? demanda tout bas Calyste a Canalis
apres avoir fait les salutations banales par lesquelles commencent les
entrevues les plus solennelles quand elles ont lieu publiquement.

L’ancien grand poéte du Faubourg-Saint-Germain, deux fois ministre et
redevenu pour la quatriéme fois un orateur aspirant a quelque nouveau
ministére, se mit significativement un doigt sur les lévres. Ce geste expliqua
tout.
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— Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Béatrix a Calyste. Je
me disais en vous reconnaissant la, sans étre apercue tout d’abord, que vous
ne me renieriez pas, vous ! — Ah ! mon Calyste, pourquoi vous étes-vous
marié ? lui dit-elle a I'oreille, et avec une petite sotte encore !...

Dés qu'une femme parle a I'oreille d’'un nouveau venu dans sa loge en le
faisant asseoir a coté d’elle, les gens du monde ont toujours un prétexte pour
la laisser seule avec lui.

— Venez vous, Nathan ? dit Canalis. Madame la marquise me permettra
d’aller dire un mot a d’Arthez, que je vois avec la princesse de Cadignan, il
s’agit d'une combinaison de tribune pour la séance de demain.

Cette sortie de bon gott permit a Calyste de se remettre du choc qu’il
venait de subir ; mais il acheva de perdre son esprit et sa force en aspirant la
senteur, pour lui charmante et vénéneuse, de la poésie composée par Béatrix.
Madame de Rochefide, devenue osseuse et filandreuse, dont le teint s’était
presque décomposé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait ce soir-la fleuri
ses ruines prématurées par les conceptions les plus ingénieuses de I’Article-
Paris. Elle avait imaginé, comme toutes les femmes abandonnées, de se
donner l'air vierge, en rappelant, par beaucoup d’étoffes blanches, les filles
en a d’Ossian, si poétiquement peintes par Girodet. Sa chevelure blonde
enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles ou ruisselaient les
clartés de la rampe attirées par le luisant d’une huile parfumée. Son front
pale étincelait. Elle avait mis imperceptiblement du rouge dont I'éclat
trompait I'ceil sur la blancheur fade de son teint refait a I'eau de son. Une
écharpe d’une finesse a faire douter que des hommes eussent ainsi travaillé
la soie, était tortillée a son cou de maniere a en diminuer la longueur, a le
cacher, a ne laisser voir qu’imparfaitement des trésors habilement sertis par
le corset. Sa taille était un chef-d’ceuvre de composition. Quant a sa pose, un
mot suffit, elle valait toute la peine qu’elle avait prise a la chercher. Ses bras
maigris, durcis, paraissaient a peine sous les bouffants a effets calculés de ses
manches larges. Elle offrait ce mélange de lueurs et de soieries brillantes, de
gaze et de cheveux crépés, de vivacité, de calme et de mouvement, qu’on a
nommé le je ne sais quoi. Tout le monde sait en quoi consiste le je ne sais
quoi. C’est beaucoup d’esprit, de gotut et d’envie de plaire. Béatrix était donc
une piéce a décor, a changement et prodigieusement machinée. La
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représentation de ces féeries qui sont aussi trés-habilement dialoguées rend
fous les hommes doués de franchise, car ils éprouvent par la loi des
contrastes un désir effréné de jouer avec les artifices. Clest faux et
entrainant, c’est cherché, mais agréable, et certains hommes adorent ces
femmes qui jouent a la séduction comme on joue aux cartes. Voici pourquoi.
Le désir de 'homme est un syllogiste qui conclut de cette science extérieure
aux secrets théorémes de la volupté. L’esprit se dit sans parole : — Une
femme qui sait se créer si belle doit avoir de bien autres ressources dans la
passion. Et c’est vrai. Les femmes abandonnées sont celles qui aiment, les
conservatrices sont celles qui savent aimer. Or si cette lecon d’Italien avait
été cruelle pour 'amour-propre de Béatrix, elle appartenait a une nature trop
naturellement artificieuse pour ne pas en profiter.

— Il ne s’agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants avant que
Calyste n’entrat, il faut vous tracasser quand nous vous tenons, la est le
secret de celles qui veulent vous conserver. Les dragons gardiens des trésors
sont armés de griffes et d’ailes !...

— On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis au moment
ou Calyste se montra.

En un seul regard, Béatrix devina I’état de Calyste, elle retrouva fraiches
et rouges les marques du collier qu’elle lui avait mis aux Touches. Calyste,
blessé du mot dit sur sa femme, hésitait entre sa dignité de mari, la défense
de Sabine, et une parole dure a jeter dans un coeur d’ou s’exhalaient pour lui
tant de souvenirs, un coeur qu’il croyait saignant encore. Cette hésitation, la
marquise l'observait, elle n’avait dit ce mot que pour savoir jusquou
s’étendait son empire sur Calyste ; en le voyant si faible, elle vint a son
secours pour le tirer d’embarras.

— Eh ! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand les deux
courtisans furent partis, oui, seule au monde !...

— Vous n’avez donc pas pensé a moi ?... dit Calyste.

— Vous ! répondit elle, n’étes-vous pas marié ?... Ce fut une de mes
douleurs au milieu de celles que j’ai subies, depuis que nous ne nous sommes
vus. Non-seulement, me suis-je dit, je perds I’amour, mais encore une amitié
que je croyais étre bretonne. On s’accoutume a tout. Maintenant je souffre
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moins, mais je suis brisée. Voici depuis long-temps le premier épanchement
de mon ceeur. Obligée d’étre fiére devant les indifférents, arrogante comme
si je n’avais pas failli devant les gens qui me font la cour, ayant perdu ma
chere Félicité, je n’avais pas une oreille ou jeter ce mot : — Je souffre ! Aussi
maintenant puis-je vous dire quelle a été mon angoisse en vous voyant a
quatre pas de moi sans étre reconnue par vous, et quelle est ma joie en vous
voyant preés de moi... Oui, dit-elle en répondant a un geste de Calyste, c’est
presque de la fidélité ! Voila les malheureux ? un rien, une visite est tout
pour eux. Ah ! vous m’avez aimée, vous, comme je méritais de I'étre par
celui qui s’est plu a fouler aux pieds tous les trésors que j’y versais ! Et, pour
mon malheur, je ne sais pas oublier, j’aime, et je veux étre fidele a ce passé
qui ne reviendra jamais.

En disant cette tirade, improvisée déja cent fois, elle jouait de la prunelle
de maniére a doubler par le geste I'effet des paroles qui semblaient arrachées
du fond de son ame par la violence d’un torrent long-temps contenu.
Calyste, au lieu de parler, laissa couler les larmes qui lui roulaient dans les
yeux, Béatrix lui prit la main, la lui serra, le fit palir.

— Mereci, Calyste ! merci, mon pauvre enfant, voila comment un véritable
ami répond a la douleur d’un ami !... Nous nous entendons. Tenez, n’ajoutez
pas un mot !... allez-vous-en, I'on nous regarde, et vous pourriez faire du
chagrin a votre femme, si, par hasard, on lui disait que nous nous sommes
vus, quoique bien innocemment, a la face de mille personnes... Adieu, je suis
forte, voyez vous !...

Elle s’essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique des femmes on
doit appeler une antithése en action.

— Laissez-moi rire du rire des damnés avec les indifférents qui
m amusent, reprit-elle. Je vois des artistes, des écrivains, le monde que j’ai
connu chez notre pauvre Camille Maupin, qui certes a peut étre eu raison !
Enrichir celui qu’on aime, et disparaitre en se disant : « Je suis trop vieille
pour lui, c’est finir en martyre. Et c’est ce qu’il y a de mieux quand on ne
peut pas finir en vierge. »

Et elle se mit a rire, comme pour détruire 'impression triste qu’elle avait
d donner a son ancien adorateur.
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— Mais, dit Calyste, ou puis-je vous aller voir ?

— Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de Monceaux, dans
un petit hotel conforme a ma fortune, et je m’y bourre la téte de littérature,
mais pour moi seule, pour me distraire. Dieu me garde de la manie de ces
dames !... Allez, sortez, laissez-moi, je ne veux pas occuper de moi le monde,
et que ne dirait-on pas en nous voyant ? D’ailleurs, tenez, Calyste, si vous
restiez encore un instant, je pleurerais tout a fait.

Calyste se retira, mais aprés avoir tendu la main a Béatrix, et avoir
éprouvé pour la seconde fois la sensation profonde, étrange, d’'une double
pression pleine de chatouillements séducteurs.

— Mon Dieu ? Sabine n’a jamais su me remuer le cceur ainsi, fut une
pensée qui |'assaillit dans le corridor.

Pendant le reste de la soirée, la marquise de Rochefide ne jeta pas trois
regards directs a Calyste ; mais il y eut des regards de c6té qui furent autant
de déchirements d’dme pour un homme tout entier a son premier amour
repousse.

Quand le baron du Guénic se trouva chez lui, la splendeur de ses
appartements le fit songer a I'espece de médiocrité dont avait parlé Béatrix,
et il prit sa fortune en haine de ce qu’elle ne prouvait appartenir a I'ange
déchu. Quand il apprit que Sabine était depuis long-temps couchée, il fut fort
heureux de se trouver riche d’une nuit pour vivre avec ses émotions. Il
maudit alors la divination que I’amour donnait a Sabine. Lorsqu’un mari par
aventure, est adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme dans un livre,
elle connait les moindres tressaillements des muscles, elle sait d’ou vient le
calme, elle se demande compte de la plus légére tristesse, et recherche si
c’est elle qui la cause ; elle étudie les yeux, pour elle les yeux se teignent de
la pensée dominante, ils aiment ou ils n’aiment pas. Calyste se savait I'objet
d’un culte si profond, si naif, si jaloux, qu’il douta de pouvoir se composer
une figure discréte sur le changement survenu dans son moral.

— Comment ferai-je, demain matin ?... se dit-il en s’endormant, et
redoutant I'espéce d’inspection a laquelle se livrait Sabine.

En abordant Calyste, et méme parfois dans la journée, Sabine lui
demandait : « — M’aimes-tu toujours ? » ou bien : « — Je ne t’ennuie pas ? »
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Interrogations gracieuses, variées selon le caractére ou I'esprit des femmes,
et qui cachent leurs angoisses ou feintes ou réelles.

Il vient a la surface des coeurs les plus nobles et les plus purs des boues
soulevées par les ouragans. Ainsi, le lendemain matin, Calyste, qui certes
aimait son enfant, tressaillit de joie en apprenant que Sabine guettait la
cause de quelques convulsions en craignant le croup et qu’elle ne voulait pas
quitter le petit Calyste. Le baron prétexta d’une affaire et sortit en évitant de
déjeuner a la maison. Il s’échappa comme s’échappent les prisonniers,
heureux d’aller a pied, de marcher par le pont Louis XVI et les Champs-
Elysées, vers un café du boulevard ot il se plut a déjeuner en garcon.

Qu’y a-t-il donc dans 'amour ? La nature regimbe-t-elle sous le joug
social ? La nature veut-elle que 1’élan de la vie donnée soit spontané, libre,
que ce soit le cours d'un torrent fougueux, brisé par les rochers de la
contradiction, de la coquetterie, au lieu d’étre une eau coulant
tranquillement entre les deux rives de la Mairie, de 'Eglise ? A-t-elle ses
desseins quand elle couve ces éruptions volcaniques auxquelles sont dus les
grands hommes peut-étre ? Il eat été difficile de trouver un jeune homme
élevé plus saintement que Calyste, de moeurs plus pures, moins souillé
d’irréligion, et il bondissait vers une femme indigne de lui, quand un
clément, un radieux hasard lui avait présenté dans la baronne du Guénic une
jeune fille d’'une beauté vraiment aristocratique, d’un esprit fin et délicat,
pieuse, aimante et attachée uniquement a lui, d’'une douceur angélique
encore attendrie par 'amour, par un amour passionné malgré le mariage,
comme |’était le sien pour Béatrix. Peut-étre les hommes les plus grands ont-
ils gardé dans leur constitution un peu d’argile, la fange leur plait encore.
L’étre le moins imparfait serait donc alors la femme, malgré ses fautes et ses
déraisons. Néanmoins madame de Rochefide, au milieu du cortége de
prétentions poétiques qui l'entourait, et malgré sa chute, appartenait a la
plus haute noblesse, elle offrait une nature plus éthérée que fangeuse, et
cachait la courtisane qu’elle se proposait d’étre sous les dehors les plus
aristocratiques. Ainsi, cette explication ne rendrait pas compte de |'étrange
passion de Calyste. Peut-étre en trouverait-on la raison dans une vanité si
profondément enterrée que les moralistes n’ont pas encore découvert ce coté
du vice. Il est des hommes pleins de noblesse comme Calyste, beaux comme
Calyste, riches et distingués, bien élevés, qui se fatiguent, a leur insu peut-
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étre, d’'un mariage avec une nature semblable a la leur, des étres dont la
noblesse ne s’étonne pas de la noblesse, que la grandeur et la délicatesse
toujours consonnant a la leur, laissent dans le calme et qui vont chercher
aupres des natures inférieures ou tombées la sanction de leur supériorité, si
toutefois ils ne vont pas leur mendier des éloges. Le contraste de la
décadence morale et du sublime divertit leurs regards. Le pur brille tant dans
le voisinage de I'impur ! Cette contradiction amuse. Calyste n’avait rien a
protéger dans Sabine, elle était irréprochable, les forces perdues de son coeur
allaient toutes vibrer chez Béatrix. Si des grands hommes ont joué sous nos
yeux ce role de Jésus relevant la femme adultére, pourquoi les gens
ordinaires seraient-il plus sages ?

Calyste atteignit a I’heure de deux heures en vivant sur cette phrase : Je
vais la revoir ! un poéme qui souvent a défrayé des voyages de sept cents
lieues !... Il alla d’un pas leste jusqu’a la rue de Courcelles, il reconnut la
maison quoiqu’il ne 'elit jamais vue, et il resta, lui, le gendre du duc de
Grandlieu, lui riche, lui noble comme les Bourbons, au bas de l'escalier,
arrété par la question d’un vieux valet.

— Le nom de monsieur ?

Calyste comprit qu’il devait laisser a Béatrix son libre arbitre, et il
examina le jardin, les murs ondés par les ligues noires et jaunes que
produisent les pluies sur les platres de Paris.

Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui
rompent leur chaine, s’était enfuie en laissant a son mari sa fortune, elle
n’avait pas voulu tendre la main a son tyran. Conti, mademoiselle des
Touches avaient évité les ennuis de la vie matérielle a Béatrix, a qui sa mere
fit d’ailleurs a plusieurs reprises passer quelques sommes. En se trouvant
seule, elle fut obligée a des économies assez rudes pour une femme habituée
au luxe. Elle avait donc grimpé sur le sommet de la colline ou s’étale le parc
de Monceaux, et s’était réfugiée dans une ancienne petite maison de grand
seigneur située sur la rue, mais accompagnée d'un charmant petit jardin, et
dont le loyer ne dépassait pas dix-huit cents francs. Néanmoins, toujours
servie par un vieux domestique, par une femme de chambre et par une
cuisiniere d’Alencon attachés a son infortune, sa misere aurait constitué
I'opulence de bien des bourgeoises ambitieuses. Calyste monta par un

228



escalier dont les marches en pierre avaient été poncées et dont les paliers
étaient pleins de fleurs. Au premier étage le vieux valet ouvrit, pour
introduire le baron dans I"appartement, une double porte en velours rouge, a
losanges de soie rouge et a clous dorés. La soie, le velours tapissaient les
pieces par lesquelles Calyste passa. Des tapis de couleurs sérieuses, des
draperies entrecroisées aux fenétres, les portieéres, tout a Iintérieur
contrastait avec la mesquinerie de l'extérieur mal entretenu par le
propriétaire. Calyste attendit Béatrix dans un salon d’un style sobre, ou le
luxe s’était fait simple. Cette piéce, tendue de velours couleur grenat
rehaussé par des soieries d'un jaune mat, a tapis rouge foncé, dont les
fenétres ressemblaient a des serres, tant les fleurs abondaient dans les
jardiniéres, était éclairée par un jour si faible qu’a peine Calyste vit-il sur la
cheminée deux vases en vieux céladon rouge, entre lesquels brillait une
coupe d’argent attribuée a Benvenuto Cellini, rapportée d’Italie par Béatrix.
Les meubles en bois doré garnis en velours, les magnifiques consoles sur une
desquelles était une pendule curieuse, la table a tapis de Perse, tout attestait
une ancienne opulence dont les restes avaient été bien disposés. Sur un petit
meuble, Calyste apercut des bijoux, un livre commencé dans lequel scintillait
le manche orné de pierreries d’'un poignard qui servait de coupoir, symbole
de la critique. Enfin, sur le mur, dix aquarelles richement encadrées, qui
toutes représentaient les chambres a coucher des diverses habitations ou sa
vie errante avait fait séjourner Béatrix, donnaient la mesure d’une
impertinence supérieure.

Le froufrou d’une robe de soie annonca 'infortunée qui se montra dans
une toilette étudiée, et qui certes aurait dit a un roué qu’on 'attendait. La
robe, taillée en robe de chambre pour laisser entrevoir un coin de la blanche
poitrine, était en moire gris-perle, a grandes manches ouvertes d’ou les bras
sortaient couverts d’'une double manche a bouffants divisés par des lisérés, et
garnie de dentelles au bout. Les beaux cheveux que le peigne avait fait
foisonner s’échappaient de dessous un bonnet de dentelle et de fleurs. -
Déja ?... dit-elle en souriant. Un amant n’aurait pas un tel empressement.
Vous avez des secrets a me dire, n’est-ce pas ?

Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste a se mettre
prés d’elle. Par un hasard cherché peut-étre (car les femmes ont deux
mémoires, celle des anges et celle des démons), Béatrix exhalait le parfum
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dont elle se servait aux Touches lors de sa rencontre avec Calyste. La
premiére aspiration de cette odeur, le contact de cette robe, le regard de ces
yeux qui, dans ce demi-jour attiraient la lumiére pour la renvoyer, tout fit
perdre la téte a Calyste. Le malheureux retrouva cette violence qui déja
faillit tuer Béatrix ; mais, cette fois, la marquise était au bord d’une causeuse,
et non de I'Océan, elle se leva pour aller sonner, en posant un doigt sur ses
lévres. A ce signe, Calyste rappelé a 'ordre se contint, il comprit que Béatrix
n’avait aucune intention belliqueuse.

— Antoine, je n’y suis pour personne, dit-elle au vieux domestique.
Mettez du bois dans le feu. — Vous voyez, Calyste, que je vous traite en ami,
reprit-elle avec dignité quand le vieillard fut sorti, ne me traitez pas en
maitresse. ]J’ai deux observations a vous faire. D’abord, je ne me disputerais
pas sottement a un homme aimé ; puis je ne veux plus étre a aucun homme
au monde, car jai cru, Calyste, étre aimée par une espece de Rizzio
qu’aucun engagement n’enchainait, par un homme entiérement libre, et vous
voyez ou cet entrainement fatal m’a conduite ? Vous, vous étes sous 'empire
du plus saint des devoirs, vous avez une femme jeune, aimable, délicieuse ;
enfin, vous étes peére. Je serais, comme vous l'étes, sans excuse et nous
serions deux fous...

— Ma chére Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot : je n’ai
jamais aimé que vous au monde, et 'on m’a marié malgré moi.

— Un tour que nous a joué mademoiselle des Touches, dit-elle en
souriant.

Trois heures se passérent pendant lesquelles madame de Rochefide
maintint Calyste dans l'observation de la foi conjugale en lui posant
I'horrible ultimatum d’une renonciation radicale a Sabine. Rien ne la
rassurerait, disait-elle, dans la situation horrible ou la mettrait 'amour de
Calyste. Elle regardait d’ailleurs le sacrifice de Sabine comme peu de chose,
elle la connaissait bien !

— C’est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les promesses de la
fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme sa mére la Portugaise, pour ne
pas dire orange, et séche comme son pére. Pour dire la vérité, votre femme
ne sera jamais perdue, c’est un grand garcon qui peut aller tout seul. Pauvre
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Calyste, est-ce la la femme qu’il vous fallait ? Elle a de beaux yeux, mais ces
yeux-la sont communs en Italie, en Espagne et en Portugal. Peut-on avoir de
la tendresse avec des formes si maigres ? Eve est blonde, les femmes brunes
descendent d’Adam, les blondes tiennent de Dieu dont la main a laissé sur
Eve sa derniére pensée, une fois la création accomplie.

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour s’en aller.

— Oui, va-t’en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de diner
sans toi !...

Calyste resta. Si jeune, il était si facile a prendre par ses c6tés mauvais.

— Vous oseriez diner avec moi ? dit Béatrix en jouant un étonnement
provocateur, ma maigre chére ne vous effrayerait pas, et vous auriez assez
d’indépendance pour me combler de joie par cette petite preuve d’affection.

— Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot a Sabine, car elle
m’attendrait jusqu’a neuf heures.

— Tenez, voici la table ou j’écris, dit Béatrix.

Elle alluma les bougies elle-méme, et en apporta une sur la table afin de
lire ce qu’écrirait Calyste.

« Ma chére Sabine...

— Ma chére ! Votre femme vous est encore cheére ? dit elle en le regardant
d’un air froid a lui geler la moelle dans les os. Allez ! allez diner avec elle !...

— Je dine au cabaret avec des amis...

— Un mensonge. Fi ! vous étes indigne d’étre aimé par elle ou par moi !...
Les hommes sont tous laches avec nous ! Allez, monsieur, allez diner avec
votre chére Sabine.

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pale comme la mort. Les
Bretons possedent une nature de courage qui les porte a s’entéter dans les
difficultés. Le jeune baron se redressa, se campa le coude sur la table, le
menton dans la main, et regarda d’un ceil étincelant I'implacable Béatrix. Il
fut si superbe, qu'une femme du nord ou du midi serait tombée a ses genoux
en lui disant : — Prends-moi ! Mais Béatrix, née sur la lisiere de la
Normandie et de la Bretagne, appartenait a la race des Casteran, ’abandon
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avait développé chez elle les férocités du Franc, la méchanceté du Normand,
il lui fallait un éclat terrible pour vengeance, elle ne céda point a ce sublime
mouvement.

— Dictez ce que je dois écrire, j obéirai, dit le pauvre gar¢on. Mais alors...

— Eh ! bien, oui, dit-elle, car tu m’aimeras encore comme tu m’aimais a
Guérande. Ecris : Je dine en ville, ne m’attendez pas !

— Et... dit Calyste qui crut a quelque chose de plus.

— Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une joie
contenue, je vais faire envoyer cela par un commissionnaire.

— Maintenant... s’écria Calyste en se levant comme un homme heureux.

— Ah ! j’ai gardé, je crois, mon libre arbitre ?... dit-elle en se retournant
et s’arrétant a mi-chemin de la table a la cheminée ou elle alla sonner : -
Tenez, Antoine, faites porter ce mot a son adresse. Monsieur dine ici.

Calyste rentra vers deux heures du matin a son hotel. Aprés avoir
attendu jusqu’a minuit et demi, Sabine s’était couchée, accablée de fatigue ;
elle dormait quoiqu’elle eut été vivement atteinte par le laconisme du billet
de son mari ; mais elle U'expliqua !... 'amour vrai commence chez la femme
par expliquer tout a 'avantage de '’homme aimé.

— Calyste était pressé, se dit-elle.

Le lendemain matin, I'enfant allait bien, les inquiétudes de la mére
étaient calmées, Sabine vint en riant avec le petit Calyste dans ses bras, le
présenter au pére quelques moments avant le déjeuner en faisant de ces
jolies folies, en disant ces paroles bétes que font et que disent les jeunes
meres. Cette petite scéne conjugale permit a Calyste d’avoir une contenance,
il fut charmant avec sa femme, tout en pensant qu’il était un monstre. Il joua
comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop méme, il outra son
role, mais Sabine n’en était pas arrivée a ce degré de défiance auquel une
femme peut reconnaitre une nuance si délicate.

Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda : — Qu’as-tu donc fait hier ?

— Portenduere, répondit-il, m’a gardé a diner et nous sommes allés au
club jouer quelques parties de whist.
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— C’est une sotte vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les jeunes
gentilshommes de ce temps-ci devraient penser a reconquérir dans leur pays
tout le terrain perdu par leurs péres. Ce n’est pas en fumant des cigares,
faisant le whist, désceuvrant encore leur oisiveté, s’en tenant a dire des
impertinences aux parvenus qui les chassent de toutes leurs positions, se
séparant des masses auxquelles ils devraient servir d’ame, d’intelligence, en
étre la providence, que vous existerez. Au lieu d’étre un parti, vous ne serez
plus qu’'une opinion, comme a dit de Marsay. Ah ! si tu savais combien mes
pensées se sont élargies depuis que j’ai bercé, nourri ton enfant. Je voudrais
voir devenir historique ce vieux nom de du Guénic ! Tout a coup, plongeant
son regard dans les yeux de Calyste qui I'écoutait d'un air pensif, elle lui
dit : = Avoue que le premier billet que tu m’auras écrit est un peu sec.

— Je n’ai pensé a te prévenir qu’au club..

— Tu m’as cependant écrit sur du papier de femme, il sentait une odeur
que je ne connais pas.

— IIs sont si drdles les directeurs de club !...

Le vicomte de Portenduére et sa femme, un charmant ménage, avaient
fini par devenir intimes avec les du Guénic au point de payer leur loge aux
[taliens par moitié. Les deux jeunes femmes, Ursule et Sabine, avaient été
conviées a cette amitié par le délicieux échange de conseils, de soins, de
confidences a propos des enfants. Pendant que Calyste, assez novice en
mensonge, se disait : — Je vais aller prévenir Savinien, Sabine se disait : - Il
me semble que le papier porte une couronne !... Cette réflexion passa comme
un éclair dans cette conscience, et Sabine se gourmanda de 'avoir faite ;
mais elle se proposa de chercher le papier que, la veille, au milieu des
terreurs auxquelles elle était en proie, elle avait jeté dans sa boite aux lettres.

Apres le déjeuner, Calyste sortit en disant a sa femme qu’il allait rentrer,
il monta dans une de ces petites voitures basses a un cheval par lesquelles on
commencait a remplacer 'incommode cabriolet de nos ancétres. Il courut en
quelques minutes rue des Saints-Péres ou demeurait le vicomte, qu’il pria de
lui rendre le petit service de mentir a charge de revanche, dans le cas ou
Sabine questionnerait la vicomtesse. Une fois dehors, Calyste, ayant
préalablement demandé la plus grande vitesse, alla de la rue des Saints-Péres

233



a la rue de Chartres en quelques minutes, il voulait voir comment Béatrix
avait passé le reste de la nuit. Il trouva I’heureuse infortunée sortie du bain,
fraiche, embellie, et déjeunant de fort bon appétit. Il admira la grace avec
laquelle cet ange mangeait des ceufs a la coque, et s’émerveilla du déjeuner
en or, présent d'un lord mélomane a qui Conti fit quelques romances pour
lesquelles le lord avait donné ses idées, et qui les avait publiées comme de lui.
Il écouta quelques traits piquants dits par son idole dont la grande affaire
était de 'amuser tout en se fachant et pleurant au moment ou il partait. Il
crut n’étre resté qu'une demi-heure, et il ne rentra chez lui qu’a trois heures.
Son beau cheval anglais, un cadeau de la vicomtesse de Grandlieu, semblait
sortir de 'eau tant il était trempé de sueur. Par un hasard que préparent
toutes les femmes jalouses, Sabine stationnait a une fenétre donnant sur la
cour, impatiente de ne pas voir rentrer Calyste, inquiéte sans savoir
pourquoi. L’état du cheval dont la bouche écumait la frappa.

— D’ou vient-il ? Cette interrogation lui fut soufflée dans l'oreille par
cette puissance qui n’est pas la conscience, qui n’est pas le démon, qui n’est
pas 'ange ; mais qui voit, qui pressent, qui nous montre I'inconnu, qui fait
croire a des étres moraux, a des créatures nées dans notre cerveau, allant et
venant, vivant dans la sphére invisible des idées.

— D’ou viens-tu donc, cher ange ? dit-elle a Calyste au-devant de qui elle
descendit jusqu’au premier palier de l'escalier. Abd-el-Kader est presque
fourbu, tu ne devais étre qu'un instant dehors, et je t’attends depuis trois
heures...

— Allons, se dit Calyste qui faisait des progres dans la dissimulation, je
m’en tirerai par un cadeau. — Chere nourrice, répondit-il tout haut a sa
femme en la prenant par la taille avec plus de calinerie qu’il n’en et déployé
s’il n’elit pas été coupable, je le vois, il est impossible d’avoir un secret,
quelque innocent qu’il soit, pour une femme qui nous aime...

— On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit-elle en riant.
Viens.

Au milieu du salon qui précédait la chambre a coucher, elle vit dans une
glace la figure de Calyste qui ne se sachant pas observé laissait paraitre sa
fatigue et ses vrais sentiments en ne souriant plus.
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— Le secret !... dit-elle en se retournant.

— Tu as été d’un héroisme de nourrice qui me rend plus cher encore
I'héritier présomptif des du Guénic ; jai voulu te faire une surprise,
absolument comme un bourgeois de la rue Saint-Denis. On finit en ce
moment pour toi une toilette a laquelle ont travaillé des artistes, ma mere et
ma tante Zéphirine y ont contribué...

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son coeur, la téte
dans son cou, faiblissant sous le poids du bonheur, non pas a cause de la
toilette, mais a cause du premier soupcon dissipé. Ce fut un de ces élans
magnifiques qui se comptent et que ne peuvent pas prodiguer tous les
amours, méme excessifs, car la vie serait trop promptement brilée. Les
hommes devraient alors tomber aux pieds des femmes pour les adorer, car
c’est un sublime ot les forces du coeur et de I'intelligence se versent comme
les eaux des nymphes architecturales jaillissent des urnes inclinées. Sabine
fondit en larmes.

Tout a coup, comme mordue par une vipere, elle quitta Calyste, alla se
jeter sur un divan, et s’y évanouit. La réaction subite du froid sur ce cceur
enflammé, de la certitude sur les fleurs ardentes de ce Cantique des
cantiques faillit tuer I’épouse. En tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez
dans sa cravate, abandonnée qu’elle était a sa joie, elle avait senti I'odeur du
papier de la lettre !... Une autre téte de femme avait roulé la, dont les
cheveux et la figure laissaient une odeur adultere. Elle venait de baiser la
place ou les baisers de sa rivale étaient encore chauds !...

- Qu’as-tu ?... dit Calyste aprés avoir rappelé Sabine a la vie en lui
passant sur le visage un linge mouillé, lui faisant respirer des sels.

— Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux ! Oui, j’ai,
je le sens, une révolution de lait... IIs ne viendront a I'instant que si vous les
en priez vous-meme...

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipitamment. Dés que
Sabine entendit la porte-cochére se fermant, elle se leva comme une biche
effrayée, elle tourna dans son salon comme une folle en criant : — Mon
Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ces deux mots tenaient lieu de toutes ses
idées. La crise qu’elle avait annoncée comme prétexte eut lieu. Ses cheveux
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devinrent dans sa téte autant d’aiguilles rougies au feu des névroses. Son
sang bouillonnant lui parut a la fois se méler a ses nerfs et vouloir sortir par
ses pores ! Elle fut aveugle pendant un moment. Elle cria : - Je meurs !

Quand a ce terrible cri de mére et de femme attaquée, sa femme de
chambre entra ; quand prise et portée au lit, elle eut recouvré la vue et
'esprit, le premier éclair de son intelligence fut pour envoyer cette fille chez
son amie, madame de Portenduére. Sabine sentit ses idées tourbillonnant
dans sa téte comme des fétus emportés par une trombe. — J'en ai vu, disait-
elle plus tard, des myriades a la fois. Elle sonna le valet de chambre, et, dans
le transport de la fievre, elle eut la force d’écrire la lettre suivante, car elle
était dominée par une rage, celle d’avoir une certitude !...

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

« Chére maman, quand vous viendrez a Paris, comme vous nous I'avez
fait espérer, je vous remercierai moi-méme du beau présent par lequel vous
avez voulu, vous, ma tante Zéphirine et Calyste, me remercier d’avoir
accompli mes devoirs. J’étais déja bien payée par mon propre bonheur !... Je
renonce a vous exprimer le plaisir que m’a fait cette charmante toilette, c’est
quand vous serez prés de moi que je vous le dirai. Croyez qu’en me parant
devant ce bijou, je penserai toujours, comme la dame romaine, que ma plus
belle parure est notre cher petit ange, etc. »

Elle fit mettre a la poste pour Guérande cette lettre par sa femme de
chambre. Quand la vicomtesse de Portenduére entra, le frisson d’une fievre
épouvantable succédait chez Sabine a ce premier paroxisme de folie.

— Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle.
b \
— Qu’avez-vous, ma chére ?

— Qu’est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier aprés avoir diné
chez vous ?

— Quel diner ? répartit Ursule a qui son mari n’avait encore rien dit en
ne croyant pas a une enquéte immédiate. Savinien et moi, nous avons diné
hier ensemble et nous sommes allés aux Italiens, sans Calyste.

— Ursule, ma chére petite, au nom de votre amour pour Savinien, gardez-
moi le secret sur ce que tu viens de me dire et sur ce que je te dirai de plus.
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Toi seule sauras de quoi je meurs. Je suis trahie, au bout de la troisiéme
année, a vingt-deux ans et demi !...

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son visage prenait
des teintes verdatres et I’apparence d’une vieille glace de Venise.

— Vous, si belle !... Et pour qui ?...

— Je ne sais pas | Mais Calyste m’a fait deux mensonges... Pas un mot !
Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais 'ignorante, tu sauras peut-étre
qui par Savinien. Oh ! la lettre d’hier !...

Et grelottant, et en chemise, elle s’élan¢a vers un petit meuble et y prit la
lettre...

— Une couronne de marquise ! dit-elle en se remettant au lit. Sache si
madame de Rochefide est a Paris ?... J'aurai donc un coeur ou pleurer, ou
gémir !... Oh ! ma petite, voir ses croyances, sa poésie, son idole, sa vertu,
son bonheur, tout, tout en piéces, flétri, perdu !... Plus de Dieu dans le ciel !
plus d’amour sur terre, plus de vie au cceur, plus rien... Je ne sais s’il fait
jour, je doute du soleil... Enfin, j’ai tant de douleur au coeur que je ne sens
presque pas les atroces souffrances qui me labourent le sein et la figure.
Heureusement le petit est sevré, mon lait I'elit empoisonné !

A cette idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine jusque-la
secs.

La jolie madame de Portenduere, tenant a la main la lettre fatale que
Sabine avait une derniére fois flairée, restait comme hébétée devant cette
vraie douleur, saisie par cette agonie de I’amour, sans se 'expliquer, malgré
les récits incohérents par lesquels Sabine essaya de tout raconter. Tout a
coup Ursule fut illuminée par une de ces idées qui ne viennent qu’aux amies
sinceres.

— Il faut la sauver ! se dit-elle. — Attends-moi, Sabine, lui cria-t-elle, je
vais savoir la vérité.

— Ah ! dans ma tombe, je t’aimerai, toi !... cria Sabine.

La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le plus
profond silence et la mit au courant de la situation de Sabine.
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— Madame, dit la vicomtesse en terminant, n’étes-vous pas d’avis que
pour éviter une affreuse maladie, et, peut-étre, que sais-je ? la folie !... nous
devons tout confier au médecin, et inventer au profit de cet affreux Calyste
des fables qui pour le moment le rendent innocent.

— Ma chére petite, dit la duchesse a qui cette confidence avait donné
froid au coeur, 'amitié vous a prété pour un moment 'expérience d’une
femme de mon age. Je sais comment Sabine aime son mari, vous avez raison,
elle peut devenir folle.

— Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté ! dit la vicomtesse.
— Courons ! cria la duchesse.

La vicomtesse et la duchesse gagnerent fort heureusement quelques
instants sur le fameux accoucheur Dommanget, le seul des deux savants que
Calyste et rencontré.

— Ursule m’a tout confié, dit la duchesse a sa fille, et tu te trompes...
D’abord Béatrix n’est pas a Paris... Quant a ce que ton mari, mon ange, a
fait hier, il a perdu beaucoup d’argent, et il ne sait ou en prendre pour payer
ta toilette...

— Et cela ?... dit-elle a sa mére en tendant la lettre.

— Cela ! s’écria la duchesse en riant, c’est le papier du Jockey-Club, tout
le monde écrit sur du papier a couronne, bientdt nos épiciers seront titrés...

La prudente meére lanca dans le feu le papier malencontreux. Quand
Calyste et Dommanget arriverent, la duchesse qui venait de donner des
instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa Sahine aux soins de madame
de Portenduere, et arréta dans le salon ’accoucheur et Calyste.

— Il s’agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle a Calyste, vous I'avez
trahie pour madame de Rochefide...

Calyste rougit comme une jeune fille encore honnéte prise en faute.

— Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas tromper,
vous avez fait tant de gaucheries que Sabine a tout deviné ; mais jai tout
réparé. Vous ne voulez pas la mort de ma fille, n’est-ce pas ?... Tout ceci,
monsieur Dommanget, vous met sur la voie de la vraie maladie et de sa
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cause... Quant a vous, Calyste, une vieille femme comme moi congoit votre
erreur, mais sans la pardonner. De tels pardons s’achétent par toute une vie
de bonheur. Si vous voulez que je vous estime, sauvez d’abord ma fille ; puis
oubliez madame de Rochefide, elle n’est bonne a avoir qu’une fois !... sachez
mentir, ayez le courage du criminel et son impudence. J’ai bien menti, moi,
qui serai forcée de faire de rudes pénitences pour ce péché mortel !...

Et elle le mit au fait des mensonges qu’elle venait d’inventer. L’habile
accoucheur, assis au chevet de la malade, étudiait déja dans les symptomes
les moyens de parer au mal. Pendant qu’il ordonnait des mesures dont le
succes dépendait de la plus grande rapidité dans I'exécution, Calyste assis au
pied du lit tint ses yeux sur Sabine en essayant de donner une vive
expression de tendresse a son regard.

— C’est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme ¢a ?... dit-elle d'une
voix faible.

Cette phrase fit frémir le médecin, la mére et la vicomtesse qui s’entre-
regarderent a la dérobée. Calyste devint rouge comme une cerise.

— Voila ce que c’est que de nourrir, dit spirituellement et brutalement
Dommanget. Les maris s’ennuient d’étre séparés de leurs femmes, ils vont
au club, et ils y jouent... Mais ne regrettez pas les trente mille francs que
monsieur le baron a perdus cette nuit-ci.

— Trente mille francs !... s’écria bien niaisement Ursule.

— Qui, je le sais, répliqua Dommanget. On m’a dit ce matin chez la jeune
duchesse Berthe de Maufrigneuse que c’est monsieur de Trailles qui vous les
a gagnés, dit-il a Calyste. Comment pouvez-vous jouer avec un pareil
homme ? Franchement, monsieur le baron, je congois votre honte.

En voyant sa belle-meére, une pieuse duchesse, la jeune vicomtesse, une
femme heureuse, et un vieil accoucheur, un égoiste, mentant comme des
marchands de curiosités, le bon et noble Calyste comprit la grandeur du
péril, et il lui coula deux grosses larmes qui trompérent Sabine.

— Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et regardant
Dommanget avec colére, monsieur du Guénic peut perdre trente, cinquante,
cent mille francs s’il lui plait, sans que personne ait a le trouver mauvais et a
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lui donner de legons. Il vaut mieux que monsieur de Trailles lui ait gagné de
I’argent que nous, nous en ayons gagné a monsieur de Trailles.

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux joues, et
lui dit a loreille : — Sabine, tu es un ange !...

Deux jours apres, on regarda la jeune femme comme sauvée. Le
lendemain Calyste était chez madame de Rochefide, et s’y faisait un mérite
de son infamie.

— Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai livré ma
pauvre petite femme, elle a tout découvert. Ce fatal papier sur lequel vous
m’avez fait écrire, et qui portait votre nom et votre couronne que je n’ai pas
vus !... Je ne voyais que vous !... Le chiffre heureusement, votre B. était
effacé par hasard. Mais le parfum que vous avez laissé sur moi, mais les
mensonges dans lesquels je me suis entortillé comme un sot ont trahi mon
bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est monté a la téte, elle a un érysipele,
peut-étre en portera-t-elle les marques pendant toute sa vie...

En écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein Nord a faire
prendre la Seine si elle 'avait regardée.

— Eh ! bien, tant mieux, répondit-elle, ¢ca vous la blanchira peut-étre.

Et Béatrix, devenue seche comme ses os, inégale comme son teint, aigre
comme sa voix, continua sur ce ton par une kyrielle d’épigrammes atroces. Il
n’y a pas de plus grande maladresse pour un mari que de parler de sa femme
quand elle est vertueuse a sa maitresse, si ce n’est de parler de sa maitresse
quand elle est belle a sa femme. Mais Calyste n’avait pas encore recu cette
espece d’éducation parisienne qu’il faut nommer la politesse des passions. Il
ne savait ni mentir a sa femme ni dire a sa maitresse la vérité, deux
apprentissages a faire pour pouvoir conduire les femmes. Aussi fut-il obligé
d’employer toute la puissance de la passion pour obtenir de Béatrix un
pardon sollicité pendant deux heures, refusé par un ange courroucé qui
levait les yeux au plafond pour ne pas voir le coupable, et qui débitait les
raisons particuliéres aux marquises d’une voix parsemée de petites larmes
trés-ressemblantes, furtivement essuyées avec la dentelle du mouchoir.

— Me parler de votre femme presque le lendemain de ma faute !...
Pourquoi ne me dites-vous pas qu’elle est une perle de vertu ! Je le sais, elle
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vous trouve beau par admiration ! en voila de la dépravation ! Moi, j’aime
votre ame ! car, sachez-le bien, mon cher, vous étes affreux, comparé a
certains patres de la Campagne de Rome ! etc.

Cette phraséologie peut surprendre, mais elle constituait un systéme
profondément médité par Béatrix. A sa troisiéme incarnation, car a chaque
passion on devient tout autre, une femme s’avance d’autant dans la rouerie,
seul mot qui rende bien l'effet de l'expérience que donnent de telles
aventures. Or, la marquise de Rochefide s’était jugée a son miroir. Les
femmes d’esprit ne s’abusent jamais sur elles-mémes ; elles comptent leurs
rides, elles assistent a la naissance de la patte d’oie, elles voient poindre leurs
grains de millet, elles se savent par cceur, et le disent méme trop par la
grandeur de leurs efforts a se conserver. Aussi, pour lutter avec une
splendide jeune femme, pour remporter sur elle six triomphes par semaine,
Béatrix avait-elle demandé ses avantages a la science des courtisanes. Sans
s’avouer la noirceur de ce plan, entrainée a 'emploi de ces moyens par une
passion turque pour le beau Calyste, elle s’était promis de lui faire croire
qu’il était disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire comme si elle le
haissait.

Nul systeme n’est plus fécond avec les hommes d’une nature
conquérante. Pour eux, trouver ce savant dédain a vaincre, n’est-ce pas le
triomphe du premier jour recommencé tous les lendemains ? C’est mieux,
c’est la flatterie cachée sous la livrée de la haine, et lui devant la grace, la
vérité dont sont revétues toutes les métamorphoses par les sublimes poétes
inconnus qui les ont inventées. Un homme ne se dit-il pas alors : — Je suis
irrésistible ! Ou — J aime bien, car je dompte sa répugnance.

Si vous niez ce principe deviné par les coquettes et les courtisanes de
toutes les zones sociales, nions les pourchasseurs de science, les chercheurs
de secrets, repoussés pendant des années dans leur duel avec les causes
secretes.

Béatrix avait doublé I'emploi du mépris comme piston moral, de la
comparaison perpétuelle d’un chez soi poétique, confortable, opposé par elle
a I’hotel du Guénic. Toute épouse délaissée qui s’abandonne abandonne
aussi son intérieur, tant elle est découragée. Dans cette prévision, madame
de Rochefide commengait de sourdes attaques sur le luxe du faubourg Saint-
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Germain, qualifié de sot par elle. La scéne de la réconciliation, ou Béatrix fit
rejurer haine a I’épouse qui jouait, dit-elle, la comédie du lait répandu, se
passa dans un vrai bocage ou elle minaudait environnée de fleurs
ravissantes, de jardinieres d’un luxe effréné. La science des riens, des
bagatelles a la mode, elle la poussa jusqu’a ’abus chez elle. Tombée en plein
mépris par I’abandon de Conti, Béatrix voulait du moins la gloire que donne
la perversité. Le malheur d'une jeune épouse, d'une Grandlieu riche et belle,
allait étre un piédestal pour elle.

Quand une femme revient de la nourriture de son premier enfant a la vie
ordinaire, elle reparait charmante, elle retourne au monde embellie. Si cette
phase de la maternité rajeunit les femmes d’un certain age, elle donne aux
jeunes une splendeur pimpante, une activité gaie, un brio d’existence, s’il est
permis d’appliquer au corps le mot que I'Italie a trouvé pour lesprit. En
essayant de reprendre les charmantes coutumes de la lune de miel, Sabine ne
retrouva plus le méme Calyste. Elle observa, la malheureuse, au lieu de se
livrer au bonheur. Elle chercha le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne se
confia plus ni a son amie ni a sa mere qui l'avaient si charitablement
trompée. Elle voulut une certitude, et la Certitude ne se fit pas attendre, la
Certitude ne manque jamais, elle est comme le soleil, elle exige bientot des
stores. C’est en amour une répétition de la fable du bicheron appelant la
Mort, on demande a la Certitude de nous aveugler.

Un matin, quinze jours aprés la premiére crise, Sabine regut cette lettre
terrible.

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.
Guérande.

« Ma chere fille, ma belle-sceur Zéphirine et moi, nous nous sommes
perdues en conjectures sur la toilette dont parle votre lettre, j'en écris a
Calyste et je vous prie de me pardonner notre ignorance. Vous ne pouvez
pas douter de nos cceurs. Nous vous amassons des trésors. Grace aux
conseils de mademoiselle de Pen-Hoél sur la gestion de vos biens, vous vous
trouverez dans quelques années un capital considérable sans que vos revenus
en aient souffert.
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Votre lettre, chére fille aussi aimée que si je vous avais portée dans mon
sein et nourrie de mon lait, m’a surprise par son laconisme et surtout par
votre silence sur mon cher petit Calyste ; vous n’aviez rien a me dire du
grand, je le sais heureux ; mais, etc. »

Sabine mit sur cette lettre en travers : La noble Bretagne ne peut pas étre
tout entiére a mentir !... Et elle posa la lettre sur le bureau de Calyste.
Calyste trouva la lettre et la lut. Apres avoir reconnu I’écriture et la ligne de
Sabine, il jeta la lettre au feu, bien résolu de ne I’avoir jamais recue. Sabine
passa toute une semaine en des angoisses dans le secret desquelles seront les
ames angéliques ou solitaires que l'aile du mauvais ange n’a jamais
effleurées. Le silence de Calyste épouvantait Sabine.

— Moi qui devrais étre tout douceur, tout plaisir pour lui, je lui ai déplu,
je I'ai blessé !... Ma vertu s’est faite haineuse, jai sans doute humilié mon
idole ! se disait-elle.

Ces pensées lui creuseérent des sillons dans le cceur. Elle voulait
demander pardon de cette faute, mais la Certitude lui décocha de nouvelles
preuves.

Hardie, Béatrix écrivit un jour a Calyste chez lui, madame du Guénic
recut la lettre, la remit a son mari sans I’avoir ouverte ; mais elle lui dit, la
mort dans 'ame, et la voix altérée :

— Mon ami, cette lettre vient du Jockey-club... Je reconnais 'odeur et le
papier...

Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche.
— Pourquoi ne la lis-tu pas ?...
— Je sais ce qu'on me veut.

La jeune femme s’assit. Elle n’eut plus la fiévre, elle ne pleura plus ; mais
elle eut une de ces rages qui, chez ces faibles créatures, enfantent les
miracles du crime, qui leur mettent I’arsenic a la main, ou pour elles ou pour
leurs rivales. On amena le petit Calyste, elle le prit pour le dodiner. L’enfant,
nouvellement sevré, chercha le sein a travers la robe.

— Il se souvient, lui !... dit-elle tout bas.
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Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus 1a, la pauvre jeune
femme fondit en larmes, mais comme les femmes pleurent quand elles sont
seules.

La douleur, de méme que le plaisir, a son initiation. La premiere crise,
comme celle a laquelle Sabine avait failli succomber, ne revient pas plus que
ne reviennent les prémices en toute chose. C’est le premier coin de la
question du coeur, les autres sont attendus, le brisement des nerfs est connu,
le capital de nos forces a fait son versement pour une énergique résistance.
Aussi Sabine, sire de la trahison, passa-t-elle trois heures avec son fils dans
les bras, au coin de son feu, de maniére a s’étonner quand Gasselin, devenu
valet de chambre, vint dire : — Madame est servie.

— Avertissez monsieur.
— Monsieur ne dine pas ici, madame la baronne.

Sait-on tout ce qu’il y a de tortures pour une jeune femme de vingt-trois
ans, dans le supplice de se trouver seule au milieu de 'immense salle a
manger d'un hotel antique, servie par de silencieux domestiques, en de
pareilles circonstances ?

— Attelez, dit-elle tout a coup, je vais aux Italiens.

Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule, et souriant
comme une femme heureuse. Au milieu des remords causés par I'apostille
mise sur la lettre, elle avait résolu de vaincre, de ramener Calyste par une
excessive douceur, par les vertus de I’épouse, par une tendresse d’agneau
pascal. Elle voulut mentir a tout Paris. Elle aimait, elle aimait comme aiment
les courtisanes et les anges, avec orgueil, avec humilité. Mais on donnait
Otello ! Quand Rubini chanta : Il mio cor si divide, elle se sauva. La musique
est souvent plus puissante que le poéte et que I'acteur, les plus formidables
natures réunies. Savinien de Portenduére accompagna Sabine jusqu’au
péristyle et la mit en voiture sans pouvoir s’expliquer cette fuite précipitée.

Madame du Guénic entra des lors dans une période de souffrances
particuliére a I'aristocratie. Envieux, pauvres, souffrants, quand vous voyez
aux bras des femmes ces serpents d’or a tétes de diamant, ces colliers, ces
agrafes, dites-vous que ces viperes mordent, que ces colliers ont des pointes
venimeuses, que ces liens si légers entrent au vif dans ces chairs délicates.
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Tout ce luxe se paie. Dans la situation de Sabine les femmes maudissent les
plaisirs de la richesse, elles n’apergoivent plus les dorures de leurs salons, la
soie des divans est de I'étoupe, les fleurs exotiques sont des orties, les
parfums puent, les miracles de la cuisine grattent le gosier comme du pain
d’orge et la vie prend 'amertume de la mer Morte.

Deux ou trois exemples peindront cette réaction d'un salon ou d’une
femme sur un bonheur, de maniére a ce que toutes celles qui 'ont subie y
retrouvent leurs impressions de ménage.

Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine étudia son mari quand il
sortait pour deviner I’avenir de la journée. Et avec quelle fureur contenue
une femme ne se jette-t-elle pas sur les pointes rouges de ces supplices de
Sauvage ?... Quelle joie délirante s’il n’allait pas rue de Chartres ! Calyste
rentrait-il ? l'observation du front, de la coiffure, des yeux, de la
physionomie et du maintien prétait un horrible intérét a des riens, a des
remarques poursuivies jusque dans les profondeurs de la toilette, et qui font
alors perdre a une femme sa noblesse et sa dignité. Ces funestes
investigations, gardées au fond du cceur, s’y aigrissaient et y corrompaient
les racines délicates d’ou s’épanouissent les fleurs bleues de la sainte
confiance, les étoiles d’or de 'amour unique.

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, il y restait !
Sabine se fit chatte et humble, gaie et spirituelle.

— Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas une bonne femme ?... Qu’y
a-t-il ici qui te déplaise ? demanda-t-elle.

— Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous entendez
pas a ces choses-la.

— Que manque-t-il ?
— Des fleurs.

— Bien, se dit en elle-méme Sabine, il parait que madame de Rochefide
aime les fleurs.

Deux jours apres, les appartements avaient changé de face a I’hotel du
Guénic, personne a Paris ne pouvait se flatter d’avoir de plus belles fleurs
que celles qui les ornaient.
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Quelque temps apreés, Calyste, un soir apres diner, se plaignit du froid. I
se tordait sur sa causeuse en regardant d’ou venait 'air en cherchant
quelque chose autour de lui. Sabine fut pendant un certain temps a deviner
ce que signifiait cette nouvelle fantaisie, elle dont I’hotel avait un calorifeére
qui chauffait les escaliers, les antichambres et les couloirs. Enfin, apres trois
jours de méditations, elle trouva que sa rivale devait étre entourée d’un
paravent pour obtenir le demi-jour si favorable a la décadence de son visage,
et elle eut un paravent, mais en glaces et d'une richesse israélite.

— D’ou soufflera 'orage maintenant ? se disait-elle.

Elle n’était pas au bout des critiques indirectes de la maitresse. Calyste
mangea chez lui d’une fagon a rendre Sabine folle, il rendait au domestique
ses assiettes apres y avoir chipoté deux ou trois bouchées.

— Ce n’est donc pas bon ? demanda Sabine au désespoir de voir ainsi
perdus tous les soins auxquels elle descendait en conférant avec son
cuisinier.

— Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se facher, je n’ai
pas faim ! voila tout.

Une femme dévorée d’une passion légitime, et qui lutte ainsi, se livre a
une sorte de rage pour 'emporter sur sa rivale et dépasse souvent le but,
jusque dans les régions secrétes du mariage. Ce combat si cruel, ardent,
incessant dans les choses apercevables et pour ainsi dire extérieures du
ménage, se poursuivait tout aussi acharné dans les choses du coeur. Sabine
étudiait ses poses, sa toilette, elle se surveillait dans les infiniment petits de
I'amour.

L’affaire de la cuisine dura prés d’'un mois. Sabine secourue par Mariotte
et Gasselin inventa des ruses de vaudeville pour savoir quels étaient les plats
que madame de Rochefide servait a Calyste. Gasselin remplaca le cocher de
Calyste tombé malade par ordre, Gasselin put alors camarader avec la
cuisiniére de Béatrix, et Sabine finit par donner a Calyste la méme chére et
meilleure, mais elle lui vit faire de nouvelles fagons.

— Que manque-t-il donc ?... demanda-t-elle.
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— Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne s’y trouvait
pas.

— Ah ! s’écria Sabine le lendemain en s’éveillant, Calyste voulait de ces
hannetons pilés, de ces ingrédients anglais qui se servent dans des
pharmacies en forme d’huiliers, madame de Rochefide I’accoutume a toutes
sortes de piments !

Elle acheta I'huilier anglais et ses flacons ardents ; mais elle ne pouvait
pas poursuivre de telles découvertes jusque dans toutes les préparations
conjugales.

Cette période dura pendant quelques mois, 'on ne s’en étonnera pas si
I'on songe aux attraits que présente une lutte. C’est la vie, elle est préférable
avec ses blessures et ses douleurs aux noires ténebres du dégott, au poison
du mépris, au néant de 'abdication, a cette mort du coeur qui s’appelle
9. . , ’ . . . 9
I'indifférence. Tout son courage abandonna néanmoins Sabine un soir qu’elle
se montra dans une toilette comme en inspire aux femmes le désir de
I’emporter sur une autre, et que Calyste lui dit en riant : — Tu auras beau
faire, Sabine, tu ne seras jamais qu’'une belle Andalouse !

— Hélas ! répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne pourrai jamais
étre blonde ; mais je sais, si cela continue, que jaurai bient6t trente-cing
ans.

Elle refusa d’aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle pendant toute
la soirée. Seule, elle arracha les fleurs de ses cheveux et trépigna dessus, elle
se déshabilla, foula sa robe, son écharpe, toute sa toilette aux pieds,
absolument comme une chévre prise dans le lacet de sa corde qui ne s’arréte
en se débattant que quand elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de
chambre entra, qu’on juge de son étonnement.

— Ce n’est rien, dit Sabine, c’est monsieur !

Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces mensonges
ou de deux hontes qui se combattent la plus féminine a le dessus.

A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea ; mais elle ne sortit
jamais du role qu’elle s’était imposé. Soutenue par une sorte de fievre, ses
léevres refoulaient les mots amers jusque dans sa gorge quand la douleur lui
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en suggérait, elle réprimait les éclairs de ses magnifiques yeux noirs, et les
rendait doux jusqu’a I’humilité. Enfin son dépérissement fut bient6t sensible.
La duchesse, excellente meére, quoique sa dévotion fit devenue de plus en
plus portugaise, apergut une cause mortelle dans I’état véritablement maladif
ou se complaisait Sabine. Elle savait I'intimité réglée existant entre Béatrix
et Calyste. Elle eut soin d’attirer sa fille chez elle pour essayer de panser les
plaies de ce cceur, et de I'arracher surtout a son martyre ; mais Sabine garda
pendant quelque temps le plus profond silence sur ses malheurs en craignant
qu’on n’intervint entre elle et Calyste. Elle se disait heureuse !... Au bout du
malheur, elle retrouvait sa fierté, toutes ses vertus ! Mais, aprés un mois
pendant lequel Sabine fut caressée par sa sceur Clotilde et par sa mere, elle
avoua ses chagrins, confia ses douleurs, maudit la vie, et déclara qu’elle
voyait venir la mort avec une joie délirante. Elle pria Clotilde, qui voulait
rester fille, de se faire la mere du petit Calyste, le plus bel enfant que jamais
race royale et pu désirer pour héritier présomptif.

Un soir, en famille, entre sa jeune sceur Athénais dont le mariage avec le
vicomte de Grandlieu devait se faire a la fin du caréme, entre Clotilde et la
duchesse, Sabine jeta les cris suprémes de 'agonie du coeur, excités par
I’excés d’une derniére humiliation.

— Athénais, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le jeune
vicomte Juste de Grandlieu, tu vas te marier, que mon exemple te serve.
Garde-toi comme d’un crime de déployer tes qualités, résiste au plaisir de
t’en parer pour plaire a Juste. Sois calme, digne et froide, mesure le bonheur
que tu donneras sur celui que tu recevras ! Clest infame, mais c’est
nécessaire. Vois ?... je péris par mes qualités. Tout ce que je me sens de beau,
de saint, de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur lesquels s’est brisé
mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n’ai pas trente-six ans ! Aux
yeux de certains hommes, c’est une infériorité que la jeunesse ! Il n'y a rien
a deviner sur une figure naive. Je ris franchement, et c’est un tort ! quand,
pour séduire, on doit savoir préparer ce demi-sourire mélancolique des anges
tombés qui sont forcés de cacher des dents longues et jaunes. Un teint frais
est monotone ! 'on préfére un enduit de poupée fait avec du rouge, du blanc
de baleine et du cold cream. J’ai de la droiture, et c’est la perversité qui plait !
Je suis loyalement passionnée comme une honnéte femme, et il faudrait étre
manégée, tricheuse et faconniére comme une comédienne de province. Je
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suis ivre du bonheur d’avoir pour mari I'un des plus charmants hommes de
France, je lui dis naivement combien il est distingué, combien ses
mouvements sont gracieux, je le trouve beau ; pour lui plaire il faudrait
détourner la téte avec une feinte horreur, ne rien aimer de 'amour, et lui
dire que sa distinction est tout bonnement un air maladif, une tournure de
poitrinaire, lui vanter les épaules de I'Hercule Farnese, le mettre en colere et
me défendre, comme si javais besoin d’une lutte pour cacher des
imperfections qui peuvent tuer I’amour. J'ai le malheur d’admirer les belles
choses, sans songer a me rehausser par la critique amere et envieuse de tout
ce qui reluit de poésie et de beauté. Je n’ai pas besoin de me faire dire en
vers et en prose, par Canalis et Nathan, que je suis une intelligence
supérieure ! Je suis une pauvre enfant naive, je ne connais que Calyste. Ah !
si j’avais couru le monde comme elle, si j’avais comme elle dit : — Je t’aime !
dans toutes les langues de I'Europe, on me consolerait, on me plaindrait, on
m’adorerait, et je servirais le régal macédonien d’un amour cosmopolite ! On
ne vous sait gré de vos tendresses que quand vous les avez mises en relief
par des méchancetés. Enfin, moi, noble femme, il faut que je m’instruise de
toutes les impuretés, de tous les calculs des filles !.. Et Calyste qui est la
dupe de ces singeries !... Oh ! ma mére ! oh ! ma chére Clotilde, je me sens
blessée a mort. Ma fierté est une trompeuse égide, je suis sans défense contre
la douleur, j"aime toujours mon mari comme une folle, et pour le ramener a
moi, je devrais emprunter a 'indifférence toutes ses clartés.

— Niaise, lui dit a l'oreille Clotilde, aie 'air de vouloir te venger...

— Je veux mourir irréprochable, et sans 'apparence d’un tort, répondit
Sabine. Notre vengeance doit étre digne de notre amour.

— Mon enfant, dit la duchesse a sa fille, une mere doit voir la vie un peu
plus froidement que toi. L’amour n’est pas le but, mais le moyen de la
famille ; ne va pas imiter cette pauvre petite baronne de Macumer. La
passion excessive est inféconde et mortelle. Enfin, Dieu nous envoie les
afflictions en connaissance de cause... Voici le mariage d’Athénais arrangé,
je vais pouvoir m’occuper de toi... J’ai déja causé de la crise délicate ou tu te
trouves avec ton pere et le duc de Chaulieu, avec d’Ajuda, nous trouverons
bien les moyens de te ramener Calyste...

249



— Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource ! dit Clotilde en
souriant a sa sceur, elle ne garde pas long-temps ses adorateurs.

— D’Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau-frére de monsieur
de Rochefide... Si notre cher directeur approuve les petits manéges auxquels
il faut se livrer pour faire réussir le plan que j’ai soumis a ton pére, je puis te
garantir le retour de Calyste. Ma conscience répugne a se servir de pareils
moyens, et je veux les soumettre au jugement de I’abbé Brossette. Nous
n’attendrons pas, mon enfant, que tu sois in extremis pour venir a ton
secours. Aie bon espoir ! ton chagrin est si grand ce soir que mon secret
m’échappe ; mais il m’est impossible de ne pas te donner un peu
d’espérance.

— Cela fera-t-il du chagrin a Calyste ? demanda Sabine en regardant la
duchesse avec inquiétude.

— Oh ! mon Dieu ! serai-je donc aussi béte que cela ! s’écria naivement
Athénais.
— Ah ! petite fille, tu ne connais pas les défilés dans lesquels nous

précipite la vertu, quand elle se laisse guider par I’amour, répondit Sabine en
faisant une espece de fin de couplet tant elle était égarée par le chagrin.

Cette phrase fut dite avec une amertume si pénétrante que la duchesse
éclairée par le ton, par I'accent, par le regard de madame du Guénic, crut a
quelque malheur caché.

— Mes enfants, il est minuit, allez... dit-elle a ses deux filles dont les yeux
s’animaient.

— Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop ? demanda
railleusement Clotilde. Et pendant qu’Athénais embrassait sa mere, elle se
pencha sur Sabine et lui dit a loreille : — Tu me diras quoi !... J'irai demain
diner avec toi. Si ma mere trouve sa conscience compromise, moi, je te
dégagerai Calyste des mains des infidéles.

— Eh ! bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans sa
chambre a coucher, voyons, qu’y a-t-il de nouveau, mon enfant ?

— Eh ! maman, je suis perdue !
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— Et pourquoi ?

— J’ai voulu 'emporter sur cette horrible femme, j’ai vaincu, je suis
grosse, et Calyste 'aime tellement que je prévois un abandon complet.
Lorsque l'infidélité qu’il a faite sera prouvée, elle deviendra furieuse ! Ah! je
subis de trop grandes tortures pour pouvoir y résister. Je sais quand il y va,
je I'apprends par sa joie ; puis sa maussaderie me dit quand il en revient.
Enfin il ne se géne plus, je lui suis insupportable. Elle a sur lui une influence
aussi malsaine que le sont en elle le corps et 'ame. Tu verras, elle exigera,
pour prix de quelque raccommodement, un délaissement public, une rupture
dans le genre de la sienne, elle me 'emmeénera peut-étre en Suisse, en Italie.
Il commence a trouver ridicule de ne pas connaitre I'Europe, je devine ce
que veulent dire ces paroles jetées en avant. Si Calyste n’est pas guéri d’ici a
trois mois, je ne sais pas ce qu’il adviendra... je le sais, je me tuerai !

— Malheureux enfant ! et ton ame ! Le suicide est un péché mortel.

— Comprenez-vous, elle est capable de lui donner un enfant ! Et si
Calyste aimait plus celui de cette femme que les miens, oh ! la est le terme
de ma patience et de ma résignation.

Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les derniéres pensées de son
ceeur, elle se trouvait sans douleur cachée, et la douleur est comme cette tige
de fer que les sculpteurs mettent au sein de leur glaise, elle soutient, c’est
une force !

— Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En présence de tant de
malheurs, ’abbé me donnera sans doute I’absolution des péchés véniels que
les ruses du monde nous obligent a commettre. Laisse-moi, ma fille, dit-elle
en allant a son prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur et la sainte Vierge
pour toi, plus spécialement. Adieu, ma chére Sabine, n’oublie aucun de tes
devoirs religieux, surtout, si tu veux que nous réussissions...

— Nous aurons beau triompher, ma meére, nous ne sauverons que la
Famille. Calyste a tué chez moi la sainte ferveur de 'amour en me blasant
sur tout, méme sur la douleur. Quelle lune de miel que celle ou jai trouvé
dés le premier jour I'amertume d’un adultére rétrospectif !

Le lendemain matin, vers une heure aprés-midi, 'un des curés du
faubourg Saint-Germain désigné pour un des évéchés vacants en 1840, siége
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trois fois refusé par lui, I'abbé Brossette, un des prétres les plus distingués du
clergé de Paris, traversait la cour de I'hotel de Grandlieu, de ce pas qu’il
faudrait nommer un pas ecclésiastique, tant il peint la prudence, le mysteére,
le calme, la gravité, la dignité méme. C’était un homme petit et maigre,
d’environ cinquante ans, a visage blanc comme celui d’une vieille femme,
froidi par les jeines du prétre, creusé par toutes les souffrances qu’il
épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis par une expression
plus mystérieuse que mystique, animaient cette face d’apdtre. Il souriait
presque en montant les marches du perron, tant il se méfiait de I’énormité
des cas qui le faisaient appeler par son ouaille ; mais, comme la main de la
duchesse était trouée pour les aumones, elle valait bien le temps que volaient
ses innocentes confessions aux sérieuses miséres de la paroisse. En
entendant annoncer le curé, la duchesse se leva, fit quelques pas vers lui
dans le salon, distinction qu’elle n’accordait qu’aux cardinaux, aux évéques,
aux simples prétres, aux duchesses plus agées qu’elle et aux personnes de
sang royal.

— Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-méme un fauteuil et
. . . : o\ ..
parlant a voix basse, j’ai besoin de I'autorité de votre expérience avant de me
lancer dans une assez méchante intrigue, mais d’ou doit résulter un grand
bien, et je désire savoir de vous si je trouverai dans la voie du salut des
épines a ce propos...

— Madame la duchesse, répondit I’abbé Brossette, ne mélez pas les choses
spirituelles et les choses mondaines, elles sont souvent inconciliables.
D’abord, de quoi s’agit-il ?

— Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur du Guénic

la laisse pour madame de Rochefide.

— Cest bien affreux, c’est grave ; mais vous savez ce que dit a ce sujet
notre cher saint Francois de Sales. Enfin songez a madame Guyon qui se
plaignait du défaut de mysticisme des preuves de 'amour conjugal, elle et
été trés-heureuse de voir une madame de Rochefide a son mari.

— Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n’est que trop bien I'épouse
chrétienne ; mais elle n’a pas le moindre gotit pour le mysticisme.
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— Pauvre jeune femme ! dit malicieusement le curé. Qu’avez-vous trouvé
pour remédier a ce malheur ?

— J'ai commis le péché, mon cher directeur, de penser a lacher a madame
de Rochefide un joli petit monsieur, volontaire, plein de mauvaises qualités,
et qui certes ferait renvoyer mon gendre.

— Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le menton, au
tribunal de la pénitence, je n’ai pas a vous traiter en juge. Au point de vue
du monde, j’avoue que ce serait décisif...

— Ce moyen m’a paru vraiment odieux !... reprit-elle...

— Et pourquoi ? Sans doute le role d’une chrétienne est bien plutot de
retirer une femme perdue de la mauvaise voie que de I'y pousser plus avant ;
mais quand on s’y trouve aussi loin qu’y est madame de Rochefide, ce n’est
plus le bras de 'homme, c’est celui de Dieu qui raméne ces pécheresses, il
leur faut des coups de foudre particuliers.

— Mon peére, reprit la duchesse, je vous remercie de votre indulgence ;
mais j'ai songé que mon gendre est brave et Breton, il a été héroique lors de
I’échauffourée de cette pauvre MADAME. Or, si monsieur de la Palférine,
que je crois non moins brave, avait des démélés avec Calyste, qu’il s’en
suivit quelque duel...

— Vous avez eu la, madame la duchesse, une sage pensée, et qui prouve
que, dans ces voies tortueuses, on trouve toujours des pierres
d’achoppement.

— J’ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un grand bien, de
retirer madame de Rochefide de la voie fatale ou elle est, de rendre Calyste a
sa femme, et peut-étre de sauver de I'enfer une pauvre créature égarée...

— Mais alors, a quoi bon me consulter ? dit le curé souriant.

— Ah ! reprit la duchesse, il faut se permettre des actions assez laides...
— Vous ne voulez voler personne ?

— Au contraire, je dépenserai vraisemblablement beaucoup d’argent.

— Vous ne calomniez pas ? vous ne...
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- Oh'!

— Vous ne nuirez pas a votre prochain ?

— Hé, hé ! je ne sais pas trop.

— Voyons votre nouveau plan ? dit I’abbé devenu curieux.

— Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je a mon prie-
Dieu aprés avoir imploré la sainte Vierge de m’éclairer, je faisais renvoyer
Calyste par monsieur de Rochefide en lui persuadant de reprendre sa
femme ; au lieu de préter les mains au mal pour opérer le bien chez ma fille,
j opérerais un grand bien par un autre bien non moins grand...

Le curé regarda la Portugaise et resta pensif.
— C’est évidemment une idée qui vous est venue de si loin que...

— Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercié la Vierge ! Et
j’ai fait voeu, sans compter une neuvaine, de donner douze cents francs a
une famille pauvre, si je réussissais. Mais quand j’ai communiqué ce plan a
monsieur de Grandlieu, il s’est mis a rire et m’a dit : — A vos ages, ma parole
d’honneur, je crois que vous avez un diable pour vous toutes seules.

— Monsieur le duc a dit en mari la réponse que je vous faisais quand
vous m’avez interrompu, reprit ’abbé qui ne put s’empécher de sourire.

— Ah ! mon pére, si vous approuvez 'idée, approuverez-vous les moyens
d’exécution ? Il s’agit de faire chez une certaine madame Schontz, une
Béatrix du quartier Saint-Georges, ce que je voulais faire chez madame de
Rochefide pour que le marquis reprit sa femme.

— Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit spirituellement
le curé qui ne voulut savoir rien de plus en trouvant le résultat nécessaire.
Vous me consulteriez d’ailleurs dans le cas ou votre conscience murmurerait,
ajouta-t-il. Si, au lieu de donner a cette dame de la rue Saint-Georges une
nouvelle occasion de scandale, vous lui donniez un mari ?...

— Ah ! mon cher directeur, vous avez rectifié la seule chose mauvaise qui
se trouvat dans mon plan. Vous étes digne d’étre archevéque, et j'espere ne
pas mourir sans vous dire Votre Eminence.

— Je ne vois a tout ceci qu'un inconvénient, reprit le curé.

254



— Lequel ?

— Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en
revenant a son mari ?

— Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu d’intrigues, on les
fait...

— Mal, trés-mal, reprit ’abbé, I’habitude est nécessaire en tout. Tachez de
raccoler un de ces mauvais sujets qui vivent dans l'intrigue, et employez-le,
sans vous montrer.

— Ah ! monsieur le curé, si nous nous servons de ’enfer, le ciel sera-t-il
avec nous ?...

— Vous n’étes pas a confesse, répéta I’abbé, sauvez votre enfant !

La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit jusqu’a la porte
du salon.

Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Rochefide qui
jouissait en ce moment de la plus grande somme de bonheur que puisse
désirer un Parisien, en se trouvant chez madame Schontz tout aussi mari que
chez Béatrix ; et, comme 'avait judicieusement dit le duc a sa femme, il
paraissait impossible de déranger une si charmante et si compléte existence.
Cette présomption oblige a de légers détails sur la vie que menait monsieur
de Rochefide, depuis que sa femme en avait fait un Homme Abandonné. On
comprendra bien alors I’énorme différence que nos lois et nos moeurs
mettent, chez les deux sexes, entre la méme situation. Tout ce qui tourne en
malheur pour une femme abandonnée se change en bonheur chez un homme
abandonné. Ce contraste frappant inspirera peut-étre a plus d’une jeune
femme la résolution de rester dans son ménage, et d’y lutter comme Sabine
du Guénic en pratiquant a son choix les vertus les plus assassines ou les plus
inoffensives.

Quelques jours apres I'escapade de Béatrix, Arthur de Rochefide, devenu
fils unique par suite de la mort de sa sceur, premiére femme du marquis
d’Ajuda-Pinto qui n’en eut pas d’enfants, se vit maitre d’abord de I’hotel de
Rochefide, rue d’Anjou-Saint-Honoré, puis de deux cent mille francs de
rente que lui laissa son pere. Cette opulente succession ajoutée a la fortune
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qu’Arthur possédait en se mariant, porta ses revenus, y compris la fortune de
sa femme, a mille francs par jour. Pour un gentilhomme doté du caractere
que mademoiselle des Touches a peint en quelques mots a Calyste, cette
fortune était déja le bonheur. Pendant que sa femme était a la charge de
I’amour et de la maternité, Rochefide jouissait d’'une immense fortune ; mais
il ne la dépensait pas plus qu’il ne dépensait son esprit. Sa bonne grosse
vanité, déja satisfaite d’'une encolure de bel homme a laquelle il avait da
quelques succes dont il s’autorisa pour mépriser les femmes, se donnait
également pleine carriére dans le domaine de l'intelligence. Doué de cette
sorte d’esprit qu’il faut appeler réflecteur, il s’appropriait les saillies d’autrui,
celles des pieces de théatre ou des petits journaux par la maniére de les
redire ; il semblait s’en moquer, il les répétait en charge, il les appliquait
comme formules de critique ; enfin sa gaieté militaire (il avait servi dans la
Garde Royale) en assaisonnait si a propos la conversation, que les femmes
sans esprit le proclamaient homme spirituel, et les autres n’osaient pas les
contredire. Ce systéme, Arthur le poursuivait en tout ; il devait a la nature le
commode génie de I'imitation sans étre singe, il imitait gravement. Ainsi,
quoique sans golt, il savait toujours adopter et toujours quitter les modes le
premier. Accusé de passer un peu trop de temps a sa toilette et de porter un
corset, il offrait le modele de ces gens qui ne déplaisent jamais a personne en
épousant sans cesse les idées et les sottises de tout le monde, et qui toujours
a cheval sur la circonstance, ne vieillissent point. C’est les héros de la
médiocrité. Ce mari fut plaint, on trouva Béatrix inexcusable d’avoir quitté
le meilleur enfant de la terre, et le ridicule n’atteignit que la femme. Membre
de tous les clubs, souscripteur a toutes les niaiseries qu’enfantent le
patriotisme ou l'esprit de parti mal entendus, complaisance qui le faisait
mettre en premiére ligne a propos de tout, ce loyal, ce brave et tres-sot
gentilhomme, a qui malheureusement tant de riches ressemblent, devait
naturellement vouloir se distinguer par quelque manie a la mode. Il se
glorifiait donc principalement d’étre le sultan d’un sérail a quatre pattes
gouverné par un vieil écuyer anglais, et qui par mois absorbait de quatre a
cinq mille francs. Sa spécialité consistait a faire courir, il protégeait la race
chevaline, il soutenait une revue consacrée a la question hippique ; mais il se
connaissait médiocrement en chevaux, et depuis la bride jusqu'aux fers il
s’en rapportait a son écuyer. C'est assez vous dire que ce demi-gargon
n’avait rien en propre, ni son esprit, ni son golt, ni sa situation, ni ses
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ridicules ; enfin sa fortune lui venait de ses péres ! Apreés avoir dégusté tous
les déplaisirs du mariage, il fut si content de se retrouver garcon, qu’il disait
entre amis : — « Je suis né coiffé ! » Heureux surtout de vivre sans les
dépenses de représentation auxquelles les gens mariés sont astreints, son
hotel, ou depuis la mort de son pére il n’avait rien changé, ressemblait a
ceux dont les maitres sont en voyage, il y demeurait peu, il n’y mangeait pas,
il y couchait rarement. Voici la raison de cette indifférence.

Apres bien des aventures amoureuses, ennuyé des femmes du monde qui
sont véritablement ennuyeuses et qui plantent aussi par trop de haies
d’épines seches autour du bonheur, il s’était marié, comme on va le voir,
avec la célebre madame Schontz, célébre dans le monde des Fanny-Beaupré,
des Suzanne du Val-Noble, des Mariette, des Florentine, des Jenny Cadine,
etc. Ce monde, de qui I'un de nos dessinateurs a dit spirituellement en en
montrant le tourbillon au bal de ’Opéra : — « Quand on pense que tout ¢a se
loge, s’habille et vit bien, voila qui donne une crane idée de I'homme ! » ce
monde dangereux a déja fait irruption dans cette histoire des moeurs par les
figures typiques de Florine et de 'illustre Malaga d’Une Fille d’Eve et de La
Fausse Maitresse ; mais, pour le peindre avec fidélité, 'historien doit
proportionner le nombre de ces personnages a la diversité des dénotiments
de leurs singuliéres existences qui se terminent par I'indigence sous sa plus
hideuse forme, par des morts prématurées, par l'aisance, par d’heureux
mariages, et quelquefois par 'opulence.

Madame Schontz, d’abord connue sous le nom de la Petite-Aurélie pour
la distinguer d’'une de ses rivales beaucoup moins spirituelle qu’elle,
appartenait a la classe la plus élevée de ces femmes dont ['utilité sociale ne
peut étre révoquée en doute ni par le préfet de la Seine, ni par ceux qui
s’intéressent a la prospérité de la ville de Paris. Certes, le Rat taxé de démolir
des fortunes souvent hypothétiques, rivalise bien plutot avec le castor. Sans
les Aspasies du quartier Notre-Dame de Lorette, il ne se batirait pas tant de
maisons a Paris. Pionniers des platres neufs, elles vont remorquées par la
Spéculation le long des collines de Montmartre, plantant les piquets de leurs
tentes, soit dit sans jeu de mots, dans ces solitudes de moellons sculptés qui
meublent les rues européennes d’Amsterdam, de Milan, de Stockholm, de
Londres, de Moscou, steppes architecturales ou le vent fait mugir
d’innombrables écriteaux qui en accusent le vide par ces mots
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Appartements a louer ! La situation de ces dames se détermine par celle
qu’elles prennent dans ces quartiers apocryphes ; si leur maison se
rapproche de la ligne tracée par la rue de Provence, la femme a des rentes,
son budget est prospére, mais cette femme s’éléeve-t-elle vers la ligne des
boulevards extérieurs, remonte-t-elle vers la ville affreuse des Batignolles,
elle est sans ressources. Or, quand monsieur de Rochefide rencontra madame
Schontz, elle occupait le troisieme étage de la seule maison qui existat rue de
Berlin, elle campait donc sur la lisiére du malheur et sur celle de Paris. Cette
femme-fille ne se nommait, vous devez le pressentir ni Schontz ni Aurélie !
Elle cachait le nom de son pére, un vieux soldat de 'empire, I’éternel colonel
qui fleurit a l'aurore de ces existences féminines soit comme peére, soit
comme séducteur. Madame Schontz avait joui de I'éducation gratuite de
Saint-Denis, ou l'on éléve admirablement les jeunes personnes, mais qui
n’offre aux jeunes personnes ni maris ni débouchés au sortir de cette école,
admirable création de I'Empereur a laquelle il ne manque qu’une seule
chose : 'Empereur ! - « Je serai la, pour pourvoir les filles de mes
légionnaires, » répondit-il a 'observation d’un de ses ministres qui prévoyait
I'avenir. Napoléon avait dit aussi : « — Je serai la ! » pour les membres de
I'Institut a qui I'on devrait ne donner aucun appointement plutét que de leur
envoyer quatre-vingt-trois francs par mois, traitement inférieur a celui de
certains garcons de bureau. Aurélie était bien réellement la fille de
I'intrépide colonel Schiltz, un chet de ces audacieux partisans alsaciens qui
faillirent sauver I'Empereur dans la campagne de France, et qui mourut a
Metz, pillé, volé, ruiné. En 1814, Napoléon mit a Saint-Denis la petite
Joséphine Schiltz, alors agée de neuf ans orpheline de pére et de meére, sans
asile, sans ressources, cette pauvre enfant ne fut pas chassée de
’établissement au second retour des Bourbons. Elle y fut sous-maitresse
jusqu’en 1827 ; mais alors la patience lui manqua, sa beauté la séduisit. A sa
majorité, Joséphine Schiltz, la filleule de l'impératrice, aborda la vie
aventureuse des courtisanes, conviée a ce douteux avenir par I'exemple fatal
de quelques-unes de ses camarades, comme elle sans ressources, et qui
s’applaudissaient de leur résolution. Elle substitua un on a l'il du nom
paternel et se plaga sous le patronage de sainte Aurélie. Vive, spirituelle,
instruite, elle fit plus de fautes que celles de ses stupides compagnes dont les
écarts eurent toujours l'intérét pour base. Aprés avoir connu des écrivains
pauvres mais malhonnétes, spirituels mais endettés ; apres avoir essayé de
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quelques gens riches aussi calculateurs que niais, aprés avoir sacrifié le
solide a l'amour vrai, s’étre permis toutes les écoles ou s’acquiert
I'expérience, en un jour d’extréme misére ou chez Valentino, cette premiere
étape de Musard, elle dansait vétue d’une robe, d’'un chapeau, d’'une mantille
d’emprunt, elle attira 'attention d’Arthur, venu la pour voir le fameux
galop ! Elle fanatisa par son esprit ce gentilhomme qui ne savait plus a
quelle passion se vouer ; et, alors, deux ans aprés avoir été quitté par Béatrix
dont I'esprit I'humiliait assez souvent, le marquis ne fut blamé par personne
de se marier au treizieme arrondissement de Paris avec une Béatrix
d’occasion.

Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est nécessaire de
montrer que la théorie du mariage au treiziéme arrondissement en
enveloppe également tous les administrés. Soyez marquis et quadragénaire,
ou sexagénaire et marchand retiré, six fois millionnaire ou rentier (Voir Un
Début dans la Vie), grand seigneur ou bourgeois, la stratégie de la passion,
sauf les différences inhérentes aux zones sociales, ne varie pas. Le coeur et la
caisse sont toujours en rapports exacts et définis. Enfin, vous estimerez les
difficultés que la duchesse devait rencontrer dans I'exécution de son plan
charitable.

On ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur les gens
ordinaires, ni quel mal font les gens d’esprit qui les inventent. Ainsi, nul
teneur de livres ne pourrait supputer le chiffre des sommes qui sont restées
improductives, verrouillées au fond des coeurs généreux et des caisses par
cette ignoble phrase : — Tirer une carotte !... Ce mot est devenu si populaire
qu’il faut bien lui permettre de salir cette page. D’ailleurs, en pénétrant dans
le treizieme arrondissement, il faut bien en accepter le patois pittoresque.
Monsieur de Rochefide, comme tous les petits esprits, avait toujours peur
d’étre carotté. Le substantif s’est fait verbe. Dés le début de sa passion pour
madame Schontz, Arthur fut sur ses gardes, et fut alors trés-rat, pour
employer un autre mot aux ateliers de bonheur et aux ateliers de peinture.
Le mot rat, quand il s’applique a une jeune fille, signifie le convive, mais
appliqué a 'homme, il signifie un avare amphitryon. Madame Schontz avait
trop d’esprit et connaissait trop bien les hommes pour ne pas concevoir les
plus grandes espérances d’aprés un pareil commencement. Monsieur de
Rochefide alloua cinq cents francs par mois a madame Schontz, lui meubla
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mesquinement un appartement de douze cents francs a un second étage rue
Coquenard, et se mit a étudier le caractére d’Aurélie qui lui fournit aussitot
un caractére a étudier en s’apercevant de cet espionnage. Aussi Rochefide
fut-1l heureux de rencontrer une fille douée d’un si beau caractére ; mais il
n’y vit rien d’étonnant : la mére était une Barnheim de Bade, une femme
comme il faut ! Aurélie avait été d’ailleurs si bien élevée !... Parlant I'anglais,
I'allemand et l'italien, elle possédait a fond les littératures étrangeres. Elle
pouvait lutter sans désavantage contre les pianistes du second ordre. Et,
notez ce point ! elle se comportait avec ses talents comme les personnes bien
nées, elle n’en disait rien. Elle prenait la brosse chez un peintre, la maniait
par raillerie, et faisait une téte assez cranement pour produire un
étonnement général. Par désceuvrement, durant le temps ou elle dépérissait
sous-maitresse, elle avait poussé des pointes dans le domaine des sciences ;
mais sa vie de femme entretenue avait couvert ces bonnes semences d'un
manteau de sel, et naturellement elle fit honneur a son Arthur de la floraison
de ces germes précieux, recultivés pour lui. Aurélie commenga donc par étre
d’un désintéressement égal a la volupté, qui permit a cette faible corvette
d’attacher siirement ses grappins sur ce vaisseau de haut-bord. Néanmoins,
vers la fin de la premiére année, elle faisait des tapages ignobles dans
I’antichambre avec ses socques en s’arrangeant pour rentrer au moment ou
le marquis I'attendait, et cachait, de maniére a le bien montrer, un bas de sa
robe outrageusement crotté. Enfin, elle sut si parfaitement persuader a son
gros papa que toute son ambition, aprés tant de hauts et bas, était de
conquérir honnétement une petite existence bourgeoise que, dix mois apres
leur rencontre, la seconde phase se déclara.

Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue Neuve-Saint-
Georges. Arthur, ne pouvant plus dissimuler sa fortune a madame Schontz,
lui donna des meubles splendides, une argenterie compléte, douze cents
francs par mois, une petite voiture basse a un cheval, mais a location, et il
accorda le tigre assez gracieusement. La Schontz ne sut aucun gré de cette
munificence, elle découvrit les motifs de la conduite de son Arthur et y
reconnut des calculs de rat. Excédé de la vie de restaurant ou la chere est la
plupart du temps exécrable, ot le moindre diner de gourmet coiite soixante
francs pour un, et deux cents francs quand on invite trois amis, Rochefide
offrit & madame Schontz quarante francs par jour pour son diner et celui

260



d’un ami, tout compris. Aurélie accepta. Apres avoir fait accepter toutes ses
lettres de change de morale, tirées a un an sur les habitudes de monsieur de
Rochefide, elle fut alors écoutée avec faveur quand elle réclama cinq cents
francs de plus par mois pour sa toilette, afin de ne pas couvrir de honte son
gros papa dont les amis appartenaient tous au Jockey-Club. « - Ce serait du
joli, dit-elle, si Rastignac, Maxime de Trailles, d’Esgrignon, La Roche-
Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenoncourt, et autres vous trouvaient avec
une madame Everard ! D’ailleurs, ayez confiance en moi, mon gros pere,
vous y gagnerez ! » En effet, Aurélie s’arrangea pour déployer de nouvelles
vertus dans cette nouvelle phase. Elle se dessina dans un réle de ménagére
dont elle tira le plus grand parti. Elle nouait, disait-elle, les deux bouts du
mois sans dettes avec deux mille cinq cents francs, ce qui ne s’était jamais
vu dans le faubourg Saint-Germain du treiziéme arrondissement, et elle
servait des diners supérieurs a ceux de Rothschild, on y buvait des vins
exquis a dix et douze francs la bouteille. Aussi, Rochefide émerveillé, tres-
heureux de pouvoir inviter souvent ses amis chez sa maitresse en y trouvant
de I'économie, disait-il en la serrant par la taille : = « Voila un trésor !... »
Bientot il loua pour elle un tiers de loge aux Italiens, puis il finit par la
mener aux premieres représentations. Il commencait a consulter son Aurélie
en reconnaissant I'excellence de ses conseils, elle lui laissait prendre les mots
spirituels qu’elle disait a tout propos et qui, n’étant pas connus, relevérent sa
réputation d’homme amusant. Enfin il acquit la certitude d’étre aimé
véritablement et pour lui-méme. Aurélie refusa de faire le bonheur d’un
prince russe a raison de cinq mille francs par mois. — « Vous étes heureux,
mon cher marquis, s’écria le vieux prince Galathionne en finissant au club
une partie de whist. Hier, quand vous nous avez laissés seuls, madame
Schontz et moi, j’ai voulu vous la souffler ; mais elle m’a dit : « Mon prince,
vous n’étes pas plus beau, mais vous étes plus agé que Rochefide ; vous me
battriez, et il est comme un pére pour moi, trouvez-moi la le quart d’une
bonne raison pour changer ?... Je n’ai pas pour Arthur la passion folle que
j’ai eue pour des petits droles a bottes vernies, et de qui je payais les dettes ;
mais je I'aime comme une femme aime son mari quand elle est honnéte
femme. » Et elle m’a mis a la porte. » Ce discours, qui ne sentait pas la
charge, eut pour effet de prodigieusement aider a 1'état d’abandon et de
dégradation qui déshonorait I’hotel de Rochefide. Bientot, Arthur transporta
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sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et il s’en trouva bien ; car, au
bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs a placer.

La troisiéme phase commenga. Madame Schontz devint la plus tendre
des meres pour le fils d’Arthur, elle allait le chercher a son collége et I'y
ramenait elle-méme ; elle accabla de cadeaux, de friandises, d’argent cet
enfant qui I'appelait sa petite maman, et de qui elle fut adorée. Elle entra
dans le maniement de la fortune de son Arthur, elle lui fit acheter des rentes
en baisse avant le fameux traité de Londres qui renversa le ministére du 1¢
mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et Aurélie ne demanda pas une
obole. En gentilhomme qu’il était, Rochefide placa ses six cent mille francs
en actions de la Banque, et il en mit la moitié au nom de mademoiselle
Joséphine Schiltz. Un petit hotel, loué rue de la Bruyeére, fut remis a Grindot
le célebre architecte avec ordre d’en faire une voluptueuse bonbonniere.
Rochefide ne compta plus dés lors avec madame Schontz, qui recevait les
revenus, et payait les mémoires. Devenue sa femme... de confiance, elle
justifia ce titre en rendant son gros papa plus heureux que jamais ; elle en
avait reconnu les caprices, elle les safisfaisait comme madame de
Pompadour caressait les fantaisies de Louis XV. Elle fut enfin maitresse en
titre, maitresse absolue. Aussi se permit-elle alors de protéger des petits
jeunes gens ravissants, des artistes, des gens de lettres nouveau-nés a la
gloire qui niaient les anciens et les modernes et tachaient de se faire une
grande réputation en faisant peu de chose. La conduite de madame Schontz,
chef-d’ceuvre de tactique, doit vous en révéler toute la supériorité. D’abord,
dix a douze jeunes gens amusaient Arthur, lui fournissaient des traits
d’esprit, des jugements fins sur toutes choses, et ne mettaient pas en
question la fidélité de la maitresse de la maison ; puis ils la tenaient pour une
femme éminemment spirituelle. Aussi ces annonces vivantes, ces articles
ambulants firent-ils passer madame Schontz pour la femme la plus agréable
que l'on connit sur la lisiére qui sépare le treiziéme arrondissement des
douze autres. Ses rivales, Suzanne Gaillard qui, depuis 1838, avait sur elle
I'avantage d’étre devenue femme mariée en légitime mariage, pléonasme
nécessaire pour expliquer un mariage solide, Fanny-Beaupré, Mariette,
Antonia répandaient des calomnies plus que drolatiques sur la beauté de ces
jeunes gens et sur la complaisance avec laquelle monsieur de Rochefide les
accueillait. Madame Schontz, qui distangait de trois blagues, disait-elle, tout
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I'esprit de ces dames, un jour a un souper donné par Nathan chez Florine,
apres un bal de 'opéra, leur dit, apres leur avoir expliqué sa fortune et son
succes, un : « — Faites-en autant ?... » dont on a gardé la mémoire. Madame
Schontz fit vendre les chevaux de course pendant cette période, en se livrant
a des considérations qu’elle devait sans doute a l'esprit critique de Claude
Vignon, un de ses habitués. — « Je concevrais, dit-elle un soir apres avoir
long-temps cravaché les chevaux de ses plaisanteries, que les princes et les
gens riches prissent a coeur I'hippiatrique ; mais pour faire le bien du pays,
et non pour les satisfactions puériles d'un amour-propre de joueur. Si vous
aviez des haras dans vos terres, si vous y éleviez des mille a douze cents
chevaux, si chacun faisait courir les meilleurs-éléves de son haras, si tous les
haras de France et de Navarre concouraient a chaque solennité, ce serait
grand et beau ; mais vous achetez des sujets comme des directeurs de
spectacle font la traite des artistes, vous ravalez une institution jusqu’a
n’étre plus qu'un jeu, vous avez la Bourse des jambes comme vous avez la
Bourse des rentes !... C’est indigne. Dépenseriez-vous par hasard soixante
mille francs pour lire dans les journaux : « LELIA, a monsieur de Rochefide,
a battu d’une longueur FLEUR-DE-GENET, @ monsieur le duc de Rhétoré ?...
» Il vaudrait mieux alors donner cet argent a des poetes, ils vous feraient
aller en vers et en prose a 'immortalité, comme feu Monthyon ! » A force
d’étre taonné, le marquis reconnut le creux du turf; il réalisa cette économie
de soixante mille francs, et I’année suivante madame Schontz lui dit : — « Je
ne te coute plus rien, Arthur ! » Beaucoup de gens riches enviérent alors
madame Schontz au marquis et tachérent de la lui enlever ; mais, comme le
prince russe, ils y perdirent leur vieillesse. — « Ecoute, mon cher, avait-elle
dit quinze jours auparavant a Finot devenu fort riche, je suis sir que
Rochefide me pardonnerait une petite passion si je devenais folle de
quelqu’un, et I'on ne quitte jamais un marquis de cette bonne-enfance la
pour un parvenu comme toi. Tu ne me maintiendrais pas dans la position ou
m’a mise Arthur, il a fait de moi une demi-femme comme il faut, et toi tu ne
pourrais jamais y parvenir, méme en m’épousant. » Ceci fut le dernier clou
rivé qui compléta le ferrement de cet heureux forcat. Le propos parvint aux
oreilles absentes pour lesquelles il fut tenu.

La quatrieme phase était donc commencée, celle de I'accoutumance, la
derniére victoire de ces plans de campagne, et qui fait dire d’'un homme par
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ces sortes de femmes : « Je le tiens ! » Rochefide, qui venait d’acheter le
petit hotel au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz, une bagatelle de
quatre-vingt mille francs, en était arrivé, lors des projets formés par la
duchesse, a tirer vanité de sa maitresse qu’il nommait Ninon II, en en
célébrant ainsi la probité rigoureuse, les excellentes maniéres, I'instruction et
I'esprit. Il avait résumé ses défauts et ses qualités, ses gouts, ses plaisirs par
madame Schontz, et il se trouvait a ce passage de la vie ou, soit lassitude,
soit indifférence, soit philosophie, un homme ne change plus, et s’en tient ou
a sa femme ou a sa maitresse.

On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par madame Schontz,
en apprenant qu’il fallait étre proposé long-temps a l'avance pour étre
présenté chez elle. Elle avait refusé de recevoir des gens riches ennuyeux,
des gens tarés, elle ne se départait de ses rigueurs qu’en faveur des grands
noms de |'aristocratie. — « Ceux-la, disait-elle, ont le droit d’étre bétes, parce
qu’ils le sont comme il faut ! » Elle possédait ostensiblement les trois cent
mille francs que Rochefide lui avait donnés et qu'un bon enfant d’agent de
change, Gobenheim, le seul qui fit admis chez elle, lui faisait valoir ; mais
elle manceuvrait a elle seule une petite fortune secréte de deux cent mille
francs composée de ses bénéfices économisés depuis trois ans et de ceux
produits par le mouvement perpétuel des trois cent mille francs, car elle
n’accusait jamais que les trois cent mille francs connus. — « Plus vous
gagnez, moins vous vous enrichissez, lui dit un jour Gobenheim. — L’eau est
si chére, répondit-elle. — Celle des diamants ? reprit Gobenheim. — Non, celle
du fleuve de la vie. » Le trésor inconnu se grossissait de bijoux, de diamants
qu’Aurélie portait pendant un mois et qu'elle vendait aprés, de sommes
données pour payer des fantaisies passées. Quand on la disait riche, madame
Schontz répondait, qu’au taux des rentes, trois cent mille francs donnaient
douze mille francs et qu'elle les avait dépensés dans les temps les plus
rigoureux de sa vie, alors qu’elle aimait Lousteau.

Cette conduite annongait un plan, et madame Schontz avait en effet un
plan, croyez-le bien. Jalouse depuis deux ans de madame du Bruel, elle était
mordue au cceur par I’ambition d’étre mariée a la Mairie et a I'Eglise. Toutes
les positions sociales ont leur fruit défendu, une petite chose grandie par le
désir au point d’étre aussi pesante que le monde. Cette ambition se doublait
nécessairement de I'ambition d’un second Arthur qu’aucun espionnage ne
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pouvait découvrir. Bixiou voulait voir le préféré dans le peintre Léon de
Lora, le peintre le voyait dans Bixiou qui dépassait la quarantaine et qui
devait penser a se faire un sort. Les soupgons se portaient aussi sur Victor de
Vernisset, un jeune poeéte de I’école de Canalis, dont la passion pour
madame Schontz allait jusqu’au délire ; et le poéte accusait Stidmann, un
jeune sculpteur, d’étre son rival heureux. Cet artiste, un trés-joli garcon,
travaillait pour les orfévres, pour les marchands de bronzes, pour les
bijoutiers, il espérait recommencer Benvenuto Cellini. Claude Vignon, le
jeune comte de la Palférine, Gobenheim, Vermanton, philosophe cynique,
autres habitués de ce salon amusant, furent tour a tour mis en suspicion et
reconnus innocents. Personne n’était a la hauteur de madame Schontz, pas
méme Rochefide qui lui croyait un faible pour le jeune et spirituel La
Palférine ; elle était vertueuse par calcul et ne pensait qu’a faire un bon
mariage.

On ne voyait chez madame Schontz qu’un seul homme a réputation
macairienne, Couture qui plus d’une fois avait fait hurler les Boursiers ; mais
Couture était un des premiers amis de madame Schontz, elle seule lui restait
fidele. La fausse alerte de 1840 rafla les derniers capitaux de ce spéculateur
qui crut a 'habileté du 1 mars ; Aurélie, le voyant en mauvaise veine, fit
jouer, comme on ’a vu, Rochefide en sens contraire. Ce fut elle qui nomma
le dernier malheur de cet inventeur des primes et des commandites, une
découture. Heureux de trouver son couvert mis chez Aurélie, Couture a qui
Finot, I’homme habile, ou si I'on veut heureux entre tous les parvenus,
donnait de temps en temps quelques billets de mille francs, était seul assez
calculateur pour offrir son nom a madame Schontz qui I’étudiait, pour savoir
si le hardi spéculateur aurait la puissance de se frayer un chemin en
politique, et assez de reconnaissance pour ne pas abandonner sa femme.
Couture, homme d’environ quarante-trois ans, trés-usé, ne rachetait pas la
mauvaise sonorité de son nom par la naissance, il parlait peu des auteurs de
ses jours. Madame Schontz gémissait de la rareté des gens capables, lorsque
Couture lui présenta lui-méme un provincial qui se trouva garni des deux
anses par lesquelles les femmes prennent ces sortes de cruches quand elles
veulent les garder.

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion de la
jeunesse actuelle. Ici la digression sera de I'histoire.
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En 1838, Fabien du Ronceret, fils d’'un président de chambre a la cour
royale de Caen mort depuis un an, quitta la ville d’Alencon en donnant sa
démission de juge, siége ou son pére l'avait obligé de perdre son temps,
disait-il, et vint a Paris dans l'intention de faire son chemin en faisant du
tapage, idée normande difficile a réaliser, car il pouvait a peine compter huit
mille francs de rentes, sa mére vivant encore et occupant comme usufruitiére
un trés-important immeuble au milieu d’Alencon. Ce garcon avait déja, dans
plusieurs voyages a Paris, essayé sa corde comme un saltimbanque, et
reconnu le grand vice du replatrage social de 1830 ; aussi comptait-il
I'exploiter a son profit, en suivant 'exemple des finauds de la bourgeoisie.
Ceci demande un rapide coup-d’ceil sur un des effets du nouvel ordre de
choses.

L’égalité moderne, développée de mnos jours outre-mesure, a
nécessairement développé dans la vie privée sur une ligne paralléle a la vie
politique, l'orgueil, 'amour-propre, la vanité, les trois grandes divisions du
Moi social. Les sots veulent passer pour gens d’esprit, les gens d’esprit
veulent étre des gens de talent, les gens de talent veulent étre traités de gens
de génie ; quant aux gens de génie, ils sont plus raisonnables, ils consentent
a n’étre que des demi-dieux. Cette pente de I'esprit public actuel, qui rend a
la Chambre le manufacturier jaloux de 'homme d’Etat et I’administrateur
jaloux du poéte, pousse les sots a dénigrer les gens d’esprit, les gens d’esprit
a dénigrer les gens de talent, les gens de talent a dénigrer ceux d’entre eux
qui les dépassent de quelques pouces, et les demi-dieux a menacer les
institutions, le trone, enfin tout ce qui ne les adore pas sans condition. Dés
qu'une nation a trés-impolitiquement abattu les supériorités sociales
reconnues, elle ouvre des écluses par ou se précipite un torrent d’ambitions
secondaires dont la moindre veut encore primer ; elle avait dans son
aristocratie un mal, au dire des démocrates, mais un mal défini, circonscrit ;
elle ’échange contre dix aristocraties contendantes et armées, la pire des
situations. En proclamant I’égalité de tous, on a promulgué la déclaration des
droits de I’Envie. Nous jouissons aujourd’hui des saturnales de la Révolution
transportées dans le domaine, paisible en apparence, de l'esprit, de
I'industrie et de la politique ; aussi, semble-t-il aujourd’hui que les
réputations dues au travail, aux services rendus, au talent soient des
priviléges accordés aux dépens de la masse. On étendra bient6t la loi agraire
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jusque dans le champ de la gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n’a
demandé le triage de son nom sur le volet public a des motifs plus puérils.
On se distingue a tout prix par le ridicule, par une affectation d’amour pour
la cause polonaise, pour le systéme pénitentiaire, pour I'avenir des forgats
libérés, pour les petits mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de douze ans,
pour toutes les miseres sociales. Ces diverses manies créent des dignités
postiches, des présidents, des vice-présidents et des secrétaires de sociétés
dont le nombre dépasse a Paris celui des questions sociales qu'on cherche a
résoudre. On a démoli la grande société pour en faire un millier de petites a
‘image de la défunte. Ces organisations parasites ne révelent-elles pas la
1

écomposition ? n’est-ce pas le fourmillement des vers dans le cadavre ?
d tion ?
Toutes ces sociétés sont filles de la méme mere, la Vanité. Ce n’est pas ainsi
que procédent la Charité catholique ou la vraie Bienfaisance, elles étudient
les maux sur les plaies en les guérissant, et ne pérorent pas en assemblée sur
les principes morbifiques pour le plaisir de pérorer.

Fabien du Ronceret, sans étre un homme supérieur, avait deviné par
I'exercice de ce sens avide particulier a la Normandie, tout le parti qu’il
pouvait tirer de ce vice public. Chaque époque a son caractére que les gens
habiles exploitent. Fabien ne pensait qu’a faire parler de lui. — « Mon cher, il
faut faire parler de soi pour étre quelque chose ! disait-il en parlant au roi
d’Alengon, a du Bousquier, un ami de son pére. Dans six mois je serai plus
connu que vous ! » Fabien traduisait ainsi I'esprit de son temps, il ne le
dominait pas, il y obéissait. Il avait débuté dans la Bohéme, un district de la
topographie morale de Paris, (Voir Un Prince de la Bohéme, Scénes de la Vie
Parisienne), ou il fut connu sous le nom de [’héritier a cause de quelques
prodigalités préméditées. Du Ronceret avait profité des folies de Couture
pour la jolie madame Cadine, une des actrices nouvelles a qui 'on accordait
le plus de talent sur une des scénes secondaires, et a qui, durant son
opulence éphémere, il avait arrangé, rue Blanche, un délicieux rez-de-
chaussée a jardin. Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture firent
connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe tout prét et tout fait, acheta
le mobilier de Couture et les embellissements qu’il était obligé de laisser
dans 'appartement, un kiosque ou l'on fumait, une galerie en bois rustiqué
garnie de nattes indiennes et ornée de poteries pour gagner le kiosque par
les temps de pluie. Quand on complimentait I'Héritier sur son appartement,
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il 'appelait sa taniére. Le provincial se gardait bien de dire que Grindot
'architecte y avait déployé tout son savoir-faire, comme Stidmann dans les
sculptures, et Léon de Lora dans la peinture ; car il avait pour défaut capital
cet amour-propre qui va jusqu'au mensonge dans le désir de se grandir.
L’Héritier compléta ces magnificences par une serre qu’il établit le long d’un
mur a exposition du midi, non qu’il aimat les fleurs, mais il voulut attaquer
I'opinion publique par I'horticulture. En ce moment, il atteignait presque a
son but. Devenu vice-président d’une société jardiniere quelconque présidée
par le duc de Vissembourg, frére du prince de Chiavari, le fils cadet du feu
maréchal Vernon, il avait orné du ruban de la Légion-d’Honneur son habit
de vice-président, aprés une exposition de produits dont le discours
d’ouverture acheté cinq cents francs a Lousteau fut hardiment prononcé
comme de son cru. Il fut remarqué pour une fleur que lui avait donnée le
vieux Blondet d’Alencon, pére d’Emile Blondet, et qu’il présenta comme
obtenue dans sa serre. Ce succés n’était rien. L'Héritier, qui voulait étre
accepté comme un homme d’esprit, avait formé le plan de se lier avec les
gens célébres pour en refléter la gloire, plan d’'une mise a exécution difficile
en ne lui donnant pour base qu’un budget de huit mille francs. Aussi, Fabien
du Ronceret s’était-il adressé tour a tour et sans succes a Bixiou, a Stidmann,
a Léon de Lora pour étre présenté chez madame Schontz et faire partie de
cette ménagerie de lions en tous genres. Il paya si souvent a diner a Couture,
que Couture prouva catégoriquement a madame Schontz qu’elle devait
acquérir un pareil original, ne fit-ce que pour en faire un de ces élégants
valets sans gages que les maitresses de maison emploient aux commissions
pour lesquelles on ne trouve pas de domestiques.

En trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se dit : — « Si
Couture ne me convient pas, je suis slire de bater celui-la. Maintenant mon
avenir va sur deux pieds ! » Ce sot de qui tout le monde se moquait devint
donc le préféré, mais dans une intention qui rendait la préférence injurieuse,
et ce choix échappait a toutes les suppositions par son improbabilité méme.
Madame Schontz enivrait Fabien de sourires accordés a la dérobée, de petites
scenes jouées au seuil de la porte en le reconduisant le dernier lorsque
monsieur de Rochefide restait le soir. Elle mettait souvent Fabien en tiers
avec Arthur dans sa loge aux Italiens et aux premiéres représentations ; elle
s’en excusait en disant qu’il lui rendait tel ou tel service, et qu’elle ne savait
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comment le remercier. Les hommes ont entre eux une fatuité qui leur est
d’ailleurs commune avec les femmes, celle d’étre aimés absolument. Or, de
toutes les passions flatteuses, il n’en est pas de plus prisée que celle d'une
madame Schontz pour ceux qu’elles rendent I'objet d'un amour dit de cceur
par opposition a 'autre amour. Une femme comme madame Schontz, qui
jouait a la grande dame, et dont la valeur réelle était supérieure, devait étre
et fut un sujet d’orgueil pour Fabien qui s’éprit d’elle au point de ne jamais
se présenter qu’en toilette, bottes vernies, gants paille, chemise brodée et a
jabot, gilets de plus en plus variés, enfin avec tous les symptomes extérieurs
d’un culte profond. Un mois avant la conférence de la duchesse et de son
directeur, madame Schontz avait confié le secret de sa naissance et de son
vrai nom a Fabien qui ne comprit pas le but de cette confidence. Quinze
jours apres, madame Schontz, étonnée du défaut d’intelligence du Normand,
s’écria : = « Mon Dieu ! suis-je niaise ? il se croit aimé pour lui-méme. » Et
alors elle emmena I"'Héritier dans sa caléche, au Bois, car elle avait depuis un
an petite caléche et petite voiture basse a deux chevaux. Dans ce téte-a-téte
public, elle traita la question de sa destinée et déclara vouloir se marier. - «
Jai sept cent mille francs, dit-elle, je vous avoue que, si je rencontrais un
homme plein d’ambition et qui sit comprendre mon caractere, je changerais
de position, car savez-vous quel est mon réve ? Je voudrais étre une bonne
bourgeoise, entrer dans une famille honnéte, et rendre mon mari, mes
enfants tous bien heureux ! » Le Normand voulait bien étre distingué par
madame Schontz ; mais I'épouser, cette folie parut discutable a un gargon de
trente-huit ans que la révolution de juillet avait fait juge. En voyant cette
hésitation, madame Schontz prit 'Héritier pour cible de ses traits d’esprit, de
ses plaisanteries, de son dédain, et se tourna vers Couture. En huit jours, le
spéculateur, a qui elle fit flairer sa caisse, offrit sa main, son cceur et son
avenir, trois choses de la méme valeur.

Les manéges de madame Schontz en étaient la, lorsque madame de
Grandlieu s’enquit de la vie et des moeurs de la Béatrix de la rue Saint-
Georges.

D’apres le conseil de I'abbé Brossette, la duchesse pria le marquis
d’Ajuda de lui amener le roi des coupe-jarrets politiques, le célebre comte
Maxime de Trailles, I’Archiduc de la Bohéme, le plus jeune des jeunes gens,
quoiqu’il et quarante-huit ans. Monsieur d’Ajuda s’arrangea pour diner
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avec Maxime au club de la rue de Beaune, et lui proposa d’aller faire un mort
chez le duc de Grandlieu qui, pris par la goutte avant le diner, se trouvait
seul. Quoique le gendre du duc de Grandlieu, le cousin de la duchesse, efit
bien le droit de le présenter dans un salon ou jamais il n’avait mis les pieds,
Maxime Trailles ne s’abusa pas sur la portée d’une invitation ainsi faite, il
pensa que le duc ou la duchesse avaient besoin de lui. Ce n’est pas un des
moindres traits de ce temps-ci que cette vie de club ot I'on joue avec des
gens qu’on ne recoit point chez soi.

Le duc de Grandlieu fit 8 Maxime 'honneur de paraitre souffrant. Apres
quinze parties de whist, il alla se coucher, laissant sa femme en téte-a-téte
avec Maxime et d’Ajuda. La duchesse secondée par le marquis communiqua
son projet a monsieur de Trailles, et lui demanda sa collaboration en
paraissant ne lui demander que des conseils. Maxime écouta jusqu’au bout
sans se prononcer, et attendit pour parler que la duchesse et réclamé
directement sa coopération.

— Madame, j’ai bien tout compris, lui dit-il alors apres avoir jeté sur elle
et sur le marquis un de ces regards fins, profonds, astucieux, complets, par
lesquels ces grands roués savent compromettre leurs interlocuteurs. D’Ajuda
vous dira que, si quelqu’un a Paris peut conduire cette double négociation,
c’est moi, sans vous y méler, sans qu’on sache méme que je suis venu ce soir
ici. Seulement, avant tout, posons les préliminaires de Léoben. Que comptez-
vous sacrifier ?...

— Tout ce qu’il faudra.

— Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins vous me
feriez I’honneur de recevoir chez vous et de protéger sérieusement madame
la comtesse de Trailles...

— Tu es marié ?... s’écria d’Ajuda.

— Je me marie dans quinze jours avec ’héritiére d’une famille riche mais
excessivement bourgeoise, un sacrifice a I'opinion, j'entre dans le principe
méme de mon gouvernement ! Je veux faire peau neuve, ainsi madame la
duchesse comprend de quelle importance serait pour moi ’adoption de ma
femme par elle et par sa famille. J'ai la certitude d’étre député par suite de la
démission que donnera mon beau-pére de ses fonctions, et j’ai la promesse
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d’un poste diplomatique en harmonie avec ma nouvelle fortune. Je ne vois
pas pourquoi ma femme ne serait pas aussi bien recue que madame de
Portenduére dans cette société de jeunes femmes ou brillent mesdames de La
Bastie, Georges de Maufrigneuse, de I'Estorade, du Guénic, d’Ajuda, de
Restaud, de Rastignac et de Vandenesse ! Ma femme est jolie, et je me
charge de la désenbonnetdecotonner !.. Ceci vous va-t-il, madame la
duchesse ?... Vous étes pieuse, et, si vous dites oui, votre promesse, que je
sais étre sacrée, aidera beaucoup a mon changement de vie. Encore une
bonne action que vous ferez la !... Hélas ! j’ai pendant long-temps été le roi
des mauvais sujets ; mais je veux bien finir. Apres tout, nous portons d’azur
a la chimére d’or lancant du feu, armée de gueules et écaillée de sinople, au
comble de contre-hermine, depuis Frangois I qui jugea nécessaire d’anoblir
le valet de chambre de Louis XI, et nous sommes comtes depuis Catherine de
Médicis.

— Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement la duchesse,
et les miens ne lui tourneront pas le dos, je vous en donne ma parole.

— Ah ! madame la duchesse, s’écria Maxime visiblement ému, si
monsieur le duc daigne aussi me traiter avec quelque bonté, je vous promets,
moi, de faire réussir votre plan sans qu’il vous en cotte grand’chose. Mais,
reprit-il aprés une pause, il faut prendre sur vous d’obéir a mes
instructions... Voici la derniére intrigue de ma vie de garcon, elle doit étre
d’autant mieux menée qu’il s’agit d’'une belle action, dit-il en souriant.

— Vous obéir ?... dit la duchesse. Je paraitrai donc dans tout ceci.

— Ah ! madame, je ne vous compromettrai point, s’écria Maxime, et je
vous estime trop pour prendre des stretés. Il s’agit uniquement de suivre
mes conseils. Ainsi, par exemple, il faut que du Guénic soit emmené comme
un corps saint par sa femme, qu’il soit deux ans absent, qu’elle lui fasse voir
la Suisse, I'Italie, ’Allemagne, enfin le plus de pays possible...

— Ah ! vous répondez a une crainte de mon directeur, s’écria naivement
la duchesse en se souvenant de la judicieuse objection de 1’abbé Brossette.

Maxime et d’Ajuda ne purent s’empécher de sourire a I'idée de cette
concordance entre le ciel et 'enfer.
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— Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste, reprit-elle, nous
voyagerons tous, Juste et sa femme, Calyste et Sabine, et moi. Je laisserai
Clotilde avec son peére...

— Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j’entrevois d’énormes
difficultés, je les vaincrai sans doute. Votre estime et votre protection sont un
prix qui va me faire faire de grandes saletés ; mais ce sera les...

— Des saletés ? dit la duchesse en interrompant ce moderne condottiere
et montrant dans sa physionomie autant de dégotit que d’étonnement.

— Et vous y tremperez, madame, puisque je suis votre procureur. Mais
ignorez-vous donc a quel degré d’aveuglement madame de Rochefide a fait
arriver votre gendre ?... je le sais par Nathan et par Canalis entre lesquels
elle hésitait alors que Calyste s’est jeté dans cette gueule de lionne ! Béatrix
a su persuader a ce brave Breton qu’elle n’avait jamais aimé que lui, qu’elle
est vertueuse, que Conti fut un amour de téte auquel le cceur et le reste ont
pris trés-peu de part, un amour musical enfin !... Quant a Rochefide, ce fut
du devoir. Ainsi, vous comprenez, elle est vierge ! Elle le prouve bien en ne
se souvenant pas de son fils, elle n’a pas depuis un an fait la moindre
démarche pour le voir. A la vérité, le petit comte a douze ans bientét et il
trouve dans madame Schontz une meére d’autant plus meére que la maternité,
vous le savez, est la passion de ces filles. Du Guénic se ferait hacher et
hacherait sa femme pour Béatrix ! Et vous croyez qu’on retire facilement un
homme quand il est au fond du gouffre de la crédulité ?... Mais, madame, le
Yago de Shakespeare y perdrait tous ses mouchoirs. L’on croit qu’Othello,
que son cadet Orosmane, que Saint-Preux, René, Werther et autres
amoureux en possession de la renommée représentent 'amour ! Jamais leurs
peres a cceur de verglas n’ont connu ce qu’est un amour absolu, Moliere seul
s’en est douté. L’amour, madame la duchesse, ce n’est pas d’aimer une noble
femme, une Clarisse, le bel effort, ma foi !... L’amour, c’est de se dire : «
Celle que j’aime est une infame, elle me trompe, elle me trompera, c’est une
rouée, elle sent toutes les fritures de I’enfer... » Et d’y courir, et d’y trouver le
bleu de I'éther, les fleurs du paradis. Voila comme aimait Moliere, voila
comme nous aimons, nous autres mauvais sujets ; car, moi, je pleure a la
grande scene d’Arnolphe !... Et voila comment votre gendre aime Béatrix !...
Jaurai de la peine a séparer Rochefide de madame Schontz, mais madame
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Schontz s’y prétera sans doute, je vais étudier son intérieur. Quant a Calyste
et a Béatrix, il leur faut des coups de hache, des trahisons supérieures et
d’une infamie si basse que votre vertueuse imagination n’y descendrait pas,
a moins que votre directeur ne vous donnat la main... Vous avez demandé
I'impossible, vous serez servie... Et, malgré mon parti pris d’employer le fer
et le feu, je ne vous promets pas absolument le succes. Je sais des amants qui
ne reculent pas devant les plus affreux désillusionnements. Vous étes trop
vertueuse pour connaitre I’empire que prennent les femmes qui ne le sont
pas...

— N’entamez pas ces infamies sans que jaie consulté I’abbé Brossette
pour savoir jusqu’a quel point je suis votre complice, s’écria la duchesse avec
une naiveté qui découvrit tout ce qu’il y a d’égoisme dans la dévotion.

— Vous ignorerez tout, ma chére meére, dit le marquis d’Ajuda.

Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avangait, d’Ajuda dit a
Maxime : — Vous avez effrayé cette bonne duchesse.

— Mais elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu’elle demande !... -
Allons-nous au Jockey-club ? Il faut que Rochefide m’invite a diner pour
demain chez la Schontz, car cette nuit mon plan sera fait et j'aurai choisi sur
mon échiquier les pions qui marcheront dans la partie que je vais jouer.
Dans le temps de sa splendeur, Béatrix n’a pas voulu me recevoir, je solderai
mon compte avec elle, et je vengerai votre belle-sceur si cruellement qu’elle
se trouvera peut-étre trop vengée...

Le lendemain, Rochefide dit & madame Schontz qu’ils auraient a diner
Maxime de Trailles. C’était la prévenir de déployer son luxe et de préparer la
chére la plus exquise pour ce connaisseur émérite que redoutaient toutes les
femmes du genre de madame Schontz ; aussi songea-t-elle autant a sa
toilette qu’a mettre sa maison en état de recevoir ce personnage.

A Paris, il existe presque autant de royautés qu’il s’y trouve d’arts
différents, de spécialités morales, de sciences, de professions ; et le plus fort
de ceux qui les pratiquent a sa majesté qui lui est propre, il est apprécié,
respecté par ses pairs qui connaissent les difficultés du métier, et dont
I’admiration est acquise a qui peut s’en jouer. Maxime était aux yeux des
rats et des courtisanes un homme excessivement puissant et capable, car il
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avait su se faire prodigieusement aimer. Il était admiré par tous les gens qui
savaient combien il est difficile de vivre a Paris en bonne intelligence avec
des créanciers ; enfin il n’avait pas eu d’autre rival en élégance, en tenue et
en esprit, que l'illustre de Marsay qui I'avait employé dans des missions
politiques. Ceci suffit a expliquer son entrevue avec la duchesse, son prestige
chez madame Schontz, et I'autorité de sa parole dans une conférence qu’il
comptait avoir sur le boulevard des Italiens avec un jeune homme déja
célebre, quoique nouvellement entré dans la Bohéme.

Le lendemain, a son lever, Maxime de Trailles entendit annoncer Finot
qu’il avait mandé la veille, il le pria d’arranger le hasard d’'un déjeuner au
Café Anglais ou Finot, Couture et Lousteau babilleraient pres de lui. Finot,
qui se trouvait vis-a-vis du comte de Trailles dans la position d’'un colonel
devant un maréchal de France, ne pouvait lui rien refuser ; il était d’ailleurs
trop dangereux de piquer ce lion. Aussi, quand Maxime vint déjeuner, vit-il
Finot et ses deux amis attablés, la conversation avait déja mis le cap sur
madame Schontz. Couture, bien manceuvré par Finot et par Lousteau qui fut
a son insu le compére de Finot, apprit au comte de Trailles tout ce qu’il
voulait savoir sur madame Schontz.

Vers une heure, Maxime machonnait son cure-dents en causant avec du
Tillet sur le perron de Tortoni ou se tient cette petite Bourse, préface de la
grande. Il paraissait occupé d’affaires, mais il attendait le jeune comte de La
Palférine qui, dans un temps donné, devait passer par la. Le boulevard des
[taliens est aujourd’hui ce qu’était le Pont-Neuf en 1650, tous les gens
connus le traversent au moins une fois par jour. En effet, au bout de dix
minutes, Maxime quitta le bras de du Tillet en faisant un signe de téte au
jeune prince de la Bohéme, et lui dit en souriant : — A moi, comte, deux
mots !...

Les deux rivaux, 'un astre a son déclin, 'autre un soleil a son lever,
allerent s’asseoir sur quatre chaises devant le Caté de Paris. Maxime eut soin
de se placer a une certaine distance de quelques vieillots qui par habitude se
mettent en espalier, dés une heure aprés midi, pour sécher leurs affections
rhumatiques. Il avait d’excellentes raisons pour se défier des vieillards. (Voir
Une Esquisse d aprés nature, Scenes de la Vie Parisienne.)

— Avez-vous des dettes ?... dit Maxime au jeune comte.
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— Si je n’en avais pas, serais-je digne de vous succéder ?... répondit La
Palférine.

— Quand je vous fais une semblable question, je ne mets pas la chose en
doute, répliqua Maxime, je veux uniquement savoir si le total est respectable,
et s’il va sur cinq ou sur six ?

- Six, quoi ?

— Six chiffres ! si vous devez cinquante ou cent mille ?... J’ai d@, moi,
jusqu’a six cent mille.

La Palférine ota son chapeau d’une facon aussi respectueuse que
railleuse.

— Si javais le crédit d’emprunter cent mille francs, répondit le jeune
homme, j'oublierais mes créanciers et j’irais passer ma vie a Venise, au
milieu des chefs-d’ceuvre de la peinture, au théatre le soir, la nuit avec de
jolies femmes, et...

— Et a mon age, que deviendriez-vous ? demanda Maxime.
— Je n’irais pas jusque-la, répliqua le jeune comte.

Maxime rendit la politesse a son rival en soulevant légerement son
chapeau par un geste d’'une gravité risible.

— C’est une autre maniére de voir la vie, répondit-il d'un ton de
connaisseur a connaisseur. Vous devez... ?

— Oh ! une misére indigne d’étre avouée a un oncle ; si j’en avais un, il
me déshériterait a cause de ce pauvre chiffre, six mille !...

— On est plus géné par six que par cent mille francs, dit
sentencieusement Maxime. La Palférine ! vous avez de la hardiesse dans
I'esprit, vous avez encore plus d’esprit que de hardiesse, vous pouvez aller
trés-loin, devenir un homme politique. Tenez... de tous ceux qui se sont
lancés dans la carriere au bout de laquelle je suis et qu’on a voulu m’opposer,
vous étes le seul qui m’ayez plu.

La Palférine rougit, tant il se trouva flatté de cet aveu fait avec une
gracieuse bonhomie par le chef des aventuriers parisiens. Ce mouvement de
son amour-propre fut une reconnaissance d’infériorité qui le blessa ; mais
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Maxime devina ce retour offensif, facile a prévoir chez une nature si
spirituelle, et il y porta remede aussitét en se mettant a la discrétion du
jeune homme.

— Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du cirque
olympique par un beau mariage, je ferai beaucoup pour vous, reprit-il.

— Vous allez me rendre bien fier, c’est réaliser la fable du rat et du lion,

dit La Palférine.

— Je commencerai par vous préter vingt mille francs, répondit Maxime
en continuant.

— Vingt mille francs ?... Je savais bien qu’a force de me promener sur ce
boulevard... dit La Palférine en facon de parenthése.

— Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit Maxime en
souriant, ne restez pas sur vos deux pieds, ayez-en six ? faites comme moi, je
ne suis jamais descendu de mon tilbury...

— Mais alors vous allez me demander des choses par-dessus mes forces !
— Non, il s’agit de vous faire aimer d’'une femme, en quinze jours.

— Est-ce une fille ?

— Pourquoi ?

— Ce serait impossible ; mais s’il s’agissait d'une femme trés-comme il
faut, et de beaucoup d’esprit...

— C’est une tres-illustre marquise !

— Vous voulez avoir de ses lettres ?... dit le jeune comte.

— Ah !... tu me vas au cceur, s’écria Maxime. Non, il ne s’agit pas de cela.
— Il faut donc 'aimer ?...

— Qui, dans le sens réel...

— Si je dois sortir de 'esthétique, c’est tout a fait impossible, dit La
Palférine. J’ai, voyez-vous, a I'endroit des femmes une certaine probité, nous
pouvons les rouer, mais non les...
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— Ah ! 'on ne m’a donc pas trompé, s’écria Maxime. Crois-tu donc que
je sois homme a proposer de petites infamies de deux sous ?... Non, il faut
aller, il faut éblouir, il faut vaincre. Mon compére, je te donne vingt mille
francs ce soir et dix jours pour triompher. A ce soir, chez madame
Schontz !...

- J’y dine.
— Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de moi,

monsieur le comte, vous me trouverez, ajouta-t-il d’'un ton de roi qui
s’engage au lieu de promettre.

— Cette pauvre femme vous a donc fait bien du mal ? demanda La
Palférine.

- N’essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit, et laisse-moi
te dire qu’en cas de succes tu te trouveras de si puissantes protections que tu
pourras, comme moi, te retirer dans un beau mariage, quand tu t’ennuieras
de ta vie de Bohéme.

— Il y a donc un moment ot I'on s’ennuie de s’amuser ? dit La Palférine,
de n’étre rien, de vivre comme les oiseaux, de chasser dans Paris comme les
Sauvages et de rire de tout !...

— Tout fatigue, méme I’Enfer, dit Maxime en riant. A ce soir !

Les deux roués, le jeune et le vieux, se levérent. En regagnant son
escargot a un cheval, Maxime se dit : — Madame d’Espard ne peut pas
souffrir Béatrix, elle va m’aider... — A 'hdtel de Grandlieu, cria-t-il a son
cocher en voyant passer Rastignac.

Trouvez un grand homme sans faiblesses ?... Maxime vit la duchesse,
madame du Guénic et Clotilde en larmes.

- Qu’y a-t-il ? demanda-t-il a la duchesse.

— Calyste n’est pas rentré, c’est la premiére fois, et ma pauvre Sabine est
au désespoir.

— Madame la duchesse, dit Maxime en attirant la femme pieuse dans
I’embrasure d’une fenétre, au nom de Dieu qui nous jugera, gardez le plus
profond secret sur mon dévouement, exigez-le de d’Ajuda, que jamais
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Calyste ne sache rien de nos trames, ou nous aurions ensemble un duel a
mort... Quand je vous ai dit qu’il ne vous en couterait pas grand’chose,
j'entendais que vous ne dépenseriez pas des sommes folles, il me faut
environ vingt mille francs ; mais tout le reste me regarde, et il faudra faire
donner des places importantes, peut-étre une Recette-générale.

La duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de Grandlieu revint
pres de ses deux filles, elle entendit un nouveau dithyrambe de Sabine
émaillé de faits domestiques encore plus cruels que ceux par lesquels la
jeune épouse avait vu finir son bonheur.

— Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse a sa fille, Béatrix payera bien
cher tes larmes et tes souffrances, la main de Satan s’appesantit sur elle, elle
recevra dix humiliations pour chacune des tiennes !...

Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plusieurs fois avait
manifesté le désir de connaitre personnellement Maxime de Trailles, elle
invita Couture, Fabien, Bixiou, Léon de Lora, La Palférine et Nathan. Ce
dernier fut demandé par Rochefide pour le compte de Maxime. Aurélie eut
ainsi neuf convives tous de premiere force, a I'exception de du Ronceret ;
mais la vanité normande et 'ambition brutale de 'Héritier se trouvaient a la
hauteur de la puissance littéraire de Claude Vignon, de la poésie de Nathan,
de la finesse de La Palférine, du coup d’ceil financier de Couture, de I'esprit
de Bixiou, du calcul de Finot, de la profondeur de Maxime et du génie de
Léon de Lora.

Madame Schontz, qui tenait a paraitre jeune et belle, s’arma d’une
toilette comme savent en faire ces sortes de femmes. Ce fut une pélerine en
guipure d’une finesse aranéide, une robe de velours bleu dont le fin corsage
était boutonné d’opales, et une coiffure a bandeaux luisants comme de
I’ébéne. Madame Schontz devait sa célébrité de jolie femme a I’éclat et a la
fraicheur d’un teint blanc et chaud comme celui des créoles, a cette figure
pleine de détails spirituels, de traits nettement dessinés et fermes dont le
type le plus célebre fut offert si long-temps jeune par la comtesse Merlin, et
qui peut-étre est particulier aux figures méridionales. Malheureusement la
petite madame Schontz tendait a 'embonpoint depuis que sa vie était
devenue heureuse et calme. Le cou, d'une rondeur séduisante, commencait a
s’empater ainsi que les épaules. On se repait en France si principalement de
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la téte des femmes, que les belles tétes font long-temps vivre les corps
déformés.

— Ma chére enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant madame
Schontz au front, Rochefide a voulu me faire voir votre nouvel établissement
ou je n’étais pas encore venu ; mais, c’est presque en harmonie avec ses
quatre cent mille francs de rente... Eh ! bien, il s’en fallait de cinquante qu’il
ne les elt, quand il vous a connue, et en moins de cinq ans vous lui avez fait
gagner ce qu'une autre, une Antonia, une Malaga, Cadine ou Florentine lui
auraient mangé.

— Je ne suis pas une fille, je suis une artiste ! dit madame Schontz avec
une espece de dignité. J'espere bien finir, comme dit la comédie, par faire
souche d’honnétes gens...

— C’est désespérant, nous nous marions tous, reprit Maxime en se jetant
dans un fauteuil au coin du feu. Me voila bientot a la veille de faire une
comtesse Maxime.

— Oh ! comme je voudrais la voir ?... s’écria madame Schontz. Mais
permettez-moi, dit-elle, de vous présenter monsieur Claude Vignon. -
Monsieur Claude Vignon, monsieur de Trailles ?...

— Ah ! cest vous qui avez laissé Camille Maupin, I'aubergiste de la
littérature, aller dans un couvent ?... s’écria Maxime. Apres vous, Dieu !... Je
n’ai jamais regu pareil honneur. Mademoiselle des Touches vous a traité,
monsieur, en Louis XIV...

— Et voila comme on écrit 'histoire !... répondit Claude Vignon, ne
savez-vous pas que sa fortune a été employée a dégager les terres de
monsieur du Guénic ?... Si elle savait que Calyste est a son ex-amie...
(Maxime poussa le pied au critique en lui montrant monsieur de Rochefide)
... elle sortirait de son couvent, je crois, pour le lui arracher.

— Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que son
avertissement n’avait pas arrété Claude Vignon, a ta place, je rendrais a ma
femme sa fortune, afin qu'on ne crit pas dans le monde qu’elle s’attaque a
Calyste par nécessité.
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— Maxime a raison, dit madone Schontz en regardant Arthur qui rougit
excessivement. Si je vous ai gagné quelques mille francs de rentes, vous ne
sauriez mieux les employer. J'aurai fait le bonheur de la femme et du mari,
en voila un chevron !...

— Je n’y avais jamais pensé, répondit le marquis ; mais on doit étre
gentilhomme avant d’étre mari.

— Laisse-moi te dire quand il sera temps d’étre généreux, dit Maxime.

— Arthur ?... dit Aurélie, Maxime a raison. Vois-tu, mon bon homme, nos
actions généreuses sont comme les actions de Couture, dit-elle en regardant
a la glace pour voir quelle personne arrivait, il faut les placer a temps.

Couture était suivi de Finot. Quelques instants apres, tous les convives
furent réunis dans le beau salon bleu et or de I’hotel Schontz, tel était le nom
que les artistes donnaient a leur auberge depuis que Rochefide l'avait
achetée a sa Ninon II. En voyant entrer La Palférine qui vint le dernier,
Maxime alla vers lui, 'attira dans ’embrasure d’une croisée et lui remit les
vingt billets de banque.

— Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la grace particuliere
aux mauvais sujets.

— Il n’y a que vous pour savoir ainsi les doubler !... répondit La Palférine.
— Es-tu décidé ?
— Puisque je prends, répondit le jeune comte avec hauteur et raillerie.

— Eh ! bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux jours chez
madame la marquise de Rochefide, lui dit-il a loreille.

La Palférine fit un bond en entendant le nom.

— Ne manque pas de te dire amoureux-fou d’elle ; et, pour ne pas éveiller
de soupcons, bois du vin, des liqueurs a mort ! Je vais dire a Aurélie de te
mettre a c6té de Nathan. Seulement, mon petit, il faudra maintenant nous
rencontrer tous les soirs, sur le boulevard de la Madeleine, 3 une heure du
matin, toi pour me rendre compte de tes progres, moi pour te donner des
instructions.

— On y sera, mon maitre... dit le jeune comte en s’inclinant.
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— Comment nous fais-tu diner avec un drole habillé comme un premier
garcon de restaurant ? demanda Maxime a l'oreille de madame Schontz en
lui désignant du Ronceret.

— Tu n’as donc jamais vu I’'Héritier ? Du Ronceret d’Alencon.

— Monsieur, dit Maxime a Fabien, vous devez connaitre mon ami

d’Esgrignon ?

— Il y a long-temps que Victurnien ne me connait plus, répondit Fabien ;
mais nous avons été tres-liés dans notre premiere jeunesse.

Le diner fut un de ceux qui ne se donnent qu’a Paris, et chez ces grandes
dissipatrices, car elles surprennent les gens les plus difficiles. Ce fut a un
souper semblable, chez une courtisane belle et riche comme madame
Schontz, que Paganini déclara n’avoir jamais fait pareille chere chez aucun
souverain, ni bu de tels vins chez aucun prince, ni entendu de conversation
si spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet.

Maxime et madame Schontz rentrérent dans le salon les premiers, vers
dix heures, en laissant les convives qui ne gazaient plus les anecdotes et qui
se vantaient leurs qualités en collant leurs lévres visqueuses au bord des
petits verres sans pouvoir les vider.

— Eh ! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t’es pas trompée, oui, je viens
pour tes beaux yeux, il s’agit d’'une grande affaire, il faut quitter Arthur ;
mais je me charge de te faire offrir deux cent mille francs par lui.

— Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre homme ?

— Pour te marier avec cet imbécile venu d’Alengon expres pour cela. Il a
été déja juge, je le ferai nommer président a la place du pére de Blondet qui
va sur quatre-vingt-deux ans ; et, si tu sais mener ta barque, ton mari
deviendra député. Vous serez des personnages et tu pourras enfoncer
madame la comtesse du Bruel...

— Jamais ! dit madame Schontz, elle est comtesse.
— Est-il d’étoffe a devenir comte ?...

— Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cherchant une lettre dans un
magnifique cabas pendu au coin de sa cheminée et la présentant a Maxime,
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qu’est-ce que cela veut dire ? voila des peignes.

— Il porte coupé au un d’argent a trois peignes de gueules ; deux et un,
entrecroisés a trois grappes de raisin de pourpre tigées et feuillées de sinople,
un et deux ; au deux, d’azur a quatre plumes d’or posées en fret, avec
SERVIR pour devise et le casque d’écuyer. C’est pas grand’chose, ils ont été
anoblis sous Louis XV, ils ont eu quelque grand-pére mercier, la ligne
maternelle a fait fortune dans le commerce des vins, et le du Ronceret anobli
devait étre greffier... Mais, si tu réussis a te défaire d’Arthur, les du Ronceret
seront au moins barons, je te le promets, ma petite biche. Vois-tu, mon
enfant, il faut te faire mariner pendant cinq ou six ans en province si tu veux
enterrer la Schontz dans la présidente... Ce drole t’a jeté des regards dont les
intentions étaient claires, tu le tiens...

— Non, répondit Aurélie, a I'offre de ma main, il est resté, comme les
eaux-de-vie dans le bulletin de Bourse, trés-calme.

— Je me charge de le décider, s’il est gris... Va voir ou ils en sont tous...

— Ce n’est pas la peine d’y aller, je n’entends plus que Bixiou qui fait une
de ses charges sans qu’on I’écoute ; mais je connais mon Arthur, il se croit
obligé d’étre poli avec Bixiou ; et, les yeux fermés, il doit le regarder encore.

— Rentrons, alors ?...

— Ah ! ¢a ! dans l'intérét de qui travaillerai-je, Maxime ? demanda tout a
coup madame Schontz.

— De madame de Rochefide, répondit nettement Maxime, il est
impossible de la rapatrier avec Arthur tant que tu le tiendras ; il s’agit pour
elle d’étre a la téte de sa maison et de jouir de quatre cent mille francs de
rentes !

— Elle ne me propose que deux cent mille francs ?... J’en veux trois cent,
puisqu’il s’agit d’elle. Comment, j’ai eu soin de son moutard et de son mari,
je tiens sa place en tout, et elle 1ésinerait avec moi ! Tiens mon cher, j’aurais
alors un million. Avec ¢a, si tu me promets la présidence du tribunal
d’Alencon, je pourrai faire ma téte en madame du Ronceret...

— Ca va, dit Maxime.
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—  M’embétera-t-on dans cette petite ville-la ?... s’écria
philosophiquement Aurélie. J’ai tant entendu parler de cette province-la par
d’Esgrignon et par la Val-Noble, que c’est comme si j’y avais déja vécu.

— Et si je t’assurais I'appui de la noblesse ?..
— Ah ! Maxime, tu m’en diras tant !... Oui, mais le pigeon refuse 'aile...

— Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au lieu de
favoris, il a I'air d'un marcassin, quoiqu’il ait des yeux d’oiseau de proie. Ca
fera le plus beau président du monde. Sois tranquille, dans dix minutes il te
chantera 'air d’Isabelle au quatrieme acte de Robert-le-diable : « Je suis a tes
genoux ... » mais tu te charges de renvoyer Arthur a ceux de Béatrix...

— Clest difficile, mais a plusieurs on y parviendra...

Vers dix heures et demie, les convives rentrérent au salon pour prendre
le café. Dans les circonstances ou se trouvaient madame Schontz, Couture et
du Ronceret, il est facile d’imaginer quel effet dut alors produire sur
I’ambitieux Normand la conversation suivante que Maxime eut avec
Couture dans un coin et a mi-voix pour n’étre entendu de personne, mais
que Fabien écouta.

— Mon cher, si vous voulez étre sage, vous accepterez dans un
département éloigné la Recette-générale que madame de Rochefide vous
fera donner, le million d’Aurélie vous permettra de déposer votre
cautionnement, et vous vous séparerez de biens en |'épousant. Vous
deviendrez député si vous savez bien mener votre barque, et la prime que je
Veux pour vous avoir sauvé, ce sera votre vote a la chambre.

— Je serai toujours fier d’étre un de vos soldats.

— Ah ! mon cher, vous I'avez échappé belle ! Figurez-vous qu’Aurélie
s’était amourachée de ce Normand d’Alencon, elle demandait qu’on le fit
baron, président du tribunal de sa ville et officier de la Légion-d’Honneur.
Mon imbécile n’a pas su deviner la valeur de madame Schontz, et vous devez
votre fortune a un dépit ; aussi ne lui donnez pas le temps de réfléchir.
Quant a moi, je vais mettre les fers au feu.

Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en disant a La
Palférine : — Veux-tu que je t‘emmene, mon fils ?...
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A onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien et Rochefide,
Arthur dormait dans une bergére, Couture et Fabien essayaient de se
renvoyer sans y parvenir. Madame Schontz termina cette lutte en disant a
Couture un : = A demain, mon cher ?... qu’il prit en bonne part.

— Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m’avez vu songeur a
I'offre que vous me faisiez indirectement, ne croyez pas qu’il y etit chez moi
la moindre hésitation ; mais vous ne connaissez pas ma mere, et jamais elle
ne consentirait a mon bonheur...

— Vous avez 1'age des sommations respectueuses, mon cher, répondit
insolemment Aurélie. Mais, si vous avez peur de maman, vous n’étes pas
mon fait...

— Joséphine ! dit tendrement 'Héritier en passant avec audace la main
droite autour de la taille de madame Schontz, j’ai cru que vous m’aimiez ?

— Apres ?

— Peut-étre pourrait-on apaiser ma mere et obtenir plus que son
consentement.

— Et comment ?
— Si vous voulez employer votre crédit...

— A te faire créer baron, officier de la Légion-d’Honneur, président du
tribunal, mon fils ? n’est-ce pas... Ecoute ? j’al tant fait de choses dans ma
vie que je suis capable de la vertu ! Je puis étre une brave femme, une femme
loyale, et remorquer trés-haut mon mari ; mais je veux étre aimée par lui
sans que jamais un regard, une pensée, soit détourné de mon coeur, pas
méme en intention... Ca te va-t-il ?... Ne te lie pas impudemment, il s’agit de
ta vie, mon petit.

— Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien enivré par
un regard autant qu’il I’était de liqueurs des iles.

— Tu ne te repentiras jamais de cette parole, mon bichon, tu seras pair de
France... Quant a ce pauvre vieux, reprit-elle en regardant Rochefide qui
dormait, d’aujourd’hui, n, i, ni, c’est fini !
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Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et I'embrassa,
par un mouvement de rage et de joie ou la double ivresse de I'amour et du
vin cédait a celle du bonheur et de ’ambition.

— Songe, mon cher enfant, dit-elle, a te bien conduire dés a présent avec
ta femme, ne fais pas 'amoureux, et laisse-moi me retirer convenablement
de mon bourbier. Et Couture, qui se croit riche et receveur général !

— J'ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus le voir.

— Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d’un petit air prude.
Maintenant que nous sommes d’accord, mon Fabien, va-t’en, il est une
heure.

Cette petite scéne donna naissance, dans le ménage d’Aurélie et
d’Arthur, jusqu’alors si complétement heureux, a la phase de la guerre
domestique déterminée au sein de tous les foyers par un intérét secret chez
un des conjoints. Le lendemain méme Arthur s’éveilla seul, et trouva
madame Schontz froide comme ces sortes de femmes savent se faire froides.

— Que s’est-il donc passé cette nuit ? demanda-t-il en déjeunant et en
regardant Aurélie.

— Clest comme c¢a, dit-elle, a Paris. On s’est endormi par un temps
humide, le lendemain les pavés sont secs, et tout est si bien gelé qu’il y a de
la poussiére, voulez-vous une brosse ?...

— Mais qu’as-tu, ma chére petite !
— Allez trouver votre grande bringue de femme...
— Ma femme ?... s’écria le pauvre marquis.

— N’ai-je pas deviné pourquoi vous m’avez amené Maxime ?... Vous
voulez vous réconcilier avec madame de Rochefide qui peut-étre a besoin de
vous pour un moutard indiscret... Et moi, que vous dites si fine, je vous
conseillais de lui rendre sa fortune !... Oh ! je congois votre plan ! au bout de
cinq ans, monsieur est las de moi. Je suis bien en chair, Béatrix est bien en
os, ¢ca vous changera. Vous n’étes pas le premier a qui je connais le gott des
squelettes. Votre Béatrix se met bien d’ailleurs, et vous étes de ces hommes
qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous voulez faire renvoyer monsieur

285



du Guénic. C’est un triomphe !... Ca vous posera bien. Parlera-t-on de cela,
vous allez étre un héros !

Madame Schontz n’avait pas arrété le cours de ses railleries a deux
heures aprés midi, malgré les protestations d’Arthur. Elle se dit invitée a
diner. Elle engagea son infidéle a se passer d’elle aux Italiens, elle allait voir
une premiére représentation a ’Ambigu-Comique et y faire connaissance
avec une femme charmante, madame de La Baudraye, une maitresse a
Lousteau. Arthur proposa, pour preuve de son attachement éternel a sa
petite Aurélie et de son aversion pour sa femme, de partir le lendemain
méme pour ['ltalie et d’y aller vivre maritalement a Rome, a Naples, a
Florence, au choix d’Aurélie, en lui offrant une donation de soixante mille
francs de rentes.

— Clest des giries tout cela, dit-elle. Cela ne vous empéchera pas de vous
raccommoder avec votre femme, et vous ferez bien.

Arthur et Aurélie se quittérent sur ce dialogue formidable, lui pour aller
jouer et diner au club, elle pour s’habiller et passer la soirée en téte-a-téte
avec Fabien.

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, en homme
qui sentait arracher de son cceur une félicité dont les racines y tenaient a
toutes les fibres. Maxime écouta les doléances du marquis comme les gens
polis savent écouter, en pensant a autre chose.

— Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matiéres, mon cher, lui
répondit-il. Eh ! bien, tu fais fausse route en laissant voir a Aurélie combien
elle t’est chére. Laisse-moi te présenter a madame Antonia. C’est un cceur a
louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit garcon... elle a trente-sept ans,
ta Schontz, et madame Antonia n’a pas plus de vingt-six ans ! et quelle
femme ! elle n’a pas 'esprit que dans la téte, elle !... C’est d’ailleurs mon
éleve. Si madame Schontz reste sur les ergots de sa fierté, sais-tu ce que cela
voudra dire ?...

— Ma foi, non.

5 A 4 . b A
— Qu’elle veut peut-étre se marier, et alors rien ne pourra I'empécher de
te quitter. Apres six ans de bail, elle en a bien le droit, cette femme... Mais, si
tu voulais m’écouter, il y a mieux a faire. Ta femme aujourd’hui vaut mille
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fois mieux que toutes les Schontz et toutes les Antonia du quartier Saint-
Georges. C’est une conquéte difficile ; mais elle n’est pas impossible, et
maintenant elle te rendrait heureux comme un Orgon ! Dans tous les cas, il
faut, si tu ne veux pas avoir I'air d’'un niais, venir ce soir souper chez
Antonia.

— Non, j’aime trop Aurélie, je ne veux pas qu’elle ait la moindre chose a
me reprocher.

— Ah ! mon cher, quelle existence tu te prépares !... s’écria Maxime.

— Il est onze heures, elle doit étre revenue de I’Ambigu, dit Rochefide en
sortant.

Et il cria rageusement a son cocher d’aller a fond de train rue de La
Bruyere.

Madame Schontz avait donné des instructions précises, et monsieur put
entrer absolument comme s’il était en bonne intelligence avec madame ;
mais, avertie de 'entrée au logis de monsieur, madame s’arrangea pour faire
entendre a monsieur le bruit de la porte du cabinet de toilette qui se ferma
comme se ferment les portes quand les femmes sont surprises. Puis, dans
I'angle du piano, le chapeau de Fabien oublié a dessein fut trés-
maladroitement repris par la femme de chambre, dans le premier moment de
conversation entre monsieur et madame.

— Tu n’es pas allée a ’Ambigu, mon petit ?
— Non, mon cher, j’ai changé d’avis, j’ai fait de la musique.

— Qui donc est venu te voir ?... dit le marquis avec bonhomie en voyant
emporter le chapeau par la femme de chambre.

— Mais personne.

Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la téte, il passait sous les
fourches caudines de la Complaisance. L’amour véritable a de ces sublimes
lachetés. Arthur se conduisait avec madame Schontz comme Sabine avec
Calyste, comme Calyste avec Béatrix.

En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en papillon chez le
jeune, spirituel et beau Charles-Edouard, comte Rusticoli de La Palférine, le
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héros de la Scéne intitulée Un Prince de la Bohéme (voir les Scénes de la vie
Parisienne), ce qui dispense de faire ici son portrait et de peindre son
caractere. Jusqu’alors il avait misérablement vécu, comblant ses déficits par
une audace a la Danton ; mais il paya ses dettes, puis il eut selon le conseil
de Maxime une petite voiture basse, il fut admis au Jockey-club, au club de la
rue de Grammont, il devint d’une élégance supérieure ; enfin il publia dans
le Journal des Débats une nouvelle qui lui valut eu quelques jours une
réputation comme les auteurs de profession ne l'obtiennent pas apres
plusieurs années de travaux et de succes, car il n’y a rien de violent a Paris
comme ce qui doit étre éphémere. Nathan, bien certain que le comte ne
publierait jamais autre chose, fit un tel éloge de ce gracieux et impertinent
jeune homme chez madame de Rochefide, que Béatrix aiguillonnée par la
lecture de cette nouvelle manifesta le désir de voir ce jeune roi des truands
de bon ton.

— Il sera d’autant plus enchanté de venir ici, répondit Nathan, que je le
sais épris de vous a faire des folies.

— Mais il les a toutes faites, m’a-t-on dit.

— Toutes, non, répondit Nathan, il n’a pas encore fait celle d’aimer une
honnéte femme.

Six jours apreés le complot ourdi sur le boulevard des Italiens entre
Maxime et le séduisant comte Charles-Edouard, ce jeune homme a qui la
nature avait donné sans doute par raillerie une figure délicieusement
mélancolique, fit sa premiére invasion au nid de la colombe de la rue de
Chartres, qui, pour cette réception, prit une soirée ou Calyste était obligé
d’aller dans le monde avec sa femme. Lorsque vous rencontrerez La
Palférine ou quand vous arriverez au Prince de la Bohéme, dans le Troisiéme
Livre de cette longue histoire de nos meeurs, vous concevrez parfaitement le
succes obtenu dans une seule soirée par cet esprit étincelant, par cette verve
inouie, surtout si vous vous figurez le bien-jouer du cornac qui consentit a le
servir dans ce début. Nathan fut bon camarade, il fit briller le jeune comte,
comme un bijoutier montrant une parure a vendre en fait scintiller les
diamants. La Palférine se retira discrétement le premier, il laissa Nathan et la
comtesse ensemble, en comptant sur la collaboration de I"auteur célébre qui
fut admirable. En voyant la marquise abasourdie, il lui mit le feu dans le
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cceur par des réticences qui remuerent en elle des fibres de curiosité quelle
ne se connaissait pas. Nathan fit entendre ainsi que I'esprit de La Palférine
n’était pas tant la cause de ses succes aupres des femmes que sa supériorité
dans 'art d’aimer, et il le grandit démesurément.

C’est ici le lieu de constater un nouvel effet de cette grande loi des
Contraires qui détermine beaucoup de crises du coceur humain et qui rend
raison de tant de bizarreries, qu’on est forcé de la rappeler quelquefois, tout
aussi bien que la loi des Similaires. Les courtisanes, pour embrasser tout le
sexe féminin qu’on baptise, qu’on débaptise et rebaptise a chaque quart de
siecle, conservent toutes au fond de leur coeur un florissant désir de
recouvrer leur liberté, d’aimer purement, saintement et noblement un étre
auquel elles sacrifient tout (Voir Splendeurs et Miséres des Courtisanes). Elles
éprouvent ce besoin antithétique avec tant de violence, qu’il est rare de
rencontrer une de ces femmes qui n’ait pas aspiré plusieurs fois a la vertu
par 'amour. Elles ne se découragent pas malgré d’affreuses tromperies. Au
contraire, les femmes contenues par leur éducation, par le rang qu’elles
occupent, enchainées par la noblesse de leur famille, vivant au sein de
I'opulence, portant une auréole de vertus, sont entrainées, secrétement bien
entendu, vers les régions tropicales de I'amour. Ces deux natures de femmes
si opposées ont donc au fond du cceur, 'une un petit désir de vertu, I'autre
ce petit désir de libertinage que J.-J. Rousseau le premier a eu le courage de
signaler. Chez l'une, c’est le dernier reflet du rayon divin qui n’est pas
encore éteint ; chez 'autre, c’est le reste de notre boue primitive. Cette
derniére griffe de la béte fut agacée, ce cheveu du diable fut tiré par Nathan
avec une excessive habileté. La marquise se demanda sérieusement si jusqu’a
présent elle n’avait pas été la dupe de sa téte, si son éducation était
compléte. Le vice ?... c’est peut-étre le désir de tout savoir.

Le lendemain, Calyste parut a Béatrix ce qu’il était, un loyal et parfait
gentilhomme, mais sans verve ni esprit. A Paris, un homme spirituel est un
homme qui a de 'esprit comme les fontaines ont de I'eau, car les gens du
monde et les Parisiens en général sont spirituels ; mais Calyste aimait trop, il
était trop absorbé pour apercevoir le changement de Béatrix et la satisfaire
en déployant de nouvelles ressources ; il parut tres-pale au reflet de la soirée
précédente, et ne donna pas la moindre émotion a I'affamée Béatrix. Un
grand amour est un crédit ouvert a une puissance si vorace, que le moment
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de la faillite arrive toujours. Malgré la fatigue de cette journée, la journée ou
une femme s’ennuie auprés d'un amant, Béatrix frissonna de peur en
pensant a une rencontre entre La Palférine, le successeur de Maxime de
Trailles, et Calyste, homme de courage sans forfanterie. Elle hésita donc a
revoir le jeune comte ; mais ce nceud fut tranché par un fait décisif. Béatrix
avait pris un tiers de loge aux Italiens, dans une loge obscure du rez-de-
chaussée afin de ne pas étre vue. Depuis quelques jours Calyste enhardi
conduisait la marquise et se tenait dans cette loge derriere elle, en combinant
leur arrivée assez tard pour qu’ils ne fussent apergus par personne. Béatrix
sortait une des premiéres de la salle avant la fin du dernier acte, et Calyste
I'accompagnait de loin en veillant sur elle, quoique le vieil Antoine vint
chercher sa maitresse. Maxime et La Palférine étudiérent cette stratégie
inspirée par le respect des convenances, par ce besoin de cachoterie qui
distingue les idolatres de I'éternel Enfant, et aussi par une peur qui oppresse
toutes les femmes autrefois les constellations du monde et que 'amour a fait
choir de leur rang zodiacal. L’humiliation est alors redoutée comme une
agonie plus cruelle que la mort ; mais cette agonie de la fierté, cette avanie
que les femmes restées a leur rang dans I’'Olympe jettent a celles qui en sont
tombées, eut lieu dans les plus affreuses conditions par les soins de Maxime.
A une représentation de la Lucia qui finit comme on sait, par un des plus
beaux triomphes de Rubini, madame de Rochefide qu’Antoine n’était pas
venu prévenir arriva par son couloir au péristyle du théatre dont les escaliers
étaient encombrés de jolies femmes étagées sur les marches ou groupées en
bas en attendant que leur domestique annongat leur voiture. Béatrix fut
reconnue par tous les yeux a la fois, elle excita dans tous les groupes des
chuchotements qui firent rumeur. En un clin d’ceil la foule se dissipa, la
marquise resta seule comme une pestiférée. Calyste n’osa pas, en voyant sa
femme sur un des deux escaliers, aller tenir compagnie a la réprouvée, et
Béatrix lui jeta mais en vain par un regard trempé de larmes, a deux fois,
une priére de venir prés d’elle. En ce moment La Palférine, élégant, superbe,
charmant, quitta deux femmes, vint saluer la marquise et causer avec elle.

— Prenez mon bras et sortez fierement, je saurai trouver votre voiture, lui

dit-il.

— Voulez-vous finir la soirée avec moi ? lui répondit-elle en montant
dans sa voiture et lui faisant place prés d’elle.
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La Palférine dit a son groom : « Suis la voiture de madame ! » et monta
pres de madame de Rochefide a la stupéfaction de Calyste qui resta planté
sur ses deux jambes comme si elles fussent devenues de plomb, car ce fut
pour l'avoir apergu pale et bléme que Béatrix fit signe au jeune comte de
monter pres d’elle. Toutes les colombes sont des Robespierre a plumes
blanches. Trois voitures arriverent rue de Chartres avec une foudroyante
rapidité, celle de Calyste, celle de La Palférine, celle de la marquise.

— Ah ! vous voila ?... dit Béatrix en entrant dans son salon appuyée sur
le bras du jeune comte et y trouvant Calyste dont le cheval avait dépassé les
deux autres équipages.

— Vous connaissez donc monsieur ? demanda rageusement Calyste a
Beéatrix.

— Monsieur le comte de La Palférine me fut présenté par Nathan il y a
dix jours, répondit Béatrix, et vous monsieur, vous me connaissez depuis
quatre ans...

— Et je suis prét, madame, dit Charles-Edouard a faire repentir jusque
dans ses petits-enfants madame la marquise d’Espard, qui la premiere s’est
éloignée de vous...

— Ah! C’est elle !... cria Béatrix, je lui revaudrai cela.

— Pour vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, mais je suis
capable de vous le ramener, dit le jeune homme a l'oreille de la marquise.

La conversation ainsi commencée alla jusqu’a deux heures du matin sans
que Calyste, dont la rage fut sans cesse refoulée par des regards de Béatrix,
elt pu lui dire deux mots a part. La Palférine, qui n’aimait pas Béatrix, fut
d’une supériorité de bon gout d’esprit et de grace égale a l'infériorité de
Calyste qui se tortillait sur les meubles comme un ver coupé en deux, et qui
par trois fois se leva pour souffleter La Palférine. La troisiéme fois que
Calyste fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit un : — « Souffrez-
vous, monsieur le baron ?... » qui fit asseoir Calyste sur une chaise, et il y
resta comme un terme. La marquise conversait avec une aisance de
Célimene, en feignant d’ignorer que Calyste fat la. La Palférine eut la
supréme habileté de sortir sur un mot plein d’esprit en laissant les deux
amants brouillés.
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Ainsi par 'adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait dans le
double ménage de monsieur et de madame de Rochefide. Le lendemain, en
apprenant le succes de cette scéne par La Palférine au Jockey-club ou le
jeune comte jouait au wisk avec succes, il alla rue de La Bruyere, a 1’hotel
Schontz, savoir comment Aurélie menait sa barque.

— Mon cher, dit madame Schontz en riant a 'aspect de Maxime, je suis
au bout de tous mes expédients, Rochefide est incurable. Je finis ma carriére
de galanterie en m’apercevant que I'esprit y est un malheur.

— Explique-moi cette parole ?...

— D’abord, mon cher ami, j’ai tenu mon Arthur pendant huit jours au
régime des coups de pied dans les os des jambes, des scies les plus
patriotiques et de tout ce que nous connaissons de plus désagréable dans
notre métier. — « Tu es malade, me disait-il avec une douceur paternelle, car
je ne t’ai fait que du bien, et je t’aime a 'adoration. — Vous avez un tort,
mon cher, lui ai-je dit, vous m’ennuyez. — Eh ! bien n’as-tu pas pour
t’amuser les gens les plus spirituels et les plus jolis jeunes gens de Paris ? »
m’a répondu ce pauvre homme. J’ai été collée. La, j’ai senti que je I'aimais...

— Ah ! dit Maxime.

— Que veux-tu ? c’est plus fort que nous, on ne résiste pas a ces facons-
la. J’ai changé la pédale. J ai fait des agaceries a ce sanglier judiciaire, a mon
futur tourné comme Arthur en mouton, je I'ai fait rester la sur la bergere de
Rochefide, et je I'ai trouvé bien sot. Me suis-je ennuyée ?... il fallait bien
avoir la Fabien pour me faire surprendre avec lui...

— Eh ! bien, s’écria Maxime, arrive donc ?... Voyons, quand Rochefide t’a
eu surprise ...

— Tu n'y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les bans sont
publiés, notre contrat se griffonne, ainsi Notre-Dame-de-Lorette n’a rien a
redire. Quand il y a promesse de mariage, on peut bien donner des arrhes...
En nous surprenant, Fabien et moi, le pauvre Arthur s’est retiré sur la pointe
des pieds jusque dans la salle a manger, et il s’est mis a faire— « broum !
broum ! » en toussaillant et heurtant beaucoup de chaises. Ce grand niais de
Fabien, a qui je ne peux pas tout dire, a eu peur...
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Voila, mon cher Maxime, a quel point nous en sommes...

Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre, il est
capable de me dire : — Avez-vous bien passé la nuit, mes enfants ?

Maxime hocha la téte et joua pendant quelques instants avec sa canne.

— Je connais ces natures-la, dit-il. Voici comment il faut t'y prendre, il
n'y a plus qu’a jeter Arthur par la fenétre et a bien fermer la porte. Tu
recommenceras ta derniére scéne avec Fabien ?...

— En voila une corvée, car enfin le sacrement ne m’a pas encore donné
sa vertu...

— Tu t’arrangeras pour échanger un regard avec Arthur quand il te
surprendra, dit Maxime en continuant, s’il se fache, tout est dit. S’il fait
encore broum ! broum ! ¢’est encore bien mieux fini...

— Comment ?...

— Hé ! bien, tu te facheras, tu lui diras : — « Je me croyais aimée,
estimée ; mais vous n’éprouvez plus rien pour moi ; vous n’avez pas de
jalousie. » Tu connais la tirade. « Dans ce cas-la, Maxime (fais-moi
intervenir) tuerait son homme sur le coup. (Et pleure !) Et Fabien, lui (fais-
lui honte en le comparant a Fabien), Fabien que j'aime, Fabien tirerait un
poignard pour vous le plonger dans le cceur. Ah ! voila aimer ! aussi, tenez,
adieu, bonsoir, reprenez votre hoétel, j’épouse Fabien, il me donne son nom,
lui ! il foule aux pieds sa vieille mére. » Enfin, tu...

— Connu ! connu ! je serai superbe ! s’écria madame Schontz. Ah !
Maxime, il n’y aura jamais qu'un Maxime, comme il n’y a eu qu'un de
Marsay.

— La Palférine est plus fort que moi, répondit modestement le comte de
Trailles, il va bien.

— Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins ! En as-tu
supporté ? en as-tu peloté ? dit la Schontz.

— La Palférine a tout, il est profond et instruit ; tandis que je suis
ignorant, répondit Maxime. J’ai vu Rastignac qui s’est entendu sur-le-champ
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avec le Garde-des-Sceaux, Fabien sera nommé président, et officier de la
Légion-d’Honneur apres un an d’exercice.

— Je me ferai dévote ! répondit madame Schontz en accentuant cette
phrase de maniére a obtenir un signe d’approbation de Maxime.

— Les prétres valent mieux que nous, repartit Maxime.

— Ah ! vraiment ? demanda madame Schontz. Je pourrai donc rencontrer
des gens a qui parler en province. J’ai commencé mon rdle. Fabien a déja dit
a sa mére que la grice m’avait éclairée, et il a fasciné la bonne femme de
mon million et de la Présidence, elle consent a ce que nous demeurions chez
elle, elle a demandé mon portrait et m’a envoyé le sien, si I’Amour le
regardait il en tomberait... a la renverse ! Va-t’en, Maxime, ce soir je vais
exécuter mon pauvre homme, ¢ca me fend le cceur.

Deux jours apreés, en s abordant sur le seuil de la maison du Jockey-club,
Charles-Edouard dit & Maxime : — C’est fait ! Ce mot, qui contenait tout un
drame horrible, épouvantable, accompli souvent par vengeance, fit sourire le
comte de Trailles.

— Nous allons entendre les doléances de Rochefide, dit Maxime, car vous
avez touché but ensemble, Aurélie et toi ! Aurélie a mis Arthur a la porte, et
il faut maintenant le chambrer, il doit donner trois cent mille francs a
madame du Ronceret et revenir a sa femme, nous allons lui prouver que
Béatrix est supérieure a Aurélie.

— Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement Charles-Edouard,
et en conscience ce n’est pas trop ; car, maintenant que je connais la
marquise, le pauvre homme sera joliment volé.

— Comment feras-tu, lorsque la bombe éclatera ?

— On a toujours de l'esprit quand on a le temps d’en chercher, je suis
surtout superbe en me préparant.

Les deux joueurs entrérent ensemble dans le salon et trouverent le
marquis de Rochefide vieilli de deux ans, il n’avait pas mis son corset, il était
sans son élégance, la barbe longue.

— Eh ! bien, mon cher marquis ?... dit Maxime.
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— Ah ! mon cher, ma vie est brisée...

Arthur parla pendant dix minutes et Maxime I’écouta gravement, il
pensait a son mariage qui se célébrait dans huit jours.

— Mon cher Arthur, je t’avais donné le seul moyen que je connusse de
garder Aurélie, et tu n’as pas voulu...

— Lequel ?
— Ne t’avais-je pas conseillé d’aller souper chez Antonia ?

— Clest vrai... Que veux-tu ? jaime... et toi, tu fais I'amour comme
Grisier fait des armes.

— Ecoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit hotel, et
je te promets de te trouver mieux qu’elle... Je te parlerai de cette belle
inconnue plus tard, je vois d’Ajuda qui veut me dire deux mots.

Et Maxime laissa ’homme inconsolable pour aller au représentant d’une
famille a consoler.

— Mon cher, dit I’autre marquis a l'oreille de Maxime, la duchesse est au
désespoir, Calyste a fait faire secretement ses malles, il a pris un passeport.
Sabine veut suivre les fugitifs, surprendre Béatrix et la griffer. Elle est grosse,
et ca prend la tournure d'une envie assez meurtriere, car elle est allée
acheter publiquement des pistolets.

— Dis a la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas, et que dans
quinze jours tout sera fini. Maintenant, d’Ajuda, ta main ? Ni toi, ni moi,
nous n’avons jamais rien dit, rien su ! nous admirerons les hasards de la
vie !...

— La duchesse m’a déja fait jurer sur les saints évangiles et sur la croix
de me taire.

— Tu recevras ma femme dans un mois d’ici...
— Avec plaisir.

— Tout le monde sera content, répondit Maxime. Seulement, préviens la
duchesse d’une circonstance qui va retarder de six semaines son voyage en
[talie, je te dirai quoi, plus tard.
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- Qu’est-ce !... dit d’Ajuda qui regardait La Palférine.

— Le mot de Socrate avant de partir : nous devons un coq a Esculape,
répondit La Palférine sans sourciller.

Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d'une colére d’autant plus
invincible qu’elle était doublée d’une véritable passion. Béatrix éprouvait cet
amour si brutalement, mais si fidélement dépeint a la duchesse de Grandlieu
par Maxime de Trailles. Peut-étre n’existe-t-il pas d’étres bien organisés qui
ne ressentent cette terrible passion une fois dans le cours de leur vie. La
marquise se sentait domptée par une force supérieure, par un jeune homme
a qui sa qualité n’imposait pas, qui, tout aussi noble qu’elle, la regardait d'un
ceil puissant et calme, et a qui ses plus grands efforts de femme arrachaient a
peine un sourire d’éloge. Enfin, elle était opprimée par un tyran qui ne la
quittait jamais sans la laisser pleurant, blessée et se croyant des torts.
Charles-Edouard jouait 4 madame de Rochefide la comédie que madame de
Rochefide jouait depuis six mois a Calyste. Béatrix, depuis I’humiliation
publique regue aux Italiens, n’était pas sortie avec monsieur du Guénic de
cette proposition :

— Vous m’avez préféré le monde et votre femme, vous ne m’aimez donc
pas. Si vous voulez me prouver que vous m’aimez, sacrifiez-moi votre femme
et le monde. Abandonnez Sabine et allons vivre en Suisse, en Italie, en
Allemagne !

S’autorisant de ce dur ultimatum, elle avait établi ce blocus que les
femmes dénoncent par de froids regards, par des gestes dédaigneux et par
leur contenance de place forte. Elle se croyait délivrée de Calyste, elle
pensait que jamais il n’oserait rompre avec les Grandlieu. Laisser Sabine a
qui mademoiselle des Touches avait laissé sa fortune, n’était-ce pas se vouer
a la misére ? Mais Calyste, devenu fou de désespoir, avait secrétement pris
un passe-port, et prié sa mere de lui faire passer une somme considérable. En
attendant cet envoi de fonds, il surveillait Béatrix, en proie a toute la fureur
d’une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours aprés la fatale communication
faite au club par La Palférine a Maxime, le baron, a qui sa mere avait envoyé
trente mille francs, accourut chez Béatrix avec 'intention de forcer le blocus,
de chasser La Palférine et de quitter Paris avec son idole apaisée. Ce fut une
de ces alternatives terribles ou les femmes qui ont conservé quelque peu de
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respect d’elles-mémes s’enfoncent a jamais dans les profondeurs du vice ;
mais d’ou elles peuvent revenir a la vertu. Jusque-la madame de Rochefide se
regardait comme une femme vertueuse au cceur de laquelle il était tombé
deux passions ; mais adorer Charles-Edouard et se laisser aimer par Calyste,
elle allait perdre sa propre estime ; car, la ou commence le mensonge,
commence l'infamie. Elle avait donné des droits a Calyste, et nul pouvoir
humain ne pouvait empécher le Breton de se mettre a ses pieds et de les
arroser des larmes d’un repentir absolu. Beaucoup de gens s’étonnent de
'insensibilité glaciale sous laquelle les femmes éteignent leurs amours ; mais
si elles n’effagaient point ainsi le passé, la vie serait sans dignité pour elles,
elles ne pourraient jamais résister a la privauté fatale a laquelle elles se sont
une fois soumises. Dans la situation entiérement neuve ou elle se trouvait,
Béatrix elit été sauvée si La Palférine fit venu ; mais I'intelligence du vieil
Antoine la perdit.

En entendant une voiture qui arrétait a la porte, elle dit a Calyste : -
Voila du monde ! et elle courut afin de prévenir un éclat.

Antoine, en homme prudent, dit & Charles-Edouard qui ne venait pas
pour autre chose que pour entendre cette parole : — Madame la marquise est
sortie !

Quand Béatrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune comte
et la réponse faite, elle dit : « — C’est bien ! » et rentra dans son salon en se
disant : — « Je me ferai religieuse ! »

Calyste, qui s’était permis d’ouvrir la fenétre, apergut son rival.

— Qui donc est venu ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.

— C’est La Palférine...

— Cela pourrait étre...

— Tu 'aimes, et voila pourquoi tu me trouves des torts, je I'ai vu !...
— Tul’asvu ?...

— J’ai ouvert la fenétre...
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Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea pour
avoir un lendemain ; elle remit le départ a huit jours sous prétexte d’affaires,
et se jura de défendre sa porte a Calyste si elle pouvait apaiser La Palférine,
car tels sont les épouvantables calculs et les brilantes angoisses que cachent
ces existences sorties des rails sur lesquels roule le grand convoi social.

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si profondément
humiliée, qu’elle se mit au lit ; elle était malade, le combat violent qui lui
déchirait le coeur lui parut avoir une réaction horrible, elle envoya chercher
le médecin ; mais, en méme temps, elle fit remettre chez La Palférine la lettre
suivante, ou elle se vengea de Calyste avec une sorte de rage.

« Mon ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine vous a renvoyé
quand votre arrivée et mis fin a 'un des plus horribles cauchemars de ma
vie en me délivrant d'un homme que je hais, et que je ne reverrai plus
jamais, je l'espére. Je n’aime que vous au monde, et je n’aimerai plus que
vous, quoique jaie le malheur de ne pas vous plaire autant que je le
voudrais... »

Elle écrivit quatre pages qui, commencant ainsi, finissaient par une
exaltation beaucoup trop poétique pour étre typographiée, mais ou Béatrix
se compromettait tant qu’elle la termina par : « Suis-je assez a ta merci ?
Ah ! rien ne me coitera pour te prouver combien tu es aimé. » Et elle signa,
ce qu’elle n’avait jamais fait ni pour Calyste ni pour Conti.

Le lendemain, a I’heure ou le jeune comte vint chez la marquise, elle
était au bain ; Antoine le pria d’attendre. A son tour, il fit renvoyer Calyste,
qui tout affamé d’amour vint de bonne heure, et qu’il regarda par la fenétre
au moment ou il remontait en voiture désespéré.

— Ah ! Charles, dit la marquise en entrant dans son salon, vous m’avez
perdue !...

— Je le sais bien, madame, répondit tranquillement La Palférine. Vous
m’avez juré que vous n’aimiez que moi, vous m’avez offert de me donner
une lettre dans laquelle vous écririez les motifs que vous auriez de vous tuer,
afin qu'en cas d’infidélité je pusse vous empoisonner sans avoir rien a
craindre de la justice humaine, comme si des gens supérieurs avaient besoin
de recourir au poison pour se venger. Vous m’avez écrit : Rien ne me coiitera
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pour te prouver combien tu es aimé !... Eh ! bien, je trouve une contradiction
dans ce mot : Vous m’avez perdue ! avec cette fin de lettre... Je saurai
maintenant si vous avez eu le courage de rompre avec du Guénic...

— Eh ! bien, tu t’es vengé de lui par avance, dit-elle en lui sautant au cou.
Et, de cette affaire-1a, toi et moi nous sommes liés a jamais...

— Madame, répondit froidement le prince de la Bohéme, si vous me
voulez pour ami, j'y consens ; mais a des conditions...

— Des conditions ?

— Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilierez avec monsieur
de Rochefide, vous recouvrerez les honneurs de votre position, vous
reviendrez dans votre bel hotel de la rue d’Anjou, vous y serez une des reines
de Paris, vous le pourrez en faisant jouer a Rochefide un rdle politique et en
mettant dans votre conduite I’habileté, la persistance que madame d’Espard
a déployée. Voila la situation dans laquelle doit étre une femme a qui je fais
I’honneur de me donner...

— Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de Rochefide est
nécessaire.

— Oh ! chére enfant ! répondit La Palférine, nous vous I’avons préparé, je
lui ai engagé ma foi de gentilhomme que vous valiez toutes les Schontz du
quartier Saint-Georges et vous me devez compte de mon honneur...

Pendant huit jours tous les jours, Calyste alla chez Béatrix dont la porte
lui fut refusée par Antoine qui prenait une figure de circonstance pour dire :
« Madame la marquise est dangereusement malade. » De la, Calyste courait
chez La Palférine dont le valet de chambre répondait : « Monsieur le comte
est a la chasse ! » Chaque fois le Breton laissait une lettre pour La Palférine.

Le neuviéme jour Calyste, assigné par un mot de La Palférine pour une
explication, le trouva mais en compagnie de Maxime de Trailles, a qui le
jeune roué voulait donner sans doute une preuve de son savoir-faire en le
rendant témoin de cette scéne.

— Monsieur le baron, dit tranquillement Charles Edouard, voici les six
lettres que vous m’avez fait '’honneur de m’écrire, elles sont saines et
entiéres, elles n'ont pas été décachetées, je savais d’avance ce qu’elles
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pouvaient contenir en apprenant que vous me cherchiez partout depuis le
jour que je vous ai regardé par la fenétre quand vous étiez a la porte d'une
maison ou la veille j'étais a la porte quand vous étiez a la fenétre. J’ai pensé
que je devais ignorer des provocations malséantes. Entre nous, vous avez
trop de bon gout pour en vouloir & une femme de ce qu’elle ne vous aime
plus. C’est un mauvais moyen de la reconquérir que de chercher querelle au
préféré. Mais, dans la circonstance actuelle, vos lettres étaient entachées
d’un vice radical, d’une nullité, comme disent les Avoués. Vous avez trop de
on sens pour en vouloir & un mari de reprendre sa femme. Monsieur de
b ] d d f M d
Rochefide a senti que la situation de la marquise était sans dignité. Vous ne
rouverez plus madame de Rochefide rue de Chartres mais bien a I’hotel de
t | d de Rochefid de Chart b ]
Rochefide, dans six mois, l'hiver prochain. Vous vous étes jeté fort
étourdiment au milieu d’'un raccommodement entre époux que vous avez
provoqué vous-méme en ne sauvant pas a madame de Rochefide
I'humiliation qu’elle a subie aux Italiens. En sortant de la, Béatrix, a qui
j avais porté déja quelques propositions amicales de la part de son mari, me
prit dans sa voiture et son premier mot fut alors : — Allez chercher Arthur !...

— Oh ! mon Dieu !... s’écria Calyste, elle avait raison, j’avais manqué de
dévouement.

— Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec une de ces
femmes atroces, la Schontz, qui, depuis long-temps, se voyait d’heure en
heure sur le point d’étre quittée. Madame Schontz, qui, sur la foi du teint de
Béatrix, nourrissait le désir de se voir un jour marquise de Rochefide, est
devenue enragée en trouvant ses chateaux en Espagne a terre, elle a voulu se
venger d’un seul coup de la femme et du mari ! Ces femmes-la, monsieur se
crevent un ceil pour en crever deux a leur ennemi ; la Schontz qui vient de
quitter Paris en a crevé six !... Et si j'avais eu 'imprudence d’aimer Béatrix,
cette Schontz en aurait crevé huit. Vous devez vous étre aper¢u que vous
avez besoin d’un oculiste...

Maxime ne put s’empécher de sourire au changement de figure de
Calyste qui devint pale en ouvrant alors les yeux sur sa situation.

— Croiriez-vous, monsieur le baron, que cette ignoble femme a donné sa
main a I’homme qui lui a fourni les moyens de se venger ?... Oh ! les
femmes !... Vous comprenez maintenant pourquoi Béatrix s’est renfermée
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avec Arthur pour quelques mois a Nogent-sur-Marne ou ils ont une
délicieuse petite maison, ils y recouvreront la vue. Pendant ce séjour, on va
remettre a neuf leur hotel ou la marquise veut déployer une splendeur
princiére. Quand on aime sincérement une femme si noble, si grande, si
gracieuse, victime de 'amour conjugal au moment ou elle a le courage de
revenir a ses devoirs, le role de ceux qui 'adorent comme vous ’adorez, qui
I’admirent comme je 'admire, est de rester ses amis quand on ne peut plus
étre que cela... Vous voudrez bien m’excuser si jai cru devoir prendre
monsieur le comte de Trailles pour témoin de cette explication ; mais je
tenais beaucoup a étre net en tout ceci. Quant a moi, je veux surtout vous
dire que si j'admire madame de Rochefide comme intelligence, elle me
déplait souverainement comme femme...

- Voila donc comme finissent nos plus beaux réves, nos amours
célestes ! dit Calyste abasourdi par tant de révélations et de
désillusionnements.

— En queue de poisson, s’écria Maxime. Je ne connais pas de premier
amour qui ne se termine bétement. Ah ! monsieur le baron, tout ce que
I’homme a de céleste ne trouve d’aliment que dans le ciel !... Voila ce qui
nous donne raison a nous autres roués. Moi, j'ai beaucoup creusé cette
question-la, monsieur ; et, vous le voyez, je suis marié d’hier, je serai fidele a
ma femme, et je vous engage a revenir & madame du Guénic... dans trois
mois. Ne regrettez pas Béatrix, c’est le modele de ces natures vaniteuses,
sans énergie, coquettes par gloriole, c’est madame d’Espard sans sa politique
profonde, la femme sans coeur et sans téte, étourdie dans le mal. Madame de
Rochefide n’aime qu’elle, elle vous aurait brouillé sans retour avec madame
du Guénic, et vous elit planté la sans remords ; enfin, c’est incomplet pour le
vice comme pour la vertu.

— Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle sera la plus
délicieuse maitresse de maison de Paris.

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de main avec
Charles-Edouard et Maxime de Trailles en les remerciant de ce qu’ils
’avaient opéré de ses illusions.
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Trois jours apres, la duchesse de Grandlieu, qui n’avait pas vu sa fille
Sabine depuis la matinée ou cette conférence avait eu lieu, survint un matin
et trouva Calyste au bain, Sabine aupres de lui travaillait a des ornements
nouveaux pour la nouvelle layette.

— Eh ! bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants, demanda la bonne
duchesse.

— Rien que de bon, ma chére maman, répondit Sabine qui leva sur sa
mere des yeux rayonnant de bonheur, nous avons joué la fable des deux
pigeons ! voila tout.

Calyste tendit la main a sa femme et la lui serrant si tendrement en lui

jetant un regard si éloquent qu’elle dit a 'oreille de la duchesse : — Je suis
almée, ma mere, et pour toujours !
1838-1844.
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