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Chapitre 1

Les deux chaumiéres

UR LES LIMITES DU département de I’Aisne, a l'ouest de la

. petite ville de Villers-Cotteréts, engagées dans la lisiére de cette

magnifique forét qui couvre vingt lieues carrées de terrain,

ombragées par les plus beaux hétres et les plus robustes chénes

de toute la France, peut-étre, s’éleve le petit village d’Haramont, véritable

nid perdu dans la mousse et le feuillage, et dont la rue principale conduit par

une douce déclivité au chateau des Fossés, ou se sont passées deux des
premiéres années de mon enfance.

A mesure qu'on avance dans la vie, et qu'on s’éloigne, en réalité, du
berceau pour se rapprocher de la tombe, il semble que ces fils invisibles qui
rattachent '’homme aux lieux de sa naissance se fassent plus forts et plus
invincibles. C’est que le cceur, 'esprit, I'intelligence, tout 'étre enfin, réagit
contre ce spectre qu’on appelle le temps, qui nous pousse sans cesse en avant
d’une main plus forte et d’'une impulsion plus sensible, comme si notre vie
suivait une pente, et que, selon les lois de la pesanteur, elle roulat plus rapide
vers la fin que vers le commencement ; alors on se retourne éploré ; on crie,
on se cramponne a tout ce que I'on rencontre sur la route ; puis, comme tout
ce que l'on rencontre suit la méme pente, entrainé par le méme tourbillon,
I'on sent que toute résistance est inutile et désespérée ; 'on tend les bras
vers les objets lointains qui brillent a ’horizon matinal comme aux derniéres
flammes du couchant, blanchissent parfois, a I’horizon opposé, les murailles
d’une humble petite maison, ou enflamment les vitres d’'un orgueilleux et
splendide chateau.

La vie de 'homme se sépare en deux phases bien distinctes : les trente-
cinq premiéres années sont pour lespérance ; les autres sont pour le



souvenir.

Puis il s’opére encore un autre mirage dans ce désert que I'on vient de
parcourir et ou les oasis se font de plus en plus rares ; c’est que les objets qui
ont frappé la vue du corps au commencement du chemin, quand on marchait
la téte haute et les bras ouverts a la suite de cette belle et fugitive déesse
qu’on appelle 'espérance, objets auxquels on a fait attention a peine, objets
qu'on a laissés insoucieux sur la route, qu'on a méprisés comme trop
obscurs, qu’on a dédaignés comme trop humbles ; c’est que ces objets, du
moment ou l'on a franchi la ligne intermédiaire, du moment ou I'on ne vit
plus par l'espérance, mais par le souvenir, ou cependant I'on continue de
marcher, parce que la devise de la vie est le mot Marche ! mais ou l'on
marche le front incliné et les bras pendants ; c’est que ces objets, disons-
nous, reparaissent peu a peu a la vie de 'ame, et que, comme 'ame les
apprécie, fille du ciel, tout au contraire de ce que les a jugés 'orgueil, qui est
un enfant de la terre, leur obscurité devient lumiére, leur humilité devient
grandeur, si bien qu’on aime ce que 'on méprisait, qu’'on admire ce que 'on
a dédaigné.

Voila pourquoi, au lieu d’aller toujours en avant, considérant selon les
caprices de mon esprit ou les écarts de mon imagination, cherchant des
types nouveaux, créant des situations étranges et inconnues, voila pourquoi
je reviens parfois, en pensée du moins, sur cette route battue, sur mon
enfance, ou je retrouve la trace de mes pieds plus petits, de mes pas moins
écartés, pres des pas bien-aimés de ma mére qui se sont mesurés aux miens,
depuis le jour ou mes yeux se sont ouverts jusqu’a celui ou les siens se sont
fermés, me laissant aussi triste et aussi isolé par son absence que le dut étre
le jeune Tobie lorsque fut remonté au ciel 'ange qui I'avait conduit par la
main jusqu’a la riviere merveilleuse dont Moise a oublié de nous dire le nom.

Eh bien ! aujourd’hui, je vais vous dire ce que je vois au commencement
de cette route, un peu au-dela du village d’'Haramont, sur la premiére pente
de ce chemin qui, en descendant toujours, conduisait au petit chateau des
Fossés.

Ce sont deux chaumiéres baties chacune sur I'un des cotés de la route et
séparées par cette route seulement ; s’ouvrant I'une sur 'autre, porte en face
de porte, fenétre vis-a-vis de fenétre, souriant toutes deux sous les rayons



d’or du soleil ; I'une ceinte d’un cep de vigne, la couronnant de son diadéme
de pampres, 'autre entiérement vétue d’un lierre gigantesque qui, apres
avoir recouvert son toit comme un manteau, verdissait sa muraille comme
une robe.

Deux familles habitaient ces deux maisons.

Une de ces familles se composait d'un vieillard de soixante et dix ans,
d’une femme de trente-huit, sa bru, et d’'un garcon agé de seize ans, son

petit-fils.

Elle était complétée par un gros chien de la race de ceux du saint-
bernard, par un ane et par un beeuf.

Celle-la habitait la maison batie sur le coté gauche du chemin.

L’autre famille, égale en nombre quant aux individus, mais moins
nombreuse quant aux animaux, se composait d’'une mere, de sa fille et de
son fils. La mere avait trente-six ans, la fille seize, le garcon cing.

Une vache solitaire, placée dans une étable en face d’un ratelier toujours
plein d’herbe fraiche, répondait en beuglant, le cou tendu et les naseaux
fumant, au boeuf, son voisin, toutes les fois qu’il plaisait a celui-ci de lui
demander de ses nouvelles par ses mugissements.

Peut-étre le lecteur, s’il est citadin surtout, s’il n’a point vécu de cette
douce et patriarcale vie des champs, s’étonnera-t-il de me voir mettre au
nombre des membres d’une famille chrétienne un chien, un ane, un boeuf et
une vache.

Mais je lui dirai : Ami, vous étes trop sévere pour les humbles de la
création. Je sais bien que la bénédiction de I'Eglise ne les atteint pas ; je sais
bien qu’ils n'ont point part au salut, qu’ils restent hors de la loi chrétienne
comme paiens et comme impurs ; que 'Homme-Dieu, mort pour I’homme,
n’est pas mort pour eux ; que I'Eglise, qui ne leur reconnait pas d’ame, ne
leur permet de franchir son seuil pour recevoir la bénédiction universelle
que pendant 'anniversaire de cette sainte nuit de Noél ou Notre-Seigneur,
type de toute humilité, voulut naitre dans une creche a brebis, entre un ane
et un beoeuf. Mais rappelez-vous 1'Orient, qui a adopté cette croyance que
I’animal est une ame endormie ou enchantée ; mais rappelez-vous I'Inde,



cette mére majestueuse et grave de notre Occident disputeur, elle va vous
raconter comment la poésie a été révélée a son premier poete : il voyait,
cceur pensif, ame préoccupée, voltiger deux colombes ; il admirait la grace
de leur vol et la rapidité de leur poursuite amoureuse. Tout a coup, une
fleche part d’'une main cachée, traverse l'air en sifflant, et va frapper un des
deux oiseaux. Alors il verse des larmes de pitié, ses gémissements, se
mesurant aux battements de son cceur, prennent un mouvement rythmique.
La poésie nait, et, depuis ce jour, les vers, mélodieuses colombes, volent deux
par deux par toute la terre. Mais rappelez-vous Virgile, le poéte profond et
tendre, écoutez-le. Quand il pleure la guerre civile dépeuplant les champs
paternels, quand il plaint les bergers forcés de quitter leurs douces prairies,
n’a-t-il pas aussi, dans sa vaste pitié de tant de malheurs, une larme pour ces
grands boeufs blancs aux longues cornes dont les races disparues ont fécondé
I'ltalie ? Ecoutez-le quand il compatit aux douleurs de Gallus, le poéte
consulaire, de Gallus son ami. A la suite des dieux qu’il a amenés pour le
consoler de son amour fatal, ne lui montre-t-il pas ses brebis qui se tiennent
tristes et bélantes autour de lui, et ne s’écrie-t-il pas, dans cette langue
mélodieuse qui I'a fait appeler le cygne de Mantoue : « Humbles brebis, elles
ne te dédaignent point ! Ne les dédaigne pas, 6 divin poéte ! »

Puis, passant de I’Antiquit¢é au Moyen Age, rappelez-vous cette
charmante et miséricordieuse légende de Geneviéve de Brabant. La femme,
dénoncée par un traitre, est repoussée par I'époux ; une biche préte son
antre a la mere et donne son lait a I'enfant ; 'animal, qui a oublié que
I'orgueil de 'homme I’a chassé de la grande famille humaine, recueille la
famille. Une innocente biche des bois sauve la mére et I'’enfant innocents. Le
secours vient de I'humble, le salut vient du petit.

Rappelez-vous ce manuscrit de Saint-Gall, qui nous apprend comment
on doit rappeler les abeilles fugitives, et dites-moi si jamais priere plus douce
et plus touchante fut adressée a une créature intelligente que cette priere
adressée a la reine du petit royaume ailé : « Je t’adjure, 6 mére des abeilles !
par le Dieu roi du ciel et par le Rédempteur de la terre, fils de Dieu, je
t’adjure de ne voler ni loin ni haut et de revenir le plus vite possible a ton
arbre ; 1a, tu te grouperas avec tes enfants et tes compagnes, et la vous
trouverez un bon vase préparé par moi ou vous travaillerez au nom du
Seigneur. »



Le paysan ne pense pas comme vous, hommes des villes. Les animaux
prennent immédiatement leur place dans la famille rustique aprés le dernier
né de la famille, comme dans les nobles maisons saxonnes les petits parents
s’assoient au bas bout de la table ; en Bretagne, encore aujourd’hui, ils ont
leur part de la joie ou de la tristesse des familles : dans les joies, on les
couronne de fleurs, dans la tristesse, on les habille en deuil. Pourquoi donc
les repousserait-on du deuil ou de la joie, ces chevaux d’Achille qui pleurent
la mort de leur maitre, et ce chien d’Ulysse qui expire en voyant le sien ?

Regardez 'air intelligent des uns, 'air doux et réveur des autres ; ne
comprenez-vous pas qu’il y a un grand mystére entre eux et le Seigneur ?
mystére que I’Antiquité entrevit peut-étre le jour o Homeére écrivit la fable
de Circé. En effet, ce corbeau au cri mélancolique qui vit trois siécles, c’est-
a-dire quatre ages d’homme, ne veut-il point par ce cri parler du passé triste
et sombre comme son plumage ? L’hirondelle qui vient du Sud n’a-t-elle rien
a nous apprendre sur ces grands déserts ou ne peut pénétrer le pas de
I’homme et que son vol a franchis ? L’aigle qui lit dans le soleil, le hibou qui
voit dans 'obscurité ne savent-ils pas mieux que nous ce qui se passe, ['un
dans le monde du jour, 'autre dans le monde de la nuit ? Enfin, ce grand
boeuf qui, sous le chéne, rumine les pales herbes, pourrait-il avoir ces
longues réveries et ces gémissements plaintifs si aucune pensée ne traversait
son esprit, s’il ne se plaignait a Dieu peut-étre de I'ingratitude de I'homme,
ce frére supérieur qui le méconnait ?

L’enfant, cette fleur du genre humain, n’est pas si injuste que 'homme ;
il parle aux animaux comme a des amis et a des fréres, et ceux-ci, dans leur
reconnaissance, lui répondent. Voyez ensemble un jeune animal et un jeune
enfant, écoutez les sons inarticulés qu’ils échangent au milieu de leurs jeux
et de leurs caresses, et vous serez tenté de croire que I'animal essaie de
parler la langue de I’enfant, et I'enfant celle de I’animal. A coup siir, quelle
que soit la langue qu’ils parlent, ils s’entendent et se comprennent, ils
échangent ces idées primitives qui disent plus de vérités sur Dieu peut-étre
que n’en ont jamais dit Platon et Bossuet.

Et maintenant, revenons a ces deux chaumiéres et essayons de faire faire
connaissance a nos lecteurs avec les bons paysans par lesquels elles sont
habitées.



.

10



Chapitre 2

La chaumiere de gauche

A CHAUMIERE DE GAUCHE, celle qui, ceinte d’un cep de
vigne, était habitée par le vieillard de soixante et dix ans, par la
femme de trente-huit et par le jeune homme de seize, celle qui
possédait, sur le seuil de sa porte, un gros chien couché tout de

son long en clignant des yeux au soleil, et dans son étable un ane hennissant
et un boeuf mugissant, avait, quoique ce ne soit pas le personnage principal
de notre histoire, avait, dis-je, pour maitre absolu le vieillard de soixante et
dix ans, beau-pére de la femme, aieul du petit-fils.

Le véritable nom du vieillard était Antoine Manscourt. Mais, comme il
avait été de son temps le second fils de la famille, du moment ou il était venu
au monde, en 1740, jusqu’a celui o nous sommes arrivés, vers 'année 1810,
on 'avait toujours appelé Cadet ; seulement, a I'époque ou lui-méme s’était
marié et avait eu un fils, au lieu de 'appeler Cadet tout court, on l'avait
appelé le pére Cadet.

Bien peu de personnes dans le village se rappelaient son ancien nom, et,
lui-méme 'ayant a peu pres oublié, il résultait de cet oubli universel qu’on
appelait sa bru la femme Cadet, et le jeune homme de seize ans le fils Cadet.

Quand il sera question de ce dernier, nous dirons comment ce nom, en
vertu des sobriquets qu'on a 'habitude de donner dans les villages, s’était
encore changé en un nouveau nom, tiré non pas, comme celui du grand-
pere, de la situation secondaire qu’il occupait dans 'arbre généalogique de la
famille, mais de la position inférieure qu'aux yeux des autres paysans il
occupait dans ordre intellectuel de la nature.
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Le pere Cadet était un vrai paysan, fin et rusé a la surface, comme il
convient a un voisin de la Picardie ; loyal, franc, honnéte au fond, comme il
appartient d’étre a un fils de ce vieux territoire de la royauté qu’on appelle
I'lle-de-France. Peut-étre aura-t-on quelque peine a concilier cette finesse et
cette ruse avec cette loyauté, cette franchise et cette honnéteté : qu'on se
rappelle qu'un voile peut couvrir un visage et cependant le laisser voir au
moindre effort que le regard fait pour pénétrer sa transparence, et I'on aura,
par cette comparaison, une image exacte de ce que nous voulons dire.

Paysan, fils et petit-fils de paysan, le pére Cadet avait suivi dans la
personne de ses aieux toutes les révolutions de la terre sur laquelle il était
né, ou plutdt sur laquelle il avait poussé ; au fur et a mesure que la terre
avait été esclave, serve ou vassale, ils avaient été esclaves, serfs ou vassaux.
En 1792, cette terre était devenue libre, il était devenu libre avec elle.

Alors il était entré comme journalier au service du fermier qui avait
succédé, comme propriétaire de la ferme de Longpré, aux moines, anciens
possesseurs de I'abbaye et de la ferme du méme nom.

A force de labeur, il avait, en économisant sur ces deux grands besoins
de ’homme de la campagne, le pain et le vin, mis de c6té une petite somme
de douze cents francs ; avec cette petite somme de douze cents francs, il
avait acheté, vers 1798, deux arpents de terre.

Aussi avait-on dit dans le village, en voyant tout a coup le pére Cadet
devenu propriétaire, qu’il avait un trésor caché. Ce trésor qu’il avait regu de
Dieu lui-méme, c’étaient le travail persistant, la sobriété, le jetne.

Car il y a une idée profondément enracinée dans le coeur du paysan
frangais : c’est de posséder sa part, si petite qu’elle soit, de la terre de France.
Etre propriétaire d’une parcelle de terrain, ne fiit-elle grande que juste pour
y déposer le berceau de son enfant ou pour y creuser la tombe de son pére,
c’est n’étre plus un mercenaire que le caprice prend aujourd’hui, que la
colére renvoie demain ; c’est n’étre ni esclave, ni serf, ni vassal ; c’est étre
libre. Grande et magnifique parole qui dilate le coeur de celui qui I'a dite ;
qui moralise '’homme et le rend meilleur.

Le pere Cadet acheta donc, vers 1798, deux arpents de terre pour cette
somme de douze cents francs qu’il avait économisée pendant les trente
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premiéres années de sa vie. Ce n’était pas la meilleure terre du terroir ; non,
la meilleure terre du terroir rapportait trois ou quatre du cent, se couvrait
régulierement chaque année de froment doré, de tréfles verts ou du pourpre
sainfoin, tandis que cette terre achetée par le pére Cadet, longtemps en
friche et posée sur la déclivité de la montagne, était couverte de pierres et ne
rapportait guére que des chardons.

Alors commenca la lutte du travail de 'homme contre Iaridité du sol.
Courbé sur cette terre depuis quatre heures du matin jusqu’a six heures du
soir, on voyait le pére Cadet arracher les chardons et jeter au loin les pierres
qu’il n’osait jeter sur les terres de son voisin.

D’ailleurs les terres de son voisin ne pouvaient-elles pas, ne devaient-
elles pas étre un jour les siennes ?

Vous vous rappelez cette charmante ballade allemande appelée Ondine.
C’est la fable de lattraction de l'eau sur le pécheur : a travers le miroir
limpide, il apercoit la blonde figure d’'une nymphe qui lui tend les bras ; la
fascination devient de plus en plus forte ; I'Ondine s’approche de plus en
plus de la surface du lac, son ceil bleu n’a plus pour le couvrir qu'un voile
aussi transparent que la gaze, ses cheveux blonds flottent sur I'eau, sa lévre
de corail aspire déja l'air ; dans une haleine moitié soupir, moitié baiser,
I'imprudent plonge, croyant attirer la nymphe a lui, mais c’est elle au
contraire qui 'entraine sur son lit d’algue et dans sa grotte de coquillages,
d’ou jamais il ne sortira plus pour revoir sa vieille mére qui prie et son petit
enfant qui pleure.

Eh bien ! la fascination de la terre est bien autrement puissante pour le
paysan que celle de 'eau ne l'est sur le pécheur. La terre que le paysan
possede est-elle ronde, il faut acheter cette autre portion de terre pour la
faire carrée ; est-elle enfin carrée, il faut acheter cette autre portion pour la
faire ronde. Hélas ! plus d’un succombe a cette ambition : il achéte, et, pour
acheter, il emprunte a six, a huit, a dix sur cette malheureuse terre qui
rapporte deux du cent : dés lors, c’est un combat entre ['usure et le travail, et
I'usure, triste Ondine aux ongles crochus, entraine bien souvent le paysan,
non pas sur un lit d’algues ou de coquillages, mais sur le grabat de la misere
et dans la fosse du pauvre.
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Heureusement, le pere Cadet était plus prudent que cela, lui ; il avait
pour axiome : Amasse, mais n’emprunte pas.

Quand les chardons furent arrachés, quand les pierres furent jetées au
loin, quand le temps du labour fut venu, lui et sa fille prirent chacun une
béche, mirent le déjeuner et le diner dans un panier ; pauvre déjeuner,
pauvre diner, composés d’un pain, d’'un morceau de fromage et de quelques
fruits. Quant a la boisson qui devait 'arroser, la source était 1a, jaillissante
aux flancs de la montagne, a cinquante pas du travail ; source pure,
murmurante, fraiche, brillante au soleil, se tordant comme un de ces fils
argentés de l'automne qui s’arrétent aux grandes herbes. Qu’était-il besoin
d’autre chose ? Du vin ? Au repas du dimanche on en buvait une demi-
bouteille entre trois ; ¢’était suffisant pour qu’on se souvint du goit qu’a le
vin pendant tout le reste de la semaine.

Le temps de la semaille arriva : ce fut le temps du repos pour la pauvre
Madeleine, la bru du peére Cadet ; elle put revenir a son enfant qu’elle avait
laissé pendant tout le temps du labour chez sa voisine d’en face. Ce labour la
fatiguait beaucoup, mais elle n’osait se plaindre : elle n’avait rien a elle, la
pauvre femme, que sa pitié et sa patience, et, comme son beau-pére les
nourrissait, elle et son enfant, il fallait bien qu’elle gagnat le pain pour eux
deux. Mais, a la semaille, elle était inutile, le pére Cadet y suffisait tout seul,
et, il faut le dire, ce que le brave homme pouvait faire tout seul, il le faisait.

Puis vint 'heure de herser cette terre : le pére Cadet, comme les paysans
industrieux, savait un peu de tout, et par conséquent de charronnage ; il
acheta du bois, fit une herse, et, des le soir du jour ou elle fut finie, il prévint
sa belle-fille que des le lendemain on herserait : il était urgent de couvrir le
blé de terre, de peur que le blé ne pourrit aux pluies de novembre.

C’était un plus dur travail encore que le labour : il fallait s’atteler comme
des bétes de somme a cette herse alourdie par une grosse pierre ; ce n’était
rien pour le pére Cadet, mais la fatigue dépassait les forces de Madeleine. Un
voisin qui avait une trentaine d’arpents de terre et qui hersait avec un ane et
un beeuf eut pitié d’eux, il leur donna gratis une journée et demie de son
travail, et la terre fut hersée.
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— Merci ! compere Mathieu, dit le pere Cadet quand ce fut fini, vous
venez de rendre un service a la pauvre Madeleine.

— Oh !l n’y a pas de quoi, répondit I'obligeant voisin, mais si vous m’en
croyez, pour ’an prochain vous achéterez un ane. Tenez, ajouta-t-il en lui
montrant le sien, voila Pierrot qui est un bon ane, qui marche sur quatre ans
a peine. Comme je viens de faire un petit héritage du co6té de mon oncle
d’Yvors, je compte acheter un boeuf pour faire la paire, je vous vendrai
Pierrot si vous voulez.

Le pére Cadet secoua la téte.
— Ca dépasse mes moyens, dit-il.

Mais il se retourna vers Madeleine, qui était toute palissante, assise sur
une borne, et qui le regardait tristement.

Il poussa un soupir.

— Oh ! ¢a dépasse vos moyens, dit en riant Mathieu ; ¢ca n’est donc pas
vrai que vous avez un trésor caché ?

— Hélas ! dit le pere Cadet, si javais un trésor caché, est-ce que
j attellerais ma bru, la veuve de mon pauvre Guillaume, a une herse ?

— Clest vrai, dit Mathieu, qui comprit bien qu’on n’imitait ni le regard de
Madeleine ni I'accent du pere Cadet, et que c’était une triste et sombre vérité
qu’il venait d’entendre. C’est vrai, aussi, foi d’homme, je vous ferai bon
marché de Pierrot.

Le pére Cadet regarda Pierrot : c’était un bel ane, bien luisant, avec de
longues oreilles droites et une magnifique raie noire sur le dos. En le voyant
si brave, il n’osa en demander le prix.

Le voisin Mathieu vit ce qui se passait dans son esprit et se hata de le
rassurer.

— Oh ! ce ne sera pas cher, dit-il, et jamais vous n’aurez une pareille
occasion. Je vous donne Pierrot pour soixante francs, que vous me paierez en
trois ans, vingt francs chaque année, a la Saint-Martin d’hiver. Je dis je vous
donne, parce que c’est donné, convenez-en.

C’était vrai.

15



Aussi le pére Cadet, quelque envie qu’il en elt, n’eut-il pas le courage de
marchander.

Il regarda Madeleine ; Madeleine détourna les yeux, elle ne voulait point
pousser son beau-pére a une pareille dépense.

— [l faudra voir, dit-il.

— Voyez, répondit le voisin Mathieu ; pour tout autre, ce sera quatre-
vingt francs, pour vous, c’est soixante ; d’ailleurs, je ne vendrai pas Pierrot
sans vous prévenir.

— Merci ! dit le pére Cadet, vous étes bien bon.

— Ah ! c’est qu’aussi vous étes de braves gens et vous méritez que Dieu

vous bénisse ; ainsi, quand vous voudrez, Pierrot est a vous. Allons, hu !
Tardif.

Et montant sur Pierrot, il retourna vers la maison, précédant le beeuf qui,
sachant qu’une botte d’herbe fraichement cueillie I’attendait dans la créche,
se mit, sans avoir besoin d’étre aiguillonné, a son plus grand pas pour le
suivre, donnant ainsi un démenti a son nom.

Le pére Cadet avait répondu : Il faudra voir, non point qu’il n’edt pas
compris tout ce qu’il trouverait de bénéfice dans le marché qu’on lui offrait,
mais il n’avait besoin de Pierrot qu’au prochain labour, et il était inutile de
nourrir Pierrot jusque-la.

Il n’y avait pas danger que Pierrot lui échappat, puisque le voisin
Mathieu lui avait promis de ne pas vendre Pierrot sans le prévenir.

Puis il y avait encore une autre ceuvre a accomplir avant d’acheter
Pierrot : il fallait lui batir une écurie.

Le laboureur s’était fait charron pour se fabriquer une herse, le charron
se fit magon pour batir une écurie.

Par bonheur, il y avait du terrain derriére la maison, et il y avait des
pierres dans les champs : ¢’étaient donc quelques sacs de platre a acheter,
voila tout.

Le pére Cadet, sans rien dire a personne, se mit a I’ceuvre ; en effet, cette
écurie qu’il batissait d’avance, elle n’avait qu’a faire renchérir Pierrot.
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C’était un brave homme que le voisin Mathieu ; mais il n’est si brave homme
que le diable ne tente au moins sept fois par jour, et nous mettons la chose
au plus bas, puisque sept fois, c’est le compte des saints.

Seulement, par un calcul qui répondait sans doute chez lui a une
ambition cachée, il fit le plan de I'écurie assez grand pour que cette écurie
put contenir deux animaux.

Cet attelage d’un beeuf et d’un ane était I'extréme limite de ses désirs ;
mais enfin, dans les horizons du possible, ses désirs allaient jusque-la.

Au bout de trois mois, ’écurie était batie, crépie en dedans et en dehors,
meublée en dehors d’un contrevent, en dedans d’un ratelier.

Le lendemain du jour ou I'écurie était achevée, il lui sembla entendre
hennir un ane dans son écurie.

Il se leva tout étonné et alla voir.

Pierrot était établi dans son nouveau domicile et mangeait a méme une
botte d’herbe fraiche jetée dans le ratelier.

Il se gratta l'oreille et rentra dans la maison. Il y trouva le voisin
Mathieu, qui y était entré par une porte tandis qu’il en sortait par 'autre.

Le voisin Mathieu "attendait et le salua d’un air narquois.

— Dites donc, lui demanda le pére Cadet, c’est vous qui m’avez conduit
Pierrot ?

— Eh ! sans doute, répondit celui-ci.
— Mais je ne vous I'avais pas demandé, voisin.

— Non pas, c’est vrai ; mais je vous ai vu batir 'écurie, et je me suis dit
comme cela : Il parait que décidément le pére Cadet veut acheter Pierrot, et
donc, comme javais acheté un second boeuf hier et que je n’avais pas de
place pour trois bétes dans I’étable, je me suis dit : Voila le moment de placer
Pierrot. Alors je ’ai emmené dans I’écurie.

— Pour le méme prix, toujours ? demanda le pere Cadet avec inquiétude.

— Oh ! un honnéte homme n’a que sa parole ; c’est soixante francs que
vous me devez : vingt francs a la Saint-Martin d’hiver prochaine, vingt
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francs et ainsi de suite tous les ans.

Le pére Cadet réfléchit un instant ; il était facile de voir qu’il tournait et
retournait une grande idée dans sa téte.

Enfin, au bout de quelques secondes, prenant son parti :

— Eh ! si Pon vous payait comptant, est-ce que vous ne feriez pas une
petite remise, dit-il ?

— Ah ! dit le voisin Mathieu, farceur que vous étes, je savais bien que
vous aviez un trésor.

— Il ne s’agit pas de ¢a ; on vous fait une demande, il s’agit d’y répondre
en homme. Feriez-vous ou ne feriez-vous pas une remise ?

— Si fait, il y aurait une remise de dix livres, et 'on paierait la bouteille.

— J'aimerais mieux une remise de dix livres et pas une bouteille, dit le
pere Cadet.

— Ah'! c’est vrai, répliqua en riant le voisin Mathieu, j'oubliais que vous
étes un buveur d’eau, vous.

— Le vin me fait mal, dit le pére Cadet.

— Eh bien ! donnez cinquante livres, reprit le voisin Mathieu, et comme
on n’est pas un vieux ladre comme vous, on paiera bouteille tout de méme.

— C’est bien ! dit le pere Cadet, allez m’attendre chez vous, et I'on va
vous y porter les cinquante livres.

— QOui, répliqua le voisin Mathieu, afin que je ne voie pas la cachette
d’ou vous les tirez. Ah ! pére Cadet, vous étes fin comme ["ambre.

Le voisin Mathieu était aussi fin que le pere Cadet, car il avait deviné
juste.

Le pere Cadet nia que ce fut la la cause du retard qu’il mettait dans son
paiement ; mais ses protestations ne firent point revenir le voisin Mathieu de
son opinion. Il sortit en secouant la téte et répétant :

— Fin comme 'ambre, le pére Cadet, fin comme "ambre !
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A peine le voisin Mathieu fut-il sorti, que le pére Cadet ferma la porte
derriére lui, alla écouter au premier pas de l'escalier si Madeleine, qui était
dans sa chambre, n’avait pas quelque velléité d’en descendre ; puis,
s’approchant sans bruit de son lit tout en jetant un regard inquiet autour de
lui, il tira d’une cachette pratiquée dans la muraille une boite en fer qu’il
ouvrit avec une petite clef retenue a la boutonniére du gousset de sa culotte
par une mince laniére de cuir, I'ouvrit, souleva doucement et d’'une main le
couvercle, comme s’il elt craint que les quinze louis d’or qu’elle contenait
n'eussent des ailes et ne tentassent de s’envoler, introduisit dans la boite
I'index et le pouce de 'autre main, en tira deux beaux louis d’or, la referma,
la remit a sa place, compléta les cinquante livres avec une piéce de trente
sous qu’il tira d’un sac de cuir et dix sous qu’il parvint a assembler en
fouillant dans ses huit poches ; aprés quoi, regardant avec un soupir ses deux
pauvres louis d’or qui allaient changer de maitre, il s’achemina vers la
maison du voisin Mathieu en passant par la cour, afin que la vue de Pierrot
le consolat du sacrifice qu’il faisait pour lui.

‘\\&\\
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Chapitre 3

Le pere Cadet et sa terre

E MARCHE FUT CONCLU, et, comme |’avait promis le voisin

Mathieu, eut sa terminaison au cabaret de la mére Boulanger, le

premier des cabarets du village d'Haramont.

L’année d’ensuite, Madeleine n’eut qu’a bécher : c¢’était encore
beaucoup pour elle, la pauvre créature, car elle était faible de corps. Aussi, la
voyant ruisselante de sueur et appuyée sur sa béche, le voisin Mathieu, qui
labourait sa terre, eut encore pitié d’elle.

— Hé ! pére Cadet, dit-il, j’ai encore une proposition a vous faire.
Le pére Cadet regarda le voisin Mathieu avec inquiétude.

— Je sais, dit-il, par monsieur Niguet, qui est mon notaire et le votre, que
vous avez acheté une piéce de terre de trois quarts d’arpent qui m’avoisine,
et que vous l'avez payée comptant, farceur, sept cents livres en beaux louis
d’or : eh bien ! pour ces trois quarts d’arpent qui sont séparés, je vous donne
un arpent et demi attenant a vous ; dame ! la terre n’est pas si bonne, je le
sais bien, mais aussi un arpent et demi, c’est le double de trois quarts
d’arpent.

Le pére Cadet se gratta l'oreille ; la proposition était acceptable.
— Dame ! il faudrait voir, dit-il.
On sait que c¢’était son mot.

— Acceptez vite, dit Mathieu ; cela cadre dans mes arrangements, et
comme preuve que je désire que la chose se fasse, je vais encore vous
soumettre deux propositions qui, j’en suis str, conviendront 8 Madeleine.
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— Le pére est le maitre, dit celle-ci.
— Soumettez un peu, reprit le pére Cadet.

— Eh bien ! vous arracherez vos chardons, vous transporterez vos
pierres, et moi, pendant ce temps-la, je labourerai non seulement vos deux
arpents, mais encore I'arpent et demi que je vous céde, puis, comme la terre
n’est pas fameuse, on vous donnera une voiture de fumier, et I'on fera la
mesure bonne. Hein ? qu’est-ce que vous dites de cela ?

— Je dis qu’il faudrait encore donner quelque chose, fit le pere Cadet.

— Tenez, vous étes un vieux gueux, dit le voisin Mathieu ; mais
n’importe, comme j ai pitié de la pauvre Madeleine, qui était une amie de ma
défunte, et que ca me peine le coeur de la voir travailler comme cela, je lui
fais cadeau a elle, entendez-vous bien ? a elle, mais seulement au prochain
labour, de Tardif, qui est de trop petite taille pour son compagnon et pas
assez fort pour la besogne qu’il a a faire.

— Tardif est vieux, dit le pére Cadet, qui parlait a 'endroit de 'age de
Tardif sans aucun renseignement positif et au pur hasard.

— Allons donc ! vieux, il a cinq ans ; si je voulais I'abattre, m’en priver,
le boucher m’en donnerait cent quatre-vingts livres ; mais je I’ai connu trois
ans, pauvre béte, et je ne veux pas qu’il lui arrive malheur ; ¢’est pourquoi je
le donne & Madeleine : bien sir qu’elle ne 'enverra jamais a la boucherie,

elle.
— Oh ! non, bien sir, s’écria Madeleine.
— Tu parles comme si le marché était fait, dit le pére Cadet.

— Et j’ai tort, mon pere, dit 'humble femme ; je vous en demande
pardon.

— Tu m’en demandes pardon, tu m’en demandes pardon... il n’y a pas de
quoi me demander pardon. D’ailleurs, il a raison, le voisin Mathieu ; le
marché peut se faire. Eh ! oui, il peut se faire.

— Et il se fera ; il est trop avantageux pour que vous le refusiez.

— Allons ! dit le pére Cadet, s’il est si avantageux que vous le dites,
pourquoi le proposez-vous ?
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Mathieu le regarda d’un air narquois.

— Pourquoi je le propose ? dit-il, ah ! oui, vous ne le comprenez pas,
vous ! Je le propose parce que je veux vous étre utile ; je le propose parce
que jaime Madeleine, entendez-vous ? parce que je I'aime de cceur, et que
méme, si elle avait voulu, elle ne vous a jamais parlé de cela, n’est-ce pas ?
que si elle avait voulu, il y a trois ans, elle serait madame Mathieu. Mais elle
n’a pas voulu : elle désire rester fidéle a Guillaume. On ne peut pas se
bouder pour cela, vous comprenez, attendu que c’est une brave et digne
femme ; mais on veut lui étre utile, et voila pourquoi on vous propose un
marché si avantageux que vous 'avez déja accepté, vieux ladre ! et que vous
vous pendriez si je vous retirais ma parole.

— Oui, mais, dit le pére Cadet sans répondre directement a la question,
qui paiera les frais du contrat ?

— Ah bon ! voila donc ou le bat vous blesse.
— C’est encore une affaire de trente-cinq a quarante livres, voyez-vous.

— Eh bien ! il y a un moyen d’arranger cela : vous avez fait un contrat
hier, chez le pére Niguet ; le contrat n’est pas encore porté au répertoire, on
mettra mon nom a la place du votre, et, sur le méme contrat, on joindra un
acte du transport que je vous fais de cette piéce de terre, et nous paierons
tout par moitié, comme deux bons amis.

— Hum ! hum ! fit le pére Cadet en regardant du coté de la piece de terre
offerte, comme pour voir leffet qu’elle ferait ajoutée a la sienne. Hum !
hum !

— Eh bien ?

— Mais, dit le pére Cadet, si d’ici a I'époque ou vous devez me livrer
Tardif, Tardif meurt ?

— Si Tardif meurt ! Est-ce que c’est probable ?

— C’est possible ; 'almanach dit qu’il y aura, 'année prochaine, une
mortalité sur les bétes a cornes.

— Oh ! pére Cadet, vous étes homme de précaution.

— Que voulez-vous ? c’est mon caractere.
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— Eh bien ! reprit le voisin Mathieu, si Tardif meurt, comme je vous ai
dit qu’il valait cent quatre-vingts livres, je ne m’en dédirai pas, et je vous
donnerai les cent quatre-vingts livres en argent. Voyons, avez-vous encore
quelque observation a faire ?

— Est-ce que vous n’auriez pas, par hasard, un vieux soc de charrue qui
ne vous servirait plus, hein ?

— On le trouvera.

— Et puis, est-ce que, si nous ne hersons pas en méme temps, vous ne
pourrez pas me préter Tardif pour le hersage ?

— On vous le prétera.

— Eh bien ! mais alors, voila ! je ne demande pas mieux, moi ; je suis
rond en affaires.

Et, tendant la main au voisin Mathieu :

— Tope ! dit-il.

— Tope ! répondit celui-ci en lui frappant dans la main.

— Oh'! c’est dit ; quand j’ai donné ma parole, je ne m’en dédis jamais.

— Je crois bien, dit le voisin Mathieu en le regardant d’un air goguenard.
— Oh ! jamais, jamais !

Madeleine remerciait des yeux son bon voisin ; car elle voyait bien que
¢ était pour elle qu’il faisait tout cela.

A partir de ce moment, Madeleine fut dispensée de bécher et de herser,
et plus entiére, elle put se livrer aux soins de sa maison et de son enfant.

Quant au pere Cadet, ce fut a partir de 'année suivante qu’il fut
véritablement propriétaire ; car, déja propriétaire d’'une maison, il fut encore
propriétaire d’'un champ, d’un ane et d’un beeuf, d'une herse, d’'une charrue.

Et le champ fructifia. Parti de deux arpents, il monta jusqu’a huit, et,
comme tout cela était d’un seul morceau, il arrivait souvent au pere Cadet de
dire : « Ma terre ! » comme le seigneur de Boursonne et comme le grand
fermier de Largny.
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S’il edt eu un lopin de champ a un quart de lieue du premier, le pére
Cadet aurait dit : « Mes terres ! »

Il avait bien souvent pensé a se donner cette satisfaction ; mais, a chaque
fois que cette pensée lui était venue, on 'avait entendu, révélant le combat
qui se livrait en lui, se répondre a lui-méme :

— Non ! non ! mieux vaut s’ arrondir.

Et, nous le répétons, en vertu de cet axiome, le pére Cadet s’était arrondi
et avait tout doucement, graduellement, année par année, passé de deux
arpents a huit arpents.

Aussi, sa terre, 'aimait-il avec passion, plus qu’il n’avait jamais aimé sa
femme, plus qu’il n’aimait sa belle-fille, puisque, nous I'avons vu, il avait
failli sacrifier Madeleine a sa terre, et cependant il aimait beaucoup
Madeleine.

Il y était tous les jours, a sa terre — car la terre est reconnaissante : plus
on s’occupe d’elle, plus elle rapporte — ; tous les jours, depuis le matin
jusqu’au soir ; il y était méme la nuit en pensée ; il révait d’elle ; il voyait, les
yeux fermés, ou étaient les plus beaux épis et les tréfles les plus épais, au
printemps et en été ; en hiver, il voyait une pierre oubliée, une touffe d’herbe
parasite, et il se disait : « Demain, je jetterai cette pierre hors de mon
champ ; demain, j’arracherai cette herbe de ma terre » ; et c’était, tous les
jours et toutes les nuits, méme chose.

Arrivait le dimanche, jour tant attendu des pauvres travailleurs des
villes, jour ou Dieu lui-méme, cette source de toute force, comme il est la
source de toute bonté, a feint d’étre fatigué pour que les hommes eussent un
jour de repos, et le pére Cadet disait le soir aprés souper :

— Ah ! par ma fois ! Madeleine, je me reposerai bien demain !
Et Madeleine répondait en souriant :

— Vous avez raison, mon pere.

Le lendemain arrivait, les cloches sonnaient et disaient :

« Clest aujourd’hui le jour du repos, le jour de Dieu, le jour du
Seigneur !... Soyez en joie, pauvres malheureux, déshérités de la société !

24



oubliez la fatigue que vous avez eue hier, oubliez celle que vous aurez
demain, revétez vos plus beaux habits et respirez entre deux labeurs !... »

Et, a la voix de la cloche, tandis que Madeleine, son livre de priéres a la
main, s’en allait a I'église ou son fils servait la messe, le pére Cadet revétait,
en effet, son plus bel habit, son habit brun, ’habit de mariage ; il mettait sa
culotte courte de reps, ses bas de coton chiné, 1'été ; ses bas de laine gris,
I’hiver ; puis il respirait un peu l'air sur son seuil, inquiet et comme indécis
de ce qu’il allait faire. Beaucoup passaient qui disaient :

— Pére Cadet, venez-vous faire une partie de quilles ? — Pére Cadet,
venez-vous faire une partie de boules ? — Pére Cadet, voulez-vous venir boire
un coup ?

— Je n’ai pas le temps !
Et pourquoi le pére Cadet n’avait-il pas le temps ?

Ah'! c’est que, le dimanche, jour de repos, il avait une promenade a faire.
Rien qu’'une promenade, une petite visite.

Aqui?
A sa maitresse, a sa terre !

Ce jour-la, il n’y allait pas tout droit, il est vrai, comme les autres jours.
Parfois prenait-il une ruelle qui allongeait son chemin de deux cents pas ;
parfois méme sortait-il par 'extrémité opposée du village et en faisait-il le
tour ; ¢’était un quart d’heure de route de plus.

Mais le but réel de la promenade, c¢’était toujours la terre.
Il avait beau dire, pauvre pere Cadet :

— Ah ! ma foi, je n’irai pas a ma terre aujourd’hui, j'y vais assez tous les
jours.

Oui, pere Cadet, mais c’est parce que vous y allez tous les jours, a votre
terre, que vous irez encore aujourd’hui.

Et, en effet, sans savoir par ou, comment, dans quel but il y était venu, le
pere Cadet se trouvait tout a coup en face de sa terre.
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Cependant, soyez tranquille, c’est dimanche, et il n’y travaillera pas, a sa
terre... Non !... Seulement, il y entrera pour la toucher des pieds, puisqu’il ne
la touche pas des mains.

Mais justement, voici la pierre dont il a révé. Ah ! maudite pierre ! Il se
baisse et la jette hors du champ.

Mais justement, voici I’herbe qu’il a vue en songe. Ah ! mauvaise herbe !
Il se baisse et I’arrache.

Et, pendant une heure, deux heures, trois heures, il regarde, il cherche, il
s’inquiéte, puis il entend sonner midi. L’heure du diner, dans les jours de
féte, est a une heure.

Il faut quitter la terre ; il ferait attendre Madeleine, car, s’il a mis une
demi-heure pour venir, il mettra bien une heure pour s’en aller.

Mais ce n’est pas chose facile au pére Cadet que de quitter sa terre. A
peine y a-t-il fait dix pas pour s’en revenir a la maison, qu’il s’arréte, se
retourne, croise les bras.

Il regarde, souriant d’abord, puis sérieux, puis soucieux : il regarde
longtemps et avec mélancolie ce coin du monde, si petit en comparaison des
grandes propriétés qui I’entourent, et qui cependant absorbe ainsi toute son
existence.

La demie sonne au clocher pointu ; il faut pourtant rentrer. Il se remet en
route ; mais, au bout de trente pas, il s’arréte encore, jette un regard sur sa
terre, un regard plus sombre, plus profond, plus passionné que ne le fut
jamais le regard d’amour du fiancé a sa fiancée.

Puis il se remet en chemin avec un soupir, comme s’il n’était pas sir de
la retrouver le lendemain la ou il la laisse, sa terre bien-aimée.

O terre jalouse ! plus jalouse que ne le fut jamais femme ou maitresse,
c’est ainsi que tu veux étre aimée, et tu n’es féconde que pour ceux que tu
épuises dans un éternel embrassement.

Aussi était-il presque toujours une heure ou une heure un quart lorsque
le pére Cadet arrivait en vue des deux chaumieres.
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Mais ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, sur la chaumiére de
gauche que se portait sa vue, ¢’était sur la chaumiere de droite.

En effet, au seuil de la chaumiére de droite, étaient presque toujours,
attendant son retour tardif, groupés deux femmes, une jeune fille, un jeune
garcon, un enfant et un chien.

C’était bien le pére Cadet qu’attendait tout ce groupe, car aussitot qu’il
paraissait, tout le monde disait : « Le voila ! »

3

Les deux femmes restaient sur le seuil, les trois enfants montaient sur le
banc, le chien s’asseyait sur son derriere et balayait la terre avec sa longue
queue qui ressemblait a celle d’un lion.

Et, sans monter jusqu’a la chaumiére qui dominait la route, batie qu’elle
était au haut du talus, le pére Cadet s’arrétait, et, mettant son chapeau a la
main, disait :

— Bien votre serviteur, dame Marie, bonjour Mariette, bonjour quiot
Pierre. Allons, viens-tu, Madeleine ?

Et, faisant encore un signe de téte, il recouvrait son front chauve avec
son chapeau a trois cornes et s’acheminait vers la chaumiére de gauche
située sur le talus opposé.

— Viens-tu, Conscience ? disait alors Madeleine au plus agé des deux
garcons.

— Viens-tu, Bernard ? disait le plus agé des deux garcons au gros chien.

Et Madeleine marchait la premiére, suivant le pére Cadet ; puis
Conscience marchait le second, suivant sa mere ; puis marchait le gros
chien, suivant Conscience.

En arrivant a la porte de la chaumiére de gauche, tout cela se retournait
une derniére fois pour sourire a la femme, a la jeune fille et a I'enfant de la
chaumiére de droite, et de toutes les bouches humaines sortaient a la fois ces
paroles :

— A ce soir !

On sait déja tout a fait ce que c’était que le pére Cadet. On sait a peu
pres ce que c’est que Madeleine. Disons ce que c’était que dame Marie,
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Mariette, quiot Pierre, Conscience et Bernard.
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Chapitre 4

Ou il est expliqué ce que c’est que dame Marie,
Mariette, quiot Pierre, Conscience et Bernard, et ou
il est dit un mot de la vache noire

AME MARIE ETAIT LA femme du maitre d’école ; elle
demeurait, comme on voit, juste en face du pére Cadet. Un
jour, elle entra, portant une petite fille de trois mois entre ses
bras, dans la chaumiere de Madeleine, qu’elle trouva vétue de

deuil, inclinée et pleurant sur le berceau d’un petit garcon de cinq mois.

— Eh ! ma pauvre voisine, dit-elle, on m’apprend que votre lait est tari
tout a coup : est-ce vrai ?

— Hélas ! mon Dieu, oui, bonne chére dame Marie, répondit Madeleine,
et vous 'entendez, pauvre petit Jean, il pleure parce qu’il a faim.

— Oh bien ! que cela ne vous inquiéte pas, Madeleine, dit dame Marie,
heureusement que le Seigneur m’en a donné, a moi, pour deux du lait, et
voila ma petite Mariette qui ne demande pas mieux que de partager avec son
ami Jean.

Et, sans écouter ce que lui disait Madeleine, elle prit le petit Jean dans
son berceau, s’assit dans la chaumiére ayant un enfant sur chaque genou, et,
avec la sublime impudeur des meéres qui savent que la vénération publique
les garde, elle découvrit les deux globes de sa poitrine et donna un sein a
chaque enfant.

Alors Madeleine tomba a genoux devant elle et joignit les mains en
pleurant.
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— Que fais-tu donc 1a, Madeleine ? demanda la dame Marie étonnée.

— J'adore une des trois grandes vertus chrétiennes, dit la pauvre mere ;
j'adore la charité.

Le petit Jean but tant qu’il eut soif a cette premiere coupe de la vie, la
seule qui ait du miel sur ses bords et point de lie au fond.

Puis, quand il eut bu :

— La, dit dame Marie, je reviendrai trois fois par jour lui en donner
autant, et si dans les intervalles il pleure, vous m’appellerez. Je ne suis pas
loin, et la bouteille est la.

Apres quoi elle remit le petit Jean dans les bras de sa mére qui, le serrant
contre son coeur, le recoucha toute pleurante dans son berceau.

Hélas ! il lui semblait, pauvre Madeleine, qu’elle allait moins étre la mére
de son enfant, puisque c’était une autre qui le nourrissait.

Maintenant, d’ou venait qu’elle pleurait, pauvre femme en deuil ? D’ou
venait que son lait s’était tari tout a coup, pauvre mere désolée ?

Guillaume, son mari, soldat de 92, apres étre venu passer quinze jours
avec elle en allant de la Vendée en Italie, Guillaume avait été tué
glorieusement en combattant & Montenotte.

Elle avait appris trois jours auparavant la nouvelle de cette mort par une
lettre que Guillaume mourant avait fait écrire a sa femme par un camarade,
et le coup avait été tel, que son lait avait tari.

Depuis la veille, elle s’en était apercue ; d’abord elle n’avait pu croire a
ce nouveau malheur ; elle ne pouvait songer que le sein de la meére put
s’épuiser de lait tant que les veines de la femme n’étaient point épuisées de
sang ; mais les cris du pauvre petit Jean I'avaient malgré elle ramenée a
I'implacable réalité.

Elle pleurait donc de douleur, et le petit Jean pleurait de faim, lorsque
dame Marie entra, la petite Mariette entre ses bras, et apaisa d’un seul coup
la faim et la soif de I'enfant.

Maintenant, pourquoi appelait-on Madeleine, Madeleine tout court, et
appelait-on Marie, dame Marie ?
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Oh ! ce n’était point qu’elle fut fiere, qu'elle fat riche, pauvre femme,
aussi humble et presque aussi pauvre que la derniéere du village ; non : c’est
qu’elle était la femme du maitre d’école, et, comme le maitre d’école, aux
yeux des enfants, est un grand personnage, comme on appelait le maitre
d’école monsieur Pierre, on appelait sa femme dame Marie.

Tous deux, mari et femme, s’étaient crus riches un instant : ce fut
lorsque la vraie France, la France régénérée, la France populaire, déclara par
la voix de la Convention que I'enseignement était un sacerdoce et que le
maitre d’école, qui instruit le corps, était I’égal du prétre, qui épure 'ame ; ce
fut lorsque, pendant cette terrible misére de 1795, elle avait voté, le 23
brumaire an III, sur le rapport de Lakanal, cinquante-quatre millions a
I'instruction primaire. Mais elle n’avait pas duré, 'austére et sanglante
matrone. Le Directoire lui avait succédé ; et que faisait au Directoire que les
maitres d’école eussent faim et que ceux que le peuple paie le moins fussent
justement ceux-la qui l'instruisent, c’est-a-dire qui font le plus pour son
intelligence et la liberté ?

Dame Marie devint donc la seconde mere du petit Jean.

Jean grandit, moitié sur ses genoux, moitié sur ceux de sa meére ; d'un
autre coté, Madeleine aimait Mariette comme sa fille ; plus d’une fois, tandis
que dame Marie portait Jean dans ses bras, Madeleine portait Mariette dans
les siens ; quelquefois 'une ou l'autre les portait tous deux. Il y avait un
échange d’amour entre ces deux femmes, sans que jamais ni 'une ni autre
ait calculé laquelle était en avance, laquelle était en retard dans le compte
mutuel de leur charité.

La petite Mariette poussait comme une fleur des champs, comme une
violette dans I’herbe, comme un bluet dans les blés, comme une marguerite
dans les prairies ; elle appelait le petit Jean son frére, et le petit Jean
’appelait sa sceur.

Mais Jean et elle ne poussaient pas de la méme maniére ; mais Jean ne
parlait pas comme Mariette ; mais Jean ne paraissait pas vivre de la méme
vie que Mariette. Jean vivait d’'une vie intérieure, singuliére, presque
végétative ; Jean n’était pas un enfant de ce monde, car ce qui récréait, ce
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qui amusait, ce qui réjouissait les autres enfants, ne le réjouissait pas, ne
I’amusait pas, ne le récréait pas.

Voici a quoi sa pauvre mere, qui le regardait souvent en secouant la téte,
quelquefois en pleurant, voici a quoi sa pauvre mere attribuait ce
phénoméne.

Quand Guillaume, en traversant la France, apres étre resté quinze jours
prés de Madeleine, 'eut quittée pour rejoindre son régiment, il se fit une
grande tristesse dans le coeur de la pauvre créature, comme si elle elt pu
deviner qu’elle venait de voir son mari pour la derniére fois, et que
Guillaume la quittait pour toujours. La tristesse, dans les coeurs purs, c’est la
sceur de la religion. Pieuse, toujours, Madeleine redoubla de piété, et elle
donna a la priére et passa dans I’église tous les instants que lui laissait son
travail.

Or, dans I'église, il y avait un grand tableau qui avait été donné a I’église
par un riche abbé qui demeurait dans les environs et qu'on appelait ’abbé
Conseil. Ce tableau représentait Jésus au milieu des petits enfants, c’est-a-
dire une des plus touchantes paraboles de I'Evangile.

Tous les petits enfants se pressaient pour serrer les genoux et baiser les
mains du Christ. Un seul restait en arriére, jouant avec un gros chien.

Celui-ci représentait une parabole non moins miséricordieuse que la
premiere.

Le Christ étendait plus tendrement la main vers cet enfant que les autres.
Il semblait lui faire signe d’approcher, lui aussi, comme les autres ; mais une
mere jalouse lui disait :

— Laissez-le, Seigneur, c’est un simple, un innocent, un pauvre d’esprit.
Et Jésus répondait :

— Bienheureux les pauvres d’esprit, le royaume des cieux leur
appartient.

Cet enfant jouant tout seul avec son chien, ce simple, cet innocent, ce
pauvre d’esprit qu'une femme jalouse veut éloigner de cette communion
d’amour universel préchée par Jésus, avait toujours préoccupé Madeleine ;
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elle s’était prise d'une grande pitié pour ce pauvre délaissé, et, quand elle
priait agenouillée devant ce tableau, elle regardait toujours si 'enfant appelé
par le Christ ne quitterait point sa place et ce gros chien avec lequel il jouait,
pour venir, mélé aux autres enfants, recevoir la bénédiction de 'Homme-
Dieu.

Chaque soir, elle se disait, le laissant ainsi isolé loin du Seigneur :
— Demain, je le retrouverai pres de lui.

Mais le lendemain son premier regard retrouvait 'enfant a la méme
place, et elle murmurait :

— Cher enfant, heureusement que le Seigneur a dit : « Bienheureux les
pauvres d’esprit, le royaume des cieux leur appartient. »

Que la science explique comme elle pourra ce phénoméne si bien
expliqué par la foi ; mais, lorsque Madeleine accoucha de Jean, elle s’écria en
regardant son enfant :

— O mon Dieu ! Seigneur, m’avez-vous bénie ou frappée ? mais mon
enfant est tout le portrait du pauvre innocent a qui vous faites signe de venir
a vous.

Puis elle ajouta avec cette foi sainte des meres :

— Oh !ilira, il ira, n’en doutez pas, Seigneur Dieu ! et c’est moi qui vous
le conduirai.

Et, en effet, Jean, c¢’était I'innocent du tableau, sa téte blonde et ses
grands yeux bleus, qui ne semblaient rien voir de ce qui se passait autour de
lui, comme si un voile était étendu entre le monde et son intelligence.

La chose était si réelle, la ressemblance était si frappante, que chacun
reconnut le petit Jean quand il sortit aux bras de sa mére et que les bonnes
femmes du village, toujours prétes a cette fausse pitié, plus douloureuse
souvent que I'indifférence, s’écriaient, chaque fois qu’elles 'apercevaient :

— Jésus Dieu ! pauvre petit, c’est tout le portrait de I'innocent du tableau

de I'église !

Madeleine souriait : a ses yeux, Jean était le plus beau de tous les
enfants, et elle ne permettait qu’a la petite Mariette d’étre aussi belle que lui.
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Cependant son inquiétude fut grande. A un an, le petit Jean n’avait pas
encore prononcé une parole. Elle craignait que I'enfant ne fit muet.

Mais un jour elle fut doucement et grandement surprise a la fois. Comme
elle disait sans cesse : « Mon Dieu ! la parole a mon enfant ! Mon Dieu,
faites que mon enfant ne soit pas muet ! » I'enfant se souvint du mot qu’il
avait si souvent entendu, et, souriant a sa mere, il répéta apres elle :

— Dieu !
Madeleine tomba a genoux en s’écriant :

— Seigneur, je vous remercie, non seulement de ce que vous m’avez
exaucée, mais encore de ce que votre saint nom soit le premier qui ait été
prononceé !

Le petit Jean, a partir de ce moment, commenga de parler, mais il ne
parla point comme les autres enfants. Les autres enfants ont pour ainsi dire
deux langues, la langue enfantine, puis la langue sérieuse. Seulement, il
parlait peu, disait un mot ou deux, trois au plus, complétant sa pensée par un
sourire, par un geste, par un regard.

La petite Mariette était sa seule compagne ; jamais on ne l'avait vue
jouer avec les autres enfants.

D’ailleurs Jean ne jouait pas, il révait.

Jean aimait Marie et sa mére d’'un amour a peu pres égal ; Jean aimait le
pere Cadet de tout son coeur ; Jean aima le petit Pierre, quand le petit Pierre
vint au monde a son tour ; mais le reste du village semblait, je ne dirai pas
étranger, mais inconnu a Jean.

Jean aimait les animaux, et les animaux aimaient Jean. Qu’y avait-il
donc dans cet enfant pour que tous les animaux ["aimassent et le suivissent ?
Pierrot 'entété, qui parfois refusait obstinément au pére Cadet de franchir
un ruisseau ou de traverser un fossé, Pierrot, deés que Jean le conduisait par
la bride ou montait sur son dos, devenait docile, comme un mouton,
obéissant comme un chien.

Tardif, qui parfois méritait son nom par un peu de paresse, sentait
I'enfant de loin et mugissait a son approche. Il est vrai que 'enfant n’entrait
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jamais dans |'étable sans apporter tout ce que ses petits bras pouvaient
contenir d’herbe fraiche et de fleurs tendres, et 'on ett dit, tant alors Tardif
ruminait voluptueusement, que Jean avait un secret pour choisir les fleurs et
les herbes que Tardif aimait le mieux.

La vache noire était un double produit pour dame Marie : tous les ans
elle vendait un veau, tous les jours elle vendait son lait, et, grace au soin de
Jean, qui avait appris a Mariette a choisir les herbes les plus savoureuses, le
lait de la vache noire était renommé dans les environs ; mais il arrivait
souvent que, lorsqu’on venait de vendre le veau, la pauvre mére attristée
refusait son lait a ceux qui, pour l'avoir tout entier a eux, venaient de lui
prendre son enfant ; alors Jean entrait dans ’étable, il prenait le museau
marbré de la vache, Iélevait a la hauteur de son visage, fixait les yeux sur les
yeux sombres de la béte rétive, lui parlait... quelle langue ? le Seigneur le
sait ; alors la vache mugissait deux ou trois fois tristement, Jean appelait
dame Marie, il laissait sa main étendue sur le cou de 1’animal, et ’animal
soumis, sinon consolé, laissait aller a flots la créme blanche et épaisse qu’il
retenait parfois depuis trois jours.

Mais pour les animaux sauvages, ¢’était bien autre chose : comme jamais
Jean n’avait fait le moindre mal a une créature vivante, tous les simples de la
création 'aimaient, excepté ceux-la dont I'instinct est de nuire. On eit dit
qu’ils tenaient I'enfant pour un petit ange passant sur la terre avec une
douce voix qui parle tous les langages au nom du Seigneur ; et, en effet, a la
facon réveuse dont Jean, couché sur la mousse ou appuyé contre un arbre,
écoutait les oiseaux chanteurs, on elit cru, a le voir ainsi attentif et immobile,
qu’il comprenait leur chant et qu’il ett pu le traduire et U'expliquer.

Et, en effet, souvent la petite Mariette, qui ne comprenait rien a cette
langue, demandait a Jean :

— Jean, quel est cet oiseau qui chante ?
Jean répondait :

— C’est un rossignol, un pinson ou un rouge-gorge, car Jean n’avait pas
besoin de voir 'oiseau qui chantait pour savoir quel était cet oiseau.

Et Mariette, voyant qu’il écoutait toujours, demandait :
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— Jean, que dit-il ?
Et Jean répondait :

— Il remercie le Seigneur qui, pour lui épargner le long vol qu’il y a d’ici
a la mare, a mis une goutte de rosée dans une feuille roulée.

Ou bien :

— Il remercie le Seigneur, qui a permis que 1’épine du chemin arrachat
un peu de laine aux moutons qui viennent de passer ; car le temps ou la
femelle va pondre est venu, et de cette laine, il va s’aider pour faire son nid.

Ou bien encore :

— Il se plaint de ce qu'un enfant du village lui a enlevé ses petits sans
savoir de quel grain il faut les nourrir ; de sorte que ses petits vont mourir de
faim.

Pour les plantes, pour les herbes et pour les fleurs, il en était de méme ;
jamais Jean n’elt inutilement foulé une plante aux pieds, coupé de I'herbe
avec sa faucille, ou bien cueilli une fleur ; si par mégarde il avait marché sur
quelque tige ou en rencontrait une sur laquelle on avait marché, il relevait la
pauvre plante et lui disait, si ¢’était lui :

— Je ne t’avais pas vue, pauvre petite, pardonne-moi !
Et, si ¢’était quelque autre :

— Il ne faut pas en vouloir a celui qui t’a brisée ainsi, disait-il, car il
ignorait que tu vis, que tu souffres, que tu pleures comme nous ; mais, s’il a
brisé ta tige, il te reste les racines, et, de tes racines, sortira une tige nouvelle
qui, plus heureuse, grandira, fleurira, répandra sa graine autour de toi, de
sorte que, ’année prochaine, au lieu que tu sois seule et isolée comme
aujourd’hui, tu auras toute une famille !

Il en était de méme lorsqu’il coupait ’herbe pour Tardif ou pour la vache
noire ; ou quand il cueillait une fleur pour mettre a la ceinture ou dans les
cheveux de Mariette.

S’il coupait I'herbe, avant d’approcher la faucille de la touffe qu’il allait
faucher, il lui disait :
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— Tu sais pourquoi je te coupe, pauvre petite touffe d’herbe ! Ce n’est
point pour te faire du mal sans but ou te détruire inutilement : c’est parce
que Tardif, le boeuf du pére Cadet, et la vache noire de dame Marie ont faim.
C’est parce que Dieu t’a faite pour les repaitre, pauvre petite touffe d’herbe !
et pour donner a I'un la force de labourer le champ du pére Cadet, qui nous
nourrit, lui, ma mere et moi, et 'autre le bon lait qu’elle vend tous les matins
aux chateaux comme aux chaumieres.

S’il cueillait une fleur, il lui disait :

— Tu sais, c’est pour ta sceur Mariette que je te sépare de ta tige ; tu sais
que le Seigneur t’a faite belle et parfumée, non pas pour que tu meures
solitaire dans un angle de la plaine ou dans un coin de la forét, mais pour
que tu attestes sa grandeur au milieu des hommes, dont tu réjouis a la fois
les yeux et les cceurs.

Il résulta de cette faculté, qui semblait avoir été donnée a Jean par le
Seigneur, d’entendre et de comprendre la création tout entiere, qu’il était
bien plus heureux de ses relations avec les arbres, les plantes, les oiseaux,
Iair du ciel, la pluie et le soleil, qu’il ne I'était de son contact avec les
hommes. Aussi, tandis que, dans leur langage, arbres, plantes, oiseaux, air du
ciel, pluie et soleil disaient, les arbres en le couvrant de leur ombre, les
plantes en lui faisant le chemin plus doux, les oiseaux en I'égayant de leurs
chansons, I'air du ciel en lui caressant le visage, la pluie en s’écartant de lui,
le soleil en le réchauffant : c’est un petit ange ! les gens du village, le
regardant passer, grave et silencieux, a cet age ou les enfants sont turbulents
et joueurs, les gens du village haussaient les épaules, et, avec 'accent de la
pitié ou de la dérision, disaient :

— C’est un idiot !

Et cependant, comme, a toutes les questions qu’ils lui adressaient, il
répondait juste ; comme jamais il n’avait menti ; comme a tous il disait la
vérité, que cette vérité fut agréable ou non a entendre, au lieu de I'appeler
Jean ou le fils Cadet, ils I'appelaient Conscience.

Il en résulta qu’au bout d'un certain temps la petite Mariette, dame
Marie, le pére Cadet et Madeleine elle-méme, adoptant le nom sous lequel
Jean était désigné dans le village, I’appelaient Conscience comme les autres.
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Et Jean, trouvant que c’était un beau nom, un nom selon le cceur de
Dieu, se déshabitua peu a peu d’étre appelé Jean et s’habitua a étre appelé
Conscience.

(\\g\}
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Chapitre 5

Comment Bernard et quiot Pierre compléterent,
I"'un, la famille du pere Cadet, 'autre, la famille de
dame Marie, et comment celle-ci devint veuve.

N 1805, CONSCIENCE AVAIT alors dix ans, et moi, j'en avais
trois a peine ; en 1805, mon pere quitta le chateau des Fossés,
situé a un quart de lieue de la chaumiere du pere Cadet, pour
aller demeurer a trois lieues de 1a, dans un autre chateau

nommé Antilly.

Mon peére, aprés la campagne des Alpes, avait rapporté du Saint-Bernard
un couple de ces magnifiques chiens dont les moines de I’hospice conservent
avec tant de soins la race précieuse. Ces chiens étaient magnifiques de taille
et semblaient des lions de deux ans. Au moment ou nous quittames les
Fossés pour Antilly, la femelle venait de mettre bas cinq petits ; deux avaient
été donnés, deux lui avaient été laissés, et le cinquiéme avait, avec cette
cruauté habituelle aux hommes vulgaires, été jeté a la porte par le garde de
mon pere, nommé Mocquet.

Conscience, toujours pérégrinant, passa par la par hasard : il entendit les
gémissements du pauvre petit, le ramassa et le rapporta, non pas a la
chaumiere du pere Cadet - il doutait, avec raison, de la générosité du vieux
bonhomme, et craignait que, ayant déja Pierrot et Tardif, il ne voulit point
se charger de ce nouvel hote —, mais a ’étable de dame Marie.

Tant que Bernard — Conscience avait ainsi, par abréviation, nommé le
petit chien -, tant que Bernard serait au lait, il n’y avait pas trop a
s’inquiéter, la vache noire était la, et les deux enfants réunis n’avaient pas
grand-peine a obtenir de dame Marie, toute pleine d’humanité, la portion de
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lait nécessaire a la nourriture du chien ; mais, une fois sevré, une fois
grandissant, Bernard, avec sa taille colossale et son appétit gigantesque,
devenait une lourde charge pour la maison.

N’importe ! Conscience résolut de risquer I'introduction de Bernard dans
la chaumiere paternelle.

En conséquence, il profita d’'un moment ou elle était vide, fit entrer
Bernard, et, comme pour le protéger contre le premier mouvement du pére
Cadet, il se placa devant lui.

Mais ce ne fut point d’abord le pére Cadet qui rentra, ce fut Madeleine.

Madeleine, en voyant Conscience debout, appuyé sur son chien, jeta un
Crl.

C’était juste le portrait de 'innocent dans le tableau de 1'église, et plus
rien ne manquait a Conscience pour sa ressemblance avec lui, pas méme le
chien.

Madeleine était une ame croyante ; elle voyait la main de la Providence
partout ; elle crut que ce n’était pas inutilement que ce chien s’était trouvé
sur la route de l'enfant, et qu’il y aurait presque un sacrilége, quand le
tableau de I’église les réunissait en efligie, a les séparer en réalité.

Restait le pere Cadet. Lui faire adopter Bernard, nous 'avons déja dit,
n’était pas chose facile ; le pere Cadet avait, non seulement le dédain, mais
encore la haine des bouches inutiles : de sorte qu’on craignait fort de lui voir
repousser Bernard, qui lui fat présenté, soit comme objet de luxe, soit
comme chose de sentiment.

Heureusement, depuis quelque temps, on parlait de vols dans les
environs ; heureusement encore, deux ou trois fois auparavant, le pére Cadet
avait cru entendre marcher dans sa cour. On lui présenta Bernard comme un
gardien et comme un défenseur, et, apreés s’étre fait convenablement prier, il
consentit a le garder, ce qui fut une grande joie pour Conscience et pour la
petite Mariette.

C’elit été dommage, en effet, de séparer le chien de I'enfant car ils
étaient unis I'un a 'autre d’'une merveilleuse amitié ; Bernard surtout avait
pour Conscience un attachement qui et fait croire au sentiment que nous
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avons presque osé émettre, au commencement de ce livre, c’est-a-dire que
les animaux ont une ame. L’ame de Bernard était sa reconnaissance pour
celui qui I'avait recueilli mourant de faim. Cette reconnaissance se traduisait
par une obéissance qui avait quelque chose de fabuleux. Sur un simple signe
de Conscience, Bernard se jetait a 'eau ou traversait le feu ; quelque part
qu’il se trouvat, ses yeux ne quittaient pas les yeux de l'enfant ; s’ils se
fermaient un instant pour le sommeil, ils se rouvraient toujours dans la
direction ou se trouvait Conscience au moment de son réveil. On les voyait
toujours ensemble, marchant cote a cote, Conscience laissant pendre sa main
du coté ou était le chien, et le chien léchant, tout en marchant, la main de
Conscience.

Et ¢’était bien heureux que Bernard fit si doux et obéit ainsi a 'enfant ;
car il était d’une force colossale, et il fat devenu bien dangereux si un signe,
une parole, un geste, ne l'elit rendu inoffensif mieux que la plus solide
museliére de fer.

Apres Conscience, la personne que Bernard aimait le mieux, c’était la
petite Mariette, puis Madeleine, puis dame Marie. Quant aux deux chefs des
deux familles, le maitre d’école et le pere Cadet, Bernard professait
ouvertement pour eux l'indifférence la plus marquée.

Puisque nous venons de parler du maitre d’école, arrétons-nous sur ce
brave homme qui, aprés avoir espéré un instant voir ajouter par la
Convention quelque chose aux trois cents francs qu’il recevait de la
commune, comme instituteur et comme chantre, avait été obligé de renoncer
a cet espoir ; déception qui lui avait été d’autant plus cruelle, qu’il venait de
voir sa famille s’augmenter d'un garcon, lequel, recommandé tout
particuliérement par lui au prince des Apoétres, avait recu le nom de Pierre ;
c’était déja, comme nous croyons 'avoir dit, le nom du pere ; ce qui fait que,
pour les distinguer I'un de I'autre, ceux qui parlaient le francais de la ville
appelaient l'enfant petit Pierre, tandis que ceux qui parlaient le patois
I'appelaient quiot Pierre.

Pour comble de malheur, quelque temps apres la naissance de ce garcon,
maitre Pierre tomba malade et mourut ; de sorte que les deux femmes se
trouverent réduites a cent francs de pension que, par grace spéciale, leur fit
la commune, et au bénéfice qu’elles pouvaient tirer du travail de leurs mains.
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Cet événement se passait en 1810, a peu pres ; Mariette avait quinze ans,
et, par conséquent, était en age de comprendre la perte irréparable qu’elle
faisait. Comme il arrivait dans tous les événements de quelque importance,
les deux maisons se fondirent en une, et Madeleine et Conscience prirent
leur part de la douleur de leurs voisins afin que cette part ftat moins lourde.

Mais, tout en pleurant avec Mariette, Conscience avait pour la jeune fille
et pour sa mére des paroles de consolation si singulierement inspirées, que
parfois les deux femmes qui pleuraient ensemble levaient de leurs yeux leurs
mouchoirs trempés de larmes, et regardaient si ¢’était bien Conscience, c’est-
a-dire un pauvre innocent, qui venait de parler ainsi.

Grace a cette voix qui semblait venir d’en haut, leur douleur, sans
disparaitre entiérement, perdit de son amertume ; et, au bout de six mois, les
cceurs, comme les habits, sans étre tout a fait hors de deuil, n’avaient déja
plus cette teinte sombre par laquelle Hamlet symbolise sa mortelle douleur.

Il y a une miséricorde divine pour les pauvres. Au moment ou le malheur
nous frappe, on croit, non seulement que notre force ne pourra le supporter,
mais encore qu’il est véritablement insupportable ; on examine les
ressources qui restent, et, lorsqu’on en a fait le compte, on frémit en se
demandant ou elles nous conduiront. La vie, alors, parait réduite a des
conditions impossibles. On s’épouvante en entrant dans cette existence
nouvelle qui semble préte a se resserrer autour de nous au point de finir par
nous étouffer ! Puis les jours s’écoulent, les mois se succédent, et, du sein de
la misére méme, semblent jaillir de bienfaisantes inspirations ; on léve si
souvent les yeux au ciel, que 'on finit par entrevoir Dieu. Oh ! dés lors, le
malheureux, si désespéré qu’il soit, est pareil au condamné qu'on méne a
I’échafaud et qui rencontre un roi sur sa route ; il comprend qu’il ne peut
plus mourir.

Puis, aprés avoir, autant qu’il était en lui et sans se douter qu’il elit cette
influence, consolé de son mieux les deux femmes, Conscience comprit qu’il
fallait les aider. Regardé méme par le pére Cadet comme un étre a part,
Conscience était a peu prés maitre de son temps. Il pouvait donc I'employer
ainsi qu’il l'entendait a leur service. D’abord il donna a Mariette 'idée
d’aller vendre a la ville, non seulement le lait de la vache noire, mais encore
celui des vaches de la ferme de Longpré : il fut convenu entre elle et la
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fermiére, jeune femme restée veuve avec un enfant de cinq ou six mois, et
qui ne pouvait pas s’occuper elle-méme de tous ces détails, qu’il serait fait a
Mariette une remise d’un quart pour chaque mesure qu’elle vendrait. Puis,
comme Mariette ne pouvait, méme avec I'aide de Conscience, porter une
douzaine de mesures de lait a la ville ; comme le pére Cadet avait besoin de
Pierrot pour ses labours — et d’ailleurs, comme, a I'exemple de la fourmi qui
n’était point préteuse, le vieillard était assez peu préteur — ; Conscience,
avec deux vieilles roues de brouette, commencga a fabriquer une petite
voiture, a laquelle il attela Bernard, lequel se laissa faire complaisamment,
et, accompagné des deux enfants, traina doucement sa charge liquide jusqu’a
Villers-Cotteréts. Arrivée la, Mariette, qui avait ’adresse des principales
maisons de la ville et surtout celle de I'inspecteur de la forét, entra dans les
maisons et fit ses offres de service, annoncant que, si on trouvait son lait
bon, elle apporterait tous les jours a chacune de ses pratiques la mesure
qu’on lui indiquerait.

Mariette était jolie a ravir, pleine de gentillesse avec son doux parler :
son deuil la rendait intéressante. Dés son premier voyage, elle eut d’avance
tout son lait placé.

Chaque mesure rapportait huit sous. Il y avait huit mesures a la fermiére
de Longpré ; Mariette avait une remise d’un quart ; ¢’était donc seize sous de
bénéfice. En outre, la vache noire fournissait deux autres mesures, qui
étaient la propriété pleine et entiére de Mariette et de sa mére ; c’étaient
seize autre sous, c’est-a-dire trente-deux sous par jour, c’est-a-dire a peu pres
quarante-huit francs par mois.

Cela faisait, avec les cent francs que donnait la commune a dame Marie,
plus de six cents francs par an assurés au pauvre ménage, cest-a-dire le
double au moins de ce que gagnait de son vivant le maitre d’école.

Tous les matins a six heures, Mariette, Conscience, Bernard et sa
charrette partaient d’Haramont ; on arrivait a la ville au bout de trois quarts
d’heure. Mariette entrait chez ses pratiques et mesurait a chacune son lait,
tandis que Bernard, les yeux fixés sur Conscience comme pour lui demander
s’il était content de lui, tandis que Conscience souriant a Bernard,
attendaient a la porte.
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Et Mariette était si gracieuse dans la facon dont elle mesurait son lait, si
polie dans la maniére dont elle recevait son argent, si reconnaissante quand
elle faisait sa petite révérence ; il y avait quelque chose de si original dans ce
gros chien et ce pauvre idiot qui attendaient Mariette a la porte — car, a la
ville comme au village, le jeune homme passait pour un idiot —, que si la
fermiére de Longpré avait eu dix vaches au lieu de quatre, que si la petite
charrette de Bernard avait été quatre fois plus grande qu’elle n’était et et
contenu quatre fois la méme quantité de lait, Mariette n’en et pas rapporté
une goutte a Haramont.

Au retour, Mariette rangeait les mesures vides pour se faire une place au
milieu, montait dans la charrette, et Bernard la ramenait sans fatigue, tandis
que Conscience marchait auprés d’elle. A neuf heures, les deux enfants
étaient habituellement de retour.

Il en résulta que Mariette avait encore toute la journée pour travailler
avec sa meére aux ouvrages d aiguille ou prendre soin de son petit frere.

Quand arrivait la saison de la faine !, ce secours que le Seigneur lui-

méme accorde aux pauvres gens qui habitent les foréts, comme jadis, dans le
désert, il accorda la manne aux Hébreux, c’était encore Conscience qui
aidait Mariette a récolter le fruit précieux ; seulement, au lieu de laisser la
jeune fille, comme ses compagnes, recueillir la faine graine a graine, en
usant ses genoux contre la terre, au lieu de la recueillir lui-méme de cette
facon, il mettait dans la charrette de Bernard un balai et un van, et
s’acheminait au plus profond de la forét.

Arrivé la, il choisissait un bel arbre chargé de fruits, montait dessus avec
I'adresse et presque l'agilité d'un écureuil, secouait les branches pour en
faire tomber la graine, puis, lorsque le tapis de verdure qui s’étendait au pied
de 'arbre avait disparu sous une couche de faines, il descendait, en faisait un
tas a I'aide de son balai, et, en moins d’'une demi-heure, avait vanné toute
cette graine secouée par lui.

La graine vannée, c’est-a-dire débarrassée des feuilles seches, des petits
morceaux de bois, des caillots vides, était mise dans la charrette de Bernard,
garnie avec un lit de fougére et rapportée a la maison.
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La premiére année ou Conscience employa ce procédé, dame Marie fit
faire et vendit pour cent cinquante francs d’huile de faine ; ce qui porta cette
année-la le revenu de la petite chaumiére de droite a prés de sept cent
cinquante francs, c’est-a-dire plus haut que celui du pére Cadet lui-méme,
bien qu’il fat propriétaire, a cette heure, de six arpents de terre qu’il était
parvenu, grace au fumier de Pierrot, de Tardif et de la vache noire, lequel lui
était cédé en échange des services que les deux femmes recevaient de
Conscience, a rendre les meilleurs du territoire.

Mais Conscience avait encore révé autre chose : il avait révé de doter la
maison, ou la bénédiction du Seigneur semblait étre entrée avec lui, d’une
ruche d’abeilles, et cela, depuis qu’il avait découvert dans un tronc d’arbre
creux toute une laborieuse famille de ces animaux.

En conséquence, avec les conseils du vannier, il tressa une belle ruche, la
recouvrit de paille dorée, et attendit que ses abeilles de la forét essaimassent.

Alors il les suivit a 'arbre ou elles alléerent se suspendre, et, comme
depuis longtemps il les connaissait, leur parlant ainsi qu’il faisait aux autres
animaux, lorsque le moment fut venu pour elles de se détacher, il leur ouvrit,
sans supposer méme qu’une seule de ces petites amies songeat a lui faire
mal, il leur ouvrit sa poitrine, en recueillit une partie, avec la reine, dans sa
chemise ouverte, et, suivi de toutes les autres, qui bourdonnaient en voletant
autour de lui, il traversa le village étonné, au milieu de ce tourbillon d’ailes,
et arriva a la belle ruche neuve, ou la reine entra aussitdt, suivie de toutes
ses sujettes, comme dans un beau palais digne d’elle.

Et, des 'année d’apres, dame Marie et Mariette eurent le meilleur miel
du village pour sucrer leur lait et manger a leur déjeuner.

Mais ce que 'on admirait surtout, car ’homme admire tout ce qu’il ne
peut pas comprendre, c’est que, dés que Conscience paraissait au jardin,
toute la ruche volait a lui, s’abattant sur son cou et sur son visage, butinant
aux fleurs qu’il tenait entre ses mains et qu’il apportait a la reine comme fait
un adorateur a une majesté.

Et la reine, de son coté, se promenait gravement sur son doigt, secouant
ses ailes diaphanes et frottant I'une contre I'autre ses petites pattes couvertes

du pollen des fleurs.
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Chapitre 6

Ce qui se passait au village d’Haramont de 1810 a
1813

ERS LES PREMIERS JOURS de 1810, un grand événement
s’était accompli : un enfant du village était revenu de 'armée
avec la croix d’honneur et deux doigts de moins a la main
droite.

Il était jeune, c’est-a-dire qu’il atteignait vingt-cinq ans a peine. Il avait son
congé, deux cent cinquante francs de sa croix et trois cents francs de
pension.

C’était un beau garcon, a la figure joyeusement épanouie, fort gouailleur,
comme on dit dans cette portion de la France ou les vieux mots francais se
sont conservés dans toute leur pureté, avec des cheveux roux et des
moustaches rouges toujours parfaitement cirées et relevées en crocs.

Il avait servi dans les hussards, et, quand il rentra dans le village, portant
sa pelisse sang de beoeuf a torsades jaunes, son dolman bleu jeté sur les
épaules, son colback de fourrure, d’ou pendait une flamme bleue, et son
pantalon a boutons dorés, il y produisit une double sensation ; d’abord
comme enfant du pays, que les péres et les méres avaient du plaisir a revoir,
ensuite comme beau garcon que les jeunes filles avaient du plaisir a regarder.

Il s’était engagé a dix-sept ans, vers 1803 ; il avait fait la campagne
d’Austerlitz, la campagne d’Iéna ; puis, enfin, la derniére campagne, cette
campagne si brillante qui se termina par les batailles d’Essling et de
Wagram.
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Dans cette derniere bataille, au moment ou il chargeait, avec son
escadron, sur un régiment d’infanterie, il avait recu une balle qui lui avait
brisé I'index et le médium de la main droite ; on avait di les lui couper, et,
dans 'impossibilité ou il le voyait de tenir désormais un sabre, son colonel,
qui I'avait plus d'une fois remarqué sous le feu, avait demandé et obtenu
pour lui trois choses que le brave garcon méritait bien : la croix, une pension
et son congé définitif. Mais, tout en le regrettant comme brave soldat sous le
feu, les officiers inférieurs I'avaient moins regretté comme camarade. En
effet, Bastien, ¢’était son nom, avait une tendance irrésistible vers le cabaret,
et a peine avait-il bu deux verres de vin, que, de gouailleur, il devenait
querelleur, et qu’il était bien rare qu’apres étre entré dans ce cabaret bras
dessus bras dessous avec un camarade, il n’en sortit pas pour aller, séance
tenante, derriére quelque haie ou le long de quelque mur, se couper la gorge
avec lui.

Bastien connaissait lui-méme son malheureux caractére ; mais, comme il
avait pensé qu’il lui serait trop long et trop difficile de s’en corriger, il avait
préféré cultiver avec acharnement 'espadon et la pointe, ce qui fait qu’il
était arrivé a une certaine force dans I’art de 'escrime. Il en résultait que les
coups de manchette et les balafres au visage, toujours trés communs dans les
régiments dont 'arme est le sabre recourbé, étaient plus communs encore
dans le régiment ou servait Bastien que dans aucun autre.

Il va sans dire que la plupart de ces balafres et de ces coups de manchette
étaient du fait de Bastien.

C’était la cause pour laquelle Bastien, fort regretté comme soldat, était
infiniment moins regretté comme camarade.

Cela n’empéchait pas que ses camarades ne lui eussent fait une grande
féte le jour ou il avait quitté le régiment ; mais peut-étre aussi la féte n’avait
été si brillante et si cordiale que parce qu’il le quittait.

Au moment de se séparer pour toujours, on oublie bien des choses, et
I'on avait pu remarquer, a 'honneur du peu de rancune du soldat frangais,
que c’étaient les plus manchettés et les plus balafrés qui avaient été les plus
tendres pour Bastien.
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Bastien avait donc quitté Vienne, ou se passait ce diner d’adieu, avait
donc traversé une partie du Tyrol et de la Suisse, était rentré en France, et,
enfin, était apparu a l'entrée du village d’Haramont comme le dieu de la
guerre en personne.

Nous avons dit quel effet il avait produit.

Mais, hélas ! au milieu de la sensation générale, Bastien cherchait en
vain ces douces caresses sans lesquelles il n'y a pas de vrai bonheur en ce
monde : Iétreinte et les baisers d’'un pére et d’'une mere.

Bastien, orphelin dés sa naissance, n’avait jamais connu cette supréme
douceur, et la résolution qu’il avait prise de s’engager avait sans doute tenu a
cet isolement.

Au reste, comme on le voit, Bastien n’avait pas perdu son temps ; il
revenait riche, relativement, puisqu’il avait quelque chose comme cinq cent
cinquante livres de rentes assurées pour toute sa vie.

Avec ce premier fonds, Bastien, a son choix, pouvait ou vivre sans rien
faire, ou ajouter encore a son bien-étre en faisant la moindre chose.

Mais Bastien n’avait pas pris I’habitude du travail au régiment, de sorte
bR R b o« e
qu’il ne voulut adopter aucun métier, et se contenta d’entrer chez le voisin
Mathieu, qui, peu a peu, s’arrondissant toujours, était devenu un gros
propriétaire, pour avoir spécialement soin des chevaux.

Cette besogne lui allait, a Bastien le hussard, comme on l'appelait ;
c’était une besogne qui lui rappelait 'escadron, et Bastien avait tout dit
quand, serrant les dents et avangant la machoire inférieure, il avait dit en
appuyant sur I'r de facon a faire basculer le mot :

— Oh ! nom d’un nom ! le rrrégiment, c¢’était ¢a le plaisir !...

La phrase n’avait pas grand sens aux yeux des autres, mais il n’en était
pas de méme aux yeux de Bastien, a qui elle rappelait toute une série de
souvenirs d’amours, de duels, de bons diners, de grandes batailles, et méme
de ces heures qui, lorsqu’elles sont passées, ne sont pas toujours celles qu’on
se rappelle avec le moins de plaisir.
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Puis, comme ceux qui l'’entendaient pousser cette exclamation le
regardaient avec des yeux étonnés et interrogateurs :

— Oh ! vous ne pouvez pas savoir, vous autres pékins ! disait-il.

Et, en effet, les pékins n’eussent pu savoirque si Bastien elt daigné leur
apprendre, et Bastien ne daigna jamais ; de sorte que l'on ignora toujours
dans le village d’Haramont ce que c’était que ce plaisir dont parlait si
chaleureusement Bastien.

Bastien, nous I'avons dit, avait produit une profonde impression sur les
jeunes Haramontoises. Bastien était jeune, Bastien était riche, Bastien était
bon garcon ; Bastien, en outre, avait la croix, récompense qui n’était pas
prodiguée a cette époque. C’était plus qu’il n’en fallait pour tourner bien des
tétes villageoises.

Et cependant Bastien était loin d’avoir déployé toutes ses séductions ; il
ne s était pas encore révélé comme danseur.

Ce fut le dimanche qui suivit son retour que cette grande exhibition du
talent chorégraphique de Bastien fut produite. Les arts se touchent, les
talents se donnent la main : Bastien était un danseur achevé, comme il était
maitre d’armes accompli.

On dansait a cinq cents pas du village, sous les premiers arbres de la
forét, dans un rond naturel formé par un cercle de hétres immenses ; on
dansait sur un terrain battu avec soin par le ménétrier du village, qui, en
échange de ce travail de la semaine, levait sur chaque cavalier, et par chaque
contredanse, un imp6t d’'un sou.

Quand, le dimanche qui suivit le retour de Bastien, on le vit de loin
s’avancer vers la salle de danse, vétu de son brillant costume, avec ses bottes
éperonnées et bien cirées a I'ceuf, ses tresses pendantes de chaque coté du
visage, ses bras arrondis et sa démarche superbement dandinée, tous les
regards se tournerent vers lui et attendirent avec curiosité.

En effet, le jugement définitif n’était pas encore porté sur Bastien par les
jeunes filles. Il leur restait a voir comment dansait Bastien, qui, d’ailleurs,
faisait si bien tout ce qu’il faisait.

Puis chacune était curieuse de savoir qui Bastien inviterait la premiére.
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Bastien s’approcha d’une belle jeune fille nommée Catherine, brune a
'ceil noir, au sourcil arqué, a la taille cambrée, qui avait été dans la grande
ville, comme on dit.

En effet, Catherine, qui était entrée au service d'une dame noble des
environs, ’avait suivie a Paris ; puis, au bout d’'un an, était revenue un peu
pale, un peu maigre, mais avec une centaine de louis qu’elle avait placés, sur
premiére hypotheque, dans I'étude de maitre Niguet, et qui lui rapportaient
cent vingt bonnes livres de rente.

D’ou venaient ces cent louis ?

Catherine leur avait trouvé une explication : sa maitresse avait fait une
maladie dangereuse pendant laquelle, elle, Catherine, I'avait soignée avec
tant de dévouement, que, de retour a la santé, elle lui avait fait cadeau de ces
cent louis.

Malheureusement pour Catherine, tout le monde n’ajoutait pas foi a
cette histoire, si ingénieuse qu’elle fut. En effet, une seule objection la battait
en breche.

On demandait a Catherine comment il se faisait qu’elle elt quitté une
maitresse si reconnaissante et si généreuse.

Ce a quoi Catherine n’avait pu répondre autre chose, sinon que,
s’ennuyant du village, elle y était revenue.

De sorte que beaucoup doutaient que cela fit la source de la petite
fortune de Catherine.

Il y avait plus : quelques-uns, non seulement doutaient que cette source
fat celle qu’accusait Catherine, mais encore ils lui en assignaient une autre.

Ils disaient que ce n’était pas la maitresse, mais que c’était elle qui avait
fait une maladie dangereuse : la preuve en était sa paleur et sa maigreur, en
revenant au village.

Puis ils ajoutaient que ces cent louis, placés chez maitre Niguet,
Catherine les tenait, non de la reconnaissance de la baronne, mais de la
libéralité du baron.
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Et, il faut le dire, comme cette tradition, si malveillante qu’elle fut,
expliquait le retour et la fortune de Catherine plus clairement que I'autre,
c’était celle-1a qui était le plus généralement adoptée.

Il en résultait que, malgré ’agacante beauté de Catherine ; que, malgré
les cent louis si sirement placés sur premiere hypothéque, aucun jeune
garcon du village ne s’était encore offert pour épouser Catherine.

En échange, beaucoup s’étaient offerts pour lui faire leur cour.

Mais Catherine s’était prononcée, déclarant qu’elle était honnéte fille, et
qu’elle n’écouterait que celui qui se présenterait la plume du contrat de
mariage a la main.

Ce qui faisait dire au meunier de Wualue, esprit goguenard s’il en fut,
que I'ceuf de I'oie qui devait fournir cette plume-la n’était pas encore pondu.

Bastien s’approcha donc de Catherine, la jambe en avant, le bras arrondi,
et lui tendit une main gantée de chamois.

Catherine accepta cette main avec un sourire de triomphe et prit place
dans le cercle avec Bastien.

Bastien, pendant la ritournelle, déboucla son ceinturon et déposa son
sabre et sa sabretache aux mains du fils du ménétrier, chargé dans I'entre-
deux d’une figure a l'autre de percevoir la recette, et cela, avec autant de
grace et de dignité que Mars prét a danser avec Vénus, en elit mis a déposer
son épée et son bouclier aux mains de ’Amour.

On attendait beaucoup de Bastien, mais, il faut le dire, Bastien dépassa
toutes les attentes. Bastien avait un pas pour chacune des quatre figures dont
se compose la contredanse complete. C’était, en entrechats et en pas d’été,
en pas de zéphyr et en flic-flac, des gigotements comme non seulement les
Haramontois n’en avaient jamais vu, mais encore comme ils ne se doutaient
pas qu’il en pit exister. Aussi se pressa-t-on pour voir danser Bastien, de
telle facon que lui-méme fut obligé, malgré ce qu’un pareil triomphe avait de
flatteur pour son amour-propre, de prier ses compatriotes de lui faire un peu
de place s’ils désiraient lui voir continuer ses exercices.

On se rendit a cette priére, dont on reconnut la justesse, et Bastien
termina sa derniére figure par deux ou trois entrechats si bien enlevés, si
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bien battus, que la galerie éclata en unanimes applaudissements.

Bastien reconduisit fierement sa danseuse a sa place et chercha, dans le
cercle environnant, qui il honorerait de sa main pour une seconde
contredanse.

Au haut du talus, ne se mélant point aux danseuses et arrétées par la
curiosité, se tenaient dame Marie et Mariette. Bastien apercut la douce et
suave figure, et, sans s’inquiéter de la couleur de la robe qu’elle portait, il
s’élanca vers elle et, de son langage le plus fleuri :

— Mademoiselle, voulez-vous bien me faire I’honneur de m’accorder la
prochaine contredanse ?

Mariette rougit, car tous les regards, qui suivaient Bastien, se tournérent
vers elle.

— Merci, monsieur Bastien, dit-elle ; mais vous pouvez voir que je suis
en deuil de mon pere.

— Ah ! c’est que, vous voyant vous approcher de la danse... vous
comprenez, mademoiselle, dit Bastien en se dandinant et en faisant ses plus
doux yeux.

— Vous avez raison, monsieur Bastien, dit Mariette ; c’est moi qui ai eu
tort de venir, le coeur et les habits tristes, 1a ou 'on s’amuse. Voulez-vous
venir, ma bonne mére ?

Et elle emmena dame Marie dans le chemin qui s’éloignait du rond de
danse, et s’enfoncait dans la forét.

— Oh ! oh ! dit Bastien, la petite Mariette a donc changé de nom, en mon
absence ? Il me semble qu’elle s’appelle mademoiselle Pincée.

Mariette n’entendit point ce que disait Bastien ; mais quelques personnes
P . .
entendirent, et, au nombre de ces personnes fut Conscience.

Conscience, si peu de cas qu’il fit de la danse, était étendu sur le talus
opposé a celui ou se trouvait Mariette ; son gros chien était couché pres de
lui et lui servait, comme d’habitude, tantdt de dossier, tantot d’oreiller.

Il regardait Mariette par-dessus danseurs et danseuses, et, en la
regardant, il oubliait tout cela, garcons et jeunes filles sautant en mesure ou
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a peu pres, ménétrier frappant du pied et violon grincant a qui mieux mieux.

Il avait un instant, comme tout le monde, regardé Bastien et l'avait
plaint, du fond du ceeur, d’étre obligé de danser d’une fagon si fatigante ; car
il ne comprenait pas qu'un homme se donnat une telle fatigue et remuat les
jambes d’une facon si ridicule sans y étre forcé par quelque loi, par quelque
contrainte, par quelque obligation inconnue.

Quand il vit Bastien quitter le rond de danse et s’avancer du c6té de la
jeune fille, il se souleva pour le suivre des yeux avec une certaine inquiétude.
Il se doutait de I'intention de Bastien et il elt été affligé de voir Mariette se
donner en spectacle avec un homme qui dansait d’'une facon si opposée a
celle dont dansaient les autres garcons du village.

Aussi, quelque éloigné qu’il fat du groupe, cette faculté dont il était doué
de percevoir les sons les plus lointains lui permit-elle d’entendre et la
demande et la réponse. Il trouva que Mariette avait trés bien répondu et que
Bastien était un impertinent ; ce qui ne lui parut pas extraordinaire chez un
homme qui devait se trouver un peu hors de lui, apres l'exercice exagéré
auquel il venait de se livrer.

Il le plaignit donc au lieu de le blamer, et il se mit, suivi de Bernard, a
suivre Mariette.

Et cela aussi naturellement que le satellite suit son astre.

A partir de ce moment, Bastien le hussard fut posé par tout le village :
pres des femmes comme le parangon de I'élégance et des bonnes manieéres ;
prés des hommes, au contraire, comme l'étre le plus désagréable qu’ils
eussent jamais vu.

Les seuls qui avaient échappé a cette sympathie ou a cette antipathie
étaient Mariette et Conscience.

A Mariette, il était resté indifférent.
Et Conscience le plaignait.

Conscience eit volontiers été de 'avis du dey d’Alger, qui, assistant a un
bal magnifique dont le maitre faisait les honneurs en dansant et en valsant
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comme le dernier de ses invités, le fit appeler pour lui demander avec une
curiosité pleine de bonhomie :

— Monsieur, comment, étant aussi riche que vous paraissez |’étre, vous
donnez-vous la peine de danser vous-méme ?

Mais bientot la danse ne suffit plus a Bastien ; la conquéte de
I’Allemagne avait fort introduit le gott de la valse dans les rangs de I’armée
francgaise. Bastien introduisit la valse dans les rangs des jeunes filles
d’Haramont et s’établit professeur, mais pour les femmes seulement, bien
entendu.

Il en résultait que les hommes, a qui Bastien se gardait bien de donner le
moindre renseignement sur la maniére de pivoter en trois temps, laissaient, a
I'endroit de la valse, le champ libre a Bastien, qui, pareil a un pacha d’Orient,
n’avait plus qu’a jeter le mouchoir, sans crainte aucune de rencontrer une
concurrence.

Les paysans avaient voulu réclamer ; mais Bastien s’était retourné au
bruit, avait retroussé sa moustache en tire-bouchon autour de son doigt en
disant d’une facon qui n’appartenait qu’au corps élégant des hussards : « S’il
vous plait ?... » et tout était rentré dans I'ordre.

Mais ce n’était pas seulement comme danseur que Bastien avait conquis
toutes les admirations des belles Haramontoises ; c’était aussi comme
cavalier. Bastien montait a cheval en vrai hussard de la garde, c’est-a-dire
avec une rare perfection ; et, comme il avait la charge de veiller sur les
chevaux, il ne se privait pas de monter les éléves du pére Mathieu et d’aller
faire, a poil nul, ainsi qu'un soldat antique, des promenades dans les
environs, ayant soin de choisir de préférence celles pour lesquelles il lui
fallait passer et repasser par le village.

Mais, chose étrange ! recherché par toutes les belles filles du village,
mieux recu que les autres jeunes gens par Catherine, qui paraissait disposée
a renoncer pour lui a ce grand rigorisme matrimonial qu’elle affectait a
I’endroit des autres, il semblait que tout cela dit lui étre indifférent, tant qu’il
ne surprendrait pas un regard de Mariette le suivant au rond de danse ou
caracolant sur un cheval.
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Aussi, plus le cheval qu’il montait était rétif et mal disposé, plus il le
poussait du c6té de la chaumiére de dame Marie, afin que Mariette fut
témoin de la force et de 'adresse que déployait le moderne Alexandre a
dompter le nouveau Bucéphale.

Quelquefois son intention était récompensée a moitié : Mariette le
regardait par curiosité, et Conscience le regardait aussi, parce que Mariette
le regardait, se demandant toujours comment, au lieu d’employer 1’éperon et
le mors pour réduire ’animal rétif, il n’employait pas le secours si simple de
la parole, de la parole avec laquelle lui, Conscience, faisait, en quelques
secondes, faire aux animaux les plus entétés tout ce qu’il voulait.

De son c6té, Bastien, peut-étre sentant qu’il y avait un grand amour pour
Mariette dans le coeur de Conscience et une grande tendresse pour
Conscience dans I'ame de Mariette, Bastien n’aimait pas Conscience. Quand

. 9. b . . A b .
nous disons qu’il ne 'aimait pas, hatons-nous d’ajouter que cette absence de
sympathie n’allait pas jusqu’a la haine ; Conscience était si doux, si bon, si
inoffensif, que personne ne pouvait le hair.

Seulement, Conscience déplaisait a Bastien comme déplait une chose
qu’on rencontre sur son chemin, un obstacle qui géne.

Aussi, Bastien ne manquait jamais une occasion de railler Conscience, et
c’était surtout la douceur angélique de celui-ci qui, aux yeux de Bastien,
s’offrait comme de la pusillanimité, c’était cette angélique douceur qui faisait
tout particulierement I'objet des railleries de Bastien.

Puis, Conscience n’était pas danseur, Conscience n’était pas cavalier,
Conscience n’était pas prévot, trois arts dans lesquels nous avons constaté la
supériorité de Bastien.

Aussi Bastien raillait Conscience, non seulement sur ce qu’il était, mais
encore sur ce qu’il n’était pas.

Il va sans dire que Conscience écoutait toutes ces railleries avec un
calme inaltérable.

Cependant, il arriva, un jour, une aventure qui donna a réfléchir a
Bastien.
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Comme Bastien avait dans tous les environs la réputation d’'un grand
dompteur de chevaux, les fermiers ou les propriétaires des environs qui
avaient des poulains indociles ou des chevaux rétifs envoyaient chercher
Bastien, et Bastien, en deux ou trois séances, réduisait d’ordinaire les
rebelles, comme ett pu le faire Baucher ou Franconi.

Un jour, on avait envoyé chercher Bastien pour lui faire monter un
cheval que venait d’acheter un fermier des environs nommé monsieur
Destournelles. C’était le dimanche, et Bastien, orgueilleux comme
d’habitude, voulant se faire un triomphe public de sa supériorité en
équitation, avait choisi la place du village pour manége, et, pour heure de ce
travail, celle de la sortie de I’église.

Au moment ou les premieres jeunes filles, celles qui sont toujours les
plus pressées de retrouver le jour, la liberté et la parole, momentanément
perdus pendant le service divin, commencaient d’apparaitre au seuil de
I’église, Bastien apparaissait de son coté sur le cheval rétif, a I'embouchure
de la rue aboutissant a la place.

Le cheval, pour venir de la ferme a la place du village, c’est-a-dire pour
faire une demi-lieue environ, avait mis prés d’'une heure, contenu qu’il était
par son cavalier, qui ne voulait faire son entrée ni trop tot ni trop tard, mais
a point.

Il en résulta que le cheval était blanc d’écume, qu’il avait les yeux en
sang, et qu’il soufflait le feu par les naseaux.

Arrivé sur la place du village, c’est-a-dire sur un terrain digne de lui,
Bastien commencga ses exercices.

La victoire parut d’abord se déclarer en faveur de 'homme ; mais, soit
que le cheval sentit en lui cette dignité instinctive dont parle Buffon, soit
qu’il n’elt supporté tous les affronts que lui infligeait Bastien depuis une
heure que pour en tirer a la face de tous une vengeance éclatante, quand le
cheval vit les marches de I'église garnies comme celles d'un cirque, les
fenétres vivantes comme les loges d’un théatre, il commenca une série
d’écarts et de ruades qui se terminérent par un saut de mouton si inattendu
que, si bon cavalier que fat Bastien, force lui fut de vider les arcons et d’aller
rouler a dix pas en avant de sa monture, le nez dans la poussiere.
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Quant au cheval, a peine fut-il débarrassé de son cavalier, qu’il fit une
téte a la queue et reprit au galop le chemin de son écurie.

Cette chute fut I'objet d’'une grande risée pour tous les jeunes paysans
qui, nous 'avons dit, éclipsés sans cesse, raillés sans cesse, supplantés sans
cesse par Bastien, ne lui portaient pas une bien vive sympathie ; mais,
lorsque I'on vit que Bastien, au lieu de se relever avec la rapidité que I'on y
met en pareille circonstance, quand on vit, disons-nous, que Bastien restait
immobile, étendu a I'endroit ou il était tombé, on comprit que, la téte ayant
sans doute porté, il y avait eu choc, et que le choc avait produit
I’évanouissement, et I'on courut lui porter secours.

On ne se trompait pas : Bastien était, non point évanoui, mais étourdi.

On le releva ; on lui fit boire un petit verre d’eau-de-vie ; on lui souffla
au visage, et Bastien ouvrit les yeux et la bouche en méme temps : les yeux,
pour les rouler d’'une maniere féroce autour de lui en cherchant son cheval ;
la bouche, pour éclater en jurements, en blasphémes qui apprirent aux
paysans d’'Haramont combien la langue des camps est plus riche que celle du
village.

Mais, tout a coup, ses yeux s’arréterent et sa bouche se ferma, comme s’il
elt vu la téte de Méduse.

C’était pis que cela.

C’était Conscience qui, par la méme rue témoin de sa fuite, ramenait le
cheval rétif ! Il était monté sur I'animal, redevenu aussi doux que ’ane
paisible sur lequel Notre-Seigneur fit sa royale entrée a Jérusalem, et, comme
il tenait a la main un rameau vert rappelant la palme sainte, comme ses
pieds pendaient en dehors des étriers, comme ses yeux étaient bienveillants,
comme son sourire était doux, comme tout le monde s’écartait pour le laisser
passer, sa ressemblance avec le divin modéle était aussi grande que peut
’étre celle d'un pauvre mortel avec un Dieu.

Quant a Bastien, il crut un instant étre sous 'empire d’un songe : il se
frottait les yeux, il pronongait des paroles inarticulées ; il voyait s’approcher
de lui cette calme et vivante réalité comme s’il elit vu venir une fantastique
et effroyable vision.
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— Monsieur Bastien, dit tranquillement Conscience, jétais sur la route
de Longpré ; j’ai vu votre cheval qui se sauvait ; j’ai craint que vous n’en
fussiez inquiet, et je vous I’ai ramené.

Tout le monde éclata de rire, excepté Bastien. Conscience regarda tout le
monde d’un air étonné : il ne comprenait pas pourquoi tout le monde riait.

Il rougit, descendit de cheval, en remit la bride aux mains de Bastien, et,
la main appuyée sur la téte de Bernard, il alla se ranger a quelques pas
derriére Mariette qui, sortie de la messe la derniére avec dame Marie,
regardait tout cela sans encore trop étre au fait de ce qui s’était passé.

Bastien oublia de remercier Conscience ; seulement, impatient de
reprendre sa revanche, il s’élanga sur le dos du cheval. Mais on efit dit que le
diable, qu'un quart d’heure auparavant I’animal semblait avoir au corps,
avait été exorcisé par Conscience. Le cheval se soumit a son cavalier sans se
permettre une courbette, sans risquer un écart.

Bastien ramena a monsieur Destournelles son cheval parfaitement
dompté.

Il va sans dire que Bastien se garda bien de raconter dans tous ses détails
la maniére dont il était arrivé a ce résultat qui lui fit le plus grand honneur
aux yeux de monsieur Destournelles.

Seulement, il ne se rendit jamais compte du procédé employé par
Conscience pour dompter un cheval qui venait de le désarconner, lui,
Bastien ; et comme il était trop fier pour demander a Conscience son secret ;
comme, le lui ett-il demandé, Conscience e(it été bien embarrassé de le lui
dire, le résultat, tout en demeurant patent, laissa la cause dans 'obscurité.

Un autre événement arriva encore qui, cette fois, au grand désespoir de
Bastien, le fit 'obligé de Conscience.

Outre la danse, I'escrime et 1'équitation, Bastien cultivait encore la
chasse. Avant de partir pour I'armée, Bastien avait été un des plus fins
braconniers qui existassent ; depuis son retour, grace a sa croix de la Légion
d’honneur, symbole fort respectable a cette époque, il chassait a peu prés ou
bon lui semblait par les territoires d’'Haramont, de Longpré et de Largny.
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Une difficulté s’était présentée d’abord ; I'amputation qu’avait subie
Bastien de I'index et du médium de la main droite lui rendait, au premier
abord, I'exercice du fusil impossible ; mais, au lieu de s’entéter a tirer a
droite, Bastien apprit a tirer a gauche. Ce fut I'affaire d’'un mois a manquer
d’abord tout ce qui lui partait, puis les trois quarts, puis la moitié de ses
coups ; enfin, il arriva a tirer de méme force a gauche qu’il tirait autrefois a
droite, c’est-a-dire qu’il redevint un des bons tireurs du canton.

Une des chasses favorites de Bastien, parce que c’est d’ordinaire une des
plus giboyeuses, était la chasse au marais.

Le marais ou il chassait le plus volontiers, attendu qu’il n’y avait guére
qu'un quart d’heure de chemin pour y venir d’'Haramont ou de Longpré,
était le marais de Wualue.

C’était la que demeurait un autre fameux chasseur, le malin meunier qui
s’était permis a l'endroit de Catherine la plaisanterie de 'ceuf d’oie non
encore pondu.

Cette plaisanterie, Bastien la connaissait ; mais, au lieu de s’en facher, il
en avait ri plus d’'une fois avec celui qui I'avait faite, ce qui prouvait que ce
n’était pas encore lui qui présenterait a la belle Catherine cette plume
matrimoniale apres laquelle elle semblait attendre avec tant d’impatience.

Le meunier et Bastien étaient donc les meilleurs amis du monde, et, le
moment de la chasse venu, ils chassaient trois ou quatre fois par semaine,
tantot ensemble, tantot séparés.

Un jour donc que Bastien chassait seul dans les roseaux d’un immense
étang qui s’allonge du nord au sud dans la vallée, et qui est dominé par une
chaussée sur laquelle est bati le moulin, une bécassine lui partit, qu’avec son
adresse habituelle il abattit aprés son troisiéme crochet.

La bécassine tomba, mais tomba dans |’étang.

On connait la répugnance qu’a tout chasseur a laisser perdre son gibier.
Cette répugnance était plus grande encore peut-étre chez le vaniteux Bastien
que chez un autre. Il résolut donc d’avoir sa bécassine, a quelque prix que ce
fat.
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Dans ce but, il posa son fusil a terre pour se faire un secours efficace de
ses deux mains, et commenca de s’avancer avec précaution sur le terrain
tremblant qui borde les étangs.

Arrivé a I'extrémité la plus avancée, il était encore a huit ou dix pieds de
sa bécassine.

Bastien, qui était si bon chasseur, si bon cavalier, si bon maitre d’armes,
Bastien avait un vide dans son éducation : Bastien ne savait pas nager.

Il n’y avait donc pas moyen que Bastien se mit a la nage, ce qu’il n’elit
pas manqué de faire, n’elt-il été que nageur de troisiéme ordre, pour aller
chercher sa bécassine.

Dans ce moment, Bastien elt bien certainement donné un de ses autres
talents, au choix, pour étre nageur.

Il n’en résolut pas moins d’avoir sa bécassine.

Heureusement, I'étang de Wualue n’a pas de courant, 'oiseau demeurait
donc a la méme place.

Bastien jeta les yeux autour de lui et avisa un saule ; il alla a ce saule, en
cassa la plus longue branche, et revint a l'extrémité de son mouvant
promontoire.

De la, en ajoutant la longueur de son bras a la longueur de la branche, il
atteignit presque la bécassine.

Il 'atteignit méme.

Seulement, l'extrémité de la branche était si pliante, qu’elle n’avait
aucune puissance pour ramener |'oiseau a lui.

Il s’agissait, par un miracle d’équilibre, de gagner cinq ou six pouces en
se penchant en avant.

Bastien se pencha, Bastien se courba, Bastien décrivit un demi-cercle.

Enfin, Bastien fit un si grand effort, que la téte, comme on dit, emporta le
corps, et que Bastien fit un plongeon.

Bastien comprit a I'instant méme la conséquence de cette chute.
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Il y avait dix a parier contre un qu’il était un homme noyé.

Aussi, quelque court que fat le moment qui lui était donné, il en profita
pour jeter un cri de détresse que la situation dans laquelle il se trouvait
rendit on ne peut plus lamentable.

Par bonheur, Conscience, revenant de Vauciennes, suivait la chaussée de
I’étang, accompagné de son fidéle Bernard ; il entendit ce cri et se précipita
vers le point de I'étang ou il lui sembla qu’il avait été poussé.

Un chemin lui était frayé dans les joncs ; Conscience suivit ce chemin et
arriva sur I'extrémité du promontoire d’ou Bastien, comme le dit plus tard le
facétieux meunier, avait piqué une téte a la hussarde.

Il vit un grand bouillonnement dans l'eau troublée par la vase qui
montait a sa surface.

Puis, au milieu de ce bouillonnement, des mains crispées qui sortaient de
I’eau et saisissaient vainement |’air.

Il n’eut pas besoin d’en voir davantage ; il comprit qu'un homme se
noyait, et, sans savoir quel était cet homme, il fit un signe a Bernard, qui
s’élancga dans I'étang et disparut.

Cinq secondes apres, il reparut tenant Bastien par le collet de sa veste, et
nagea avec lui vers le bord de I’étang, ou Conscience le recut et le tira a lui
aux trois quarts mort.

Alors tous deux seulement se reconnurent ; Conscience avec une
satisfaction réelle d’avoir tiré Bastien d’un si grand danger, Bastien avec une
légere honte d’avoir regu de Conscience un si grand service.

Mais comme, au bout du compte, c¢’était un honnéte garcon que Bastien,
et que la crainte qu’il avait eue de perdre la vie lui avait donné la mesure du
désir qu’il avait de la conserver, il commenca par remercier Conscience du
fond du ceeur ; puis, comme Bernard, lui aussi, avait puissamment contribué
a son salut, aimant mieux devoir quelque chose a un chien qu’a un homme,
il s’arrangea de maniére que la plus grande gloire de I’événement revint a
Bernard.
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Aussi toutes les fois que Bastien rencontrait Bernard, le caressait-il avec
une affectation de reconnaissance qui n’était pas sans une pointe
d’ingratitude pour Conscience.

Mais Conscience ne remarqua point cette nuance, qui elt été
douloureuse pour tout autre coeur moins chrétien, et, toutes les fois que la
conversation revenait sur ce sujet fort désagréable a Bastien, Bastien disait
du bout des dents avec une fausse gaieté :

— Oh ! ma foi oui, j'étais bien bas, et, sans le pauvre Bernard, il est
probable que je serais mangé a cette heure par les brochets du pere
Charpentier ; n’est-ce pas, Conscience ?

Conscience répondait simplement :
— Oh ! Bernard est un si bon chien !

Les jours, les mois, les années s’écoulaient au milieu de ces événements
si simples, qu’ils faisaient, a bien peu de choses prés et a part les accident
que nous avons racontés, chaque lendemain le miroir de la veille.

On en était arrivé aux derniers jours du mois d’octobre 1813, et c’était
vers le milieu d’un de ces jours-la que le pére Cadet, revenant de visiter sa
terre, avait retrouvé dame Marie, Mariette, le petit Pierre, Madeleine,
Conscience et Bernard, groupés au seuil de la chaumiére de droite, et avait
emmené a sa suite dans la chaumiére de gauche, et dans 'ordre que nous
avons dit, la meére, 'enfant et le chien.

C’était le soir méme que commencaient les veillées. En allant porter avec
Mariette le lait de la ville, Conscience, le matin méme, était revenu par cette
partie de la forét qu’on appelle la Chataigneraie, et il avait recueilli un gros
sac de chataignes que Bernard avait ramené dans sa voiture.

Ces marrons, arrosés de quelques bouteilles de cidre doux, devaient faire
les frais de la soirée et tenir lieu, dans ce raout de village, du souper et des
rafraichissements que I'on sert dans les raouts des villes.

La veillée avait lieu dans une immense cave ou chaque jeune fille
apportait son rouet et sa quenouille ; une lampe suspendue au plafond
éclairait tous ces frais visages de sa tremblante lueur ; on y voyait mal, c’est
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vrai, mais on n’a pas besoin d’étre éclairé au gaz pour filer au rouet ou au
fuseau, et a ce demi-jour le travail perdait peu et I’amour gagnait beaucoup.

Comme on le présume bien, du moment ot les jeunes gens étaient admis
a la veillée, Bastien, admis comme les autres, méme a 'exclusion des autres,
si besoin avait été, Bastien en faisait le principal ornement.

Bastien, pour les soirées du dimanche, inventait une foule de jeux qui,
tous, malgré le mérite de I'imagination, n’avaient pas la chance d’étre
adoptés. Quelques-uns, soumis au conseil des méres ou méme aux plus
raisonnables des jeunes filles, paraissaient un peu trop hussards pour étre
regus sans correction.

Mariette, comme toutes les jeunes filles du village, assistait a ces
veillées ; c’et été se faire remarquer, c’elt été paraitre méprisante, comme
on dit & Haramont, que de rester, a 'dge de Mariette, hors du cercle des
jeunes filles de son age.

Seulement, il était rare que Mariette chantat des chansons, dansat des
rondes ou jouat a ces petits jeux auxquels madame de Longueville ne prenait
jamais part, sous le spécieux prétexte qu’elle n’aimait pas les jeux innocents.

Mariette restait donc d’ordinaire assise dans un petit coin, tenant dans ce
petit coin le moins de place possible, et ayant en face d’elle, dans le coin
opposé, Conscience, couché ou debout, avec Bernard a ses pieds et regardant
le charmant visage de la jeune fille, non seulement avec ses yeux, mais avec
toutes les aspirations de son corps.

D’habitude, on contestait la place, non pas a Conscience : si I'on efit
voulu faire un affront a Conscience, tout le village, qui adorait le pauvre
innocent, comme on 'appelait, se fit levé en masse pour tirer vengeance de
cet affront ; mais on contestait la place de Bernard, qui, étant un simple
quadrupede, ne prenant a ces chants, a ces danses et a ces jeux qu'un intérét
secondaire, et tenant une place énorme, génait beaucoup la société et ne
'aidait en rien.

Ce soir-1a, il avait été fait une exception en sa faveur, attendu la part
qu’il avait prise a 'agrément de la soirée en voiturant les chataignes de
Villers-Cotteréts a Haramont.
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La soirée, au reste, se présentait bien. Elle se présentait avec ces
conditions d’égoisme qui, selon Lucrece, le poéte latin, doublent le bonheur.

Le temps était froid, sombre et tempétueux au dehors, et, bien abrités
dans la cave chauffée d’une douce chaleur, les jeunes gens et les jeunes filles
écoutaient siffler le vent dans les branches dont il enlevait les feuilles jaunies
qui tourbillonnaient dans I’air comme un vol funébre d’oiseaux de nuit.

Tout le monde avait donc pris la place de 'année précédente. Celles des
femmes qui, comme Mariette — il y en avait deux ou trois —, comptaient
rester simple spectatrices des jeux, avaient eu la précaution de se munir de
leur rouet et filaient.

C’était toujours par des chansons que commencaient ces sortes de
soirées, chansons parfois un peu légeres dans leur naiveté ; mais, on le sait,
la pudeur des jeunes filles de village ne s’effarouche pas aussi facilement que
la pudeur des demoiselles de la ville, et ce qui ferait rougir et se détourner les
derniéres n’excite d’habitude chez les premiéres qu’un franc et bon rire.

On tira au sort a qui chanterait la premiéere chanson ; on savait que
Mariette s’excusait toujours de prendre un rdle actif dans la soirée, de sorte
qu’on excluait tout naturellement son nom du concours.

Tous les noms furent mis dans un chapeau. On apporta le chapeau
devant Conscience, c’est-a-dire devant I'innocent, lequel allongea le bras et
tira le nom de Catherine.

C’était un grand plaisir pour tout le monde quand Catherine chantait.
Catherine, non seulement savait les plus belles chansons, mais encore
Catherine les chantait avec un esprit et une accentuation qu’elle avait,
disait-on, pris aux spectacles de Paris, quand elle y accompagnait cette
maitresse qui, a ce qu’elle prétendait, avait été si bonne pour elle.

Aussi Catherine ne se fit-elle pas prier. Elle appela neuf de ses amies : les
dix jeunes filles se prirent par la main ; chacune regut le nom qui lui revenait
dans la ronde ; on balanca les bras en avant et en arriére ; on tourna
doucement, et la voix légérement métallique de Catherine commenca la
chanson suivante, dont nous regrettons de ne pas pouvoir donner [air
comme nous donnons les paroles :
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Nous étions dix filles dans un pré,
Toutes les dix a marier :

Y avait Dine,

Y avait Chine,

Y avait Suzette et Martine,
Ah!ah!

Catherinette et Catherina.
Y avait la jeune Lison,

La comtesse de Montbazon.
Y avait Madeleine,

Y avait la Du Maine.

Le fils du roi vint a passer,
Nous a toutes saluées :
Salut a Dine,

Salut a Chine,

Salut a Suzette et Martine.
Ah!ah!

Catherinetteet Catherina.
Salut a la jeune Lison,

A la comtesse de Montbazon.
Salut a Madeleine,

Baiser a la Du Maine.

Nous a toutes saluées,

Des bagues nous a données,

Bague a Dine,
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Bague a Chine,

Bague a Suzette et Martine,
Ah!ah!

Cathrinetteet Catherina.
Bague a la jeune Lison,

A la comtesse de Montbazon.
Bague a Madeleine,
Diamants a la Du Maine.
Des bagues il nous a données,
Puis il nous invita a souper.
Pomme a Dine,

Pomme a Chine,

Pomme a Suzette, a Martine,
Ah!ah!

Catherinetteet Catherina.
Pomme a la jeune Lison,

A la comtesse de Montbazon.
Pomme a Madeleine,

Orange a la Du Maine.

Il nous invita a souper,

Puis il nous emmena coucher.
Paille a Dine,

Paille a Chine.

Paille a Suzette, a Martine,

Ah!ah!
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Catherinetteet Catherina.
Paille a la jeune Lison,

A la comtesse de Montbazon.
Paille a Madeleine,

Bon lit a la Du Maine.

Il nous emmena coucher,
Enfin nous a renvoyées :
Renvoya Dine,

Renvoya Chine,

Renvoya Suzette et Martine,
Ah!ah!

Catherinette et Catherina.
Renvoya la jeune Lison,

La comtesse de Montbazon ;
Renvoya Madeleine,

Garda la Du Maine.

La ronde de Catherine eut un grand succés auprés de tous les jeunes
gens et de toutes les jeunes filles, mais il n’en fut pas de méme auprés de
Bernard, qui, comme s’il eit voulu protester contre la légereté des deux
derniers couplets, leva la téte, regarda avec inquiétude du coté de la porte, et
fit entendre un long hurlement.

Il va sans dire que cette espéce de protestation fut fort mal recue par la
joyeuse société, qui imposa silence a Bernard, et qui, d’'une voix unanime,
demanda une seconde chanson.

On mit une seconde fois les noms de tous ceux qui composaient la veillée
dans un chapeau ou Conscience, qui paraissait plus préoccupé que les autres
du hurlement de Bernard, plongea la main.

Cette fois, il en tira le nom de Bastien.
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Une chanson n’était pas chose a effrayer beaucoup Bastien ; Bastien
avait un répertoire tout entier ; seulement, son répertoire était tout spécial,
et les jeunes filles les moins bégueules parurent s’inquiéter légérement de la
chanson qu’allait chanter le hussard.

— Ah ! ah ! fit celui-ci retroussant sa moustache, c’est donc a moi a vous
dire une chanson.

— Oh ! oui, dirent les jeunes filles, mais une belle, n’est-ce pas ?

— Comment ! une belle, dit Bastien, mais je n’en sais pas d’autres que

des belles.

Un murmure d’incrédulité passa parmi les assistants.

Presque aussitot, pour rassurer la société, Bastien entonna a voix haute
la chanson suivante :

Les hussards en campagne,
Rintintin !

Les hussards en campagne
Rintintin !

Un pied chaussé et autre nu,
Pauvre hussard ! d’oti reviens-tu ?
Rintintin !

Mais, a ce moment, une opposition qui s’était manifestée deés les
premiers vers éclata.

— Ah ! monsieur Bastien, demandérent les jeunes filles en joignant les
mains, une autre, une autre !

— Comment ! une autre !
— Ouli, oui, une autre, s’il vous plait.
— Pourquoi cela, une autre ? demanda Bastien.

— Mais parce que nous connaissons celle-1a, dirent les jeunes gens, tu
nous I'as déja chantée plus de dix fois.
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Bastien se retourna vers les jeunes gens en froncant le sourcil.

— Eh bien ! mais, dit-il, quand je vous 'aurais déja chantée dix fois, sil
me plait de la chanter onze !

— Tu es libre, Bastien ; mais nous sommes libres de nous en aller pour ne
b
pas l’entendre.

Et deux ou trois firent un mouvement pour sortir.

Il parait que Bernard était de l'avis de ceux qui protestaient, car il
souleva la téte une seconde fois, poussa un second hurlement plus long et
plus lugubre encore que le premier.

Quelque chose comme un frisson passa dans I'esprit de tout le monde.

— Mon Dieu ! dit Mariette, y a-t-il donc quelqu’un qui se meurt dans les
environs ?...

— Feras-tu un peu taire ton chien ? s’écria Bastien.

— Je puis bien dire a Bernard : « Va chercher Bastien » quand Bastien se
noie, dit Conscience, mais je ne puis lui dire : « Tais-toi, Bernard » quand
Bernard veut parler.

— Ah ! tu ne peux pas le faire taire, dit Bastien ; eh bien ! ¢’est moi qui
m’en chargerai, s’il hurle une troisieme fois.

— Bastien, dit Conscience avec sa voix persuasive, ne vous frottez jamais
a Bernard, je vous le conseille.

— Et pourquoi cela ? demanda Bastien.

— Parce que Bernard vous en veut.

— Bernard m’en veut ? Ah ! ah ! et a quel propos ?

Bernard tourna ses grands yeux bleus et si limpides vers Bastien.

— A propos de ce que vous ne m’aimez pas, Bastien ; et Bernard, qui
m’aime, n’aime pas ceux qui me haissent.

Tout le monde resta muet, méme Bastien, a cette mélancolique réponse.
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— Ah ! cette bétise ! murmura Bastien ; je ne te hais pas, moi, au
contraire.

Et il tendit la main a Conscience.
Conscience lui donna la main en souriant.

Bernard leva la téte, allongea la langue et lécha les deux mains réunies
de Conscience et de Bastien.

— Tu vois bien qu’il ne me hait pas, continua Bastien qui tenait a
prononcer le mot hair a sa maniére.

— Parce que tu as du bon au fond, dit Conscience, et que parfois tu te dis
que ce mauvais sentiment que tu as pour moi est injuste.

L’opinion émise par Conscience était si exactement |'expression de ce
qui se passait dans le cceur de Bastien, que celui-ci, ne trouvant pas un mot a
répondre, changea le sujet de la conversation.

— Eh bien ! fit-il, vous demandez donc une autre chanson ?
— Qui, oui, dirent toutes les voix.

— Eh bien ! on va vous en dire une, une ronde bressanne, et avec ’accent
encore ; mais il faut m’habiller pour cela.

— Comment ! t’habiller ? dirent les garcons.

— QOui... et que ces demoiselles m’habillent en vieille mere... et de leurs
blanches mains ; ou sinon... bonsoir, je ne chante pas.

— Et qu’a cela ne tienne, dirent les jeunes filles ; que vous faut-il,
Bastien ?

— Oh ! il suffira d’un bavolet, d’un fichu et d’un tablier ; on y ajoutera un
rouet et une quenouille ; peut-étre bien que jemmélerai un petit peu le fil ;
mais tant pis... on ne fait pas d’'omelette sans casser des ceufs, comme on dit
au régiment.

Puis il ajouta, selon son habitude déja accusée par nous :

— Oh ! nom d’un nom ! le rrrégiment, ¢’était le plaisir !
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Comme tous les objets que demandait Bastien n’étaient pas difficiles a se
procurer, il fut bient6t transformé en vieille fileuse, et nous devons dire, pour
rendre hommage a la vérité, que, lorsque Bastien, en moustaches et en
cadenettes, coiffé d’un bonnet de vieille, avec un fichu modestement épinglé
sur sa poitrine, avec des lunettes lui pincant le nez, s’assit au milieu de la
cave, passant la quenouille a sa ceinture, et mettant le rouet en mouvement
avec son pied gauche, tandis que, de sa main droite, il tirait et mouillait le fil
- nous devons dire que le triomphe qu’il ambitionnait fut complet et que
chacun, méme Mariette, battit des mains et éclata de rire.

Il n’y avait que Bernard qui paraissait inquiet.

Mais cette inquiétude préoccupa le seul Conscience, qui commengait a
comprendre que Bernard n’était point ainsi inquiet pour rien ; et, sans s’en
préoccuper, sans savoir méme qu’il existat, Bastien, avec un accent nasal des
plus prononcés, commenca cette chanson avec accompagnement de rouet :

Ah !qu’y fait donc bon,

Qu’y fait donc bon

Garder les vaches

Au pasquier des boeufs !

Quand on est deux, quand on est deux !
Quand on est quatre, on s’embarrasse ;

Quand on est deux, quand on est deux,

Ca va bien mieux.

Zon, zon, zon.

Il va sans dire que cette méme syllabe répétée trois fois avait pour but de
traduire le bruit du rouet. Malheureusement, nous ne pouvons sur le papier
conserver |'accent et rendre la grimace de Bastien, sans quoi nous ne
doutons pas que nous n’arrivassions a produire sur nos lecteurs la méme
impression que Bastien produisit sur la société, c’est-a-dire un effet de fou
rire.

Encouragé par ce début, Bastien reprit :

72



Hola ! sais-tu pas, petite bergére,

Ton p’tit mollet rond

Passe sous ton jupon.

T’as beau jusqu’au menton relever ta gorgeére,
T’as quinze ans passés,

Ca se connait assez.

Zon, zon, zon.

Petite Isabeau, si tu voulais m’entendre,
Sans t’y offenser,

Je voudrais t’embrasser.

Oh ! si tu savais comme je suis tendre,
Tu gotit'rais, en ce jour,

Le plaisir des amours.

Zon, zon, zon.

La belle Isabeau, charmée de ’entendre,
Quitta ses sabots

Pour danser sous l'ormiau.

La belle Isabeau, charmée de ’entendre,
Oublia sa rigueur,

Et lui donna son cceur.

Zon, zon, zon.

Ah !'qu’y fait donc bon !

Qu’y fait donc bon

Garder les vaches

Au pasquier des beeufs !
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Quand on deux, quand on est deux !
Quand on est quatre, on s’embarrasse,
Quand on est deux, quand on est deux,
Ca va bien mieux.

Zon, zon, zon.

Bastien achevait a peine son refrain au milieu des applaudissements des
jeunes filles, que Bernard, comme s’il n’elt attendu que ce moment pour
continuer la chanson de Bastien, reprit la derniére phrase musicale ou le
hussard I'avait laissée, puis, montant graduellement des notes basses aux
notes les plus élevées, remplit toute la veillée du plus funébre hurlement que
des oreilles humaines aient jamais entendu.

Cette fois, Bastien lui-méme n’eut pas le courage de menacer Bernard.

A ce hurlement, succéda donc un silence plus sombre encore. Mais, tout
a coup, au milieu de ce silence, Conscience se leva et prononga ces deux
mots terribles :

— Le feu!

En méme temps, on entendit le tocsin qui commengait a sonner a toute
volée dans I'église du village.

Et au dehors, poussé par toute la population effarée, le cri Au feu !

Le plus terrible cri qui puisse étre poussé par la terreur humaine est bien
certainement le cri : Au feu ! surtout quand ce cri, accompagné du tocsin, est
jeté dans une nuit sombre et tempétueuse.

Aussi, a ce cri, jeunes gens et jeunes filles se précipiterent hors de la cave
et se répandirent dans la rue, suivant le torrent qui roulait dans la direction
du nord-ouest.

Au-dessus des maisons du village, on voyait une grande lueur se
répandre au ciel, augmentant d’instant en instant et se constellant
d’étincelles que le vent roulait au milieu de sombres tourbillons de fumée.

A peine les jeunes gens et les jeunes filles de la veillée furent-ils arrivés
aux derniéres maisons du village que, n’ayant plus d’obstacles devant eux; ils
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mesurérent le sinistre dans toute son étendue.
La ferme de Longpré était en flammes !

Mariette apergut le pére Cadet qui, les bras croisés, monté sur une pierre,
regardait I'incendie, n’y portant pas secours, sans doute dans la certitude ou
il était que le faible secours que pouvait apporter un pauvre vieillard en
pareille circonstance était un secours inutile.

— Oh ! mon Dieu ! pere Cadet, s’écria Mariette, qu’y a-t-il donc ?
— Tu le vois bien, petite fille, dit le vieillard.

— Mais enfin ?

— Il y a que, quoique je lui en aie dit, cette entétée de Julienne a rentré
son foin mouillé, et que probablement le feu aura pris tout seul.

— Oh ! pauvre Julienne ! pauvre Julienne ! s’écria Mariette.

Julienne, c’était cette fermiére qui donnait tous les jours a Mariette huit
mesures de lait a porter a Villers-Cotteréts.

Puis, comme stupéfaits, les paysans s’étaient arrétés, et, comme pétrifiés,
regardaient cet incendie.

— Oh ! vous qui étes des hommes, s’écria la jeune fille en se retournant
vers Bastien, vers Conscience et vers les autres jeunes gens, au secours ! au
secours !

Cet appel de Mariette fut électrique ; moins le pére Cadet et deux ou
trois autres vieillards qui restérent immobiles a 'entrée du village, chacun se
précipita vers le théatre de I'incendie.

En général, le feu est un des accidents vers lesquels on a le moins besoin
d’exciter la pitié publique. On dirait que, en voyant les terribles effets du feu,
chacun craint le feu pour soi-méme, et, par un sentiment d’égoisme, se préte
a I’éteindre, méme au risque de quelque danger.

La petite ferme incendiée était de ’autre c6té du ravin, a cinq cents pas a
peine, si l'on elt pu y arriver en droite ligne ; mais il fallait descendre la
montagne et la remonter, ce qui doublait la distance.
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Au fur et a mesure que 'on approchait, on distinguait, a la lueur des
flammes, ceux qui, les premiers arrivés, couraient effarés autour de ce volcan
ou qui essayaient de porter d’inutiles secours.

Comme ['avait dit le pére Cadet, c’étaient effectivement les granges qui
brilaient ; mais des granges, le feu avait rapidement gagné le corps du
batiment.

Quelques minutes suffirent a Mariette, a Bastien et a Conscience pour
arriver a la ferme. Ils étaient immédiatement suivis de tous ceux qui avaient
quitté la veillée avec eux.

Les premiers arrivés avaient été obligés d’enfoncer la porte. Julienne
avait sans doute été passer la soirée dans les environs. Les garcons de
charrue étaient au cabaret ; la fille de ferme était probablement a ses amours.

En entrant dans la cour, on avait entendu les mugissements des bestiaux.
Chacun sait I’étrange effet produit par le feu sur les animaux domestiques ;
d’habitude, rien ne peut les faire sortir de 'endroit ot ils sont ; les chevaux
restent a I’écurie, les boeufs a I'étable, les moutons a la bergerie, jusqu’a ce
que la mort vienne les y prendre.

De vains efforts avaient été faits déja pour sauver chevaux, vaches et
moutons ; ils avaient résisté avec leur entétement ordinaire, et la pauvre
Julienne risquait, non seulement de voir sa ferme brilée, mais encore de
perdre dans cet incendie tout le bétail, ce qui était sa véritable ruine.

Mais alors se manifesta cette étrange puissance que Conscience avait sur
les animaux. D’abord il entra dans |'écurie, parla aux chevaux tout
frissonnants ; dans leur terreur, ils avaient brisé leur licou et s’étaient réunis
comme en un groupe dont les tétes formaient le centre, accueillant par des
ruades quiconque essayait de s’approcher d’eux. Mais, a la voix de
Conscience, ils levérent la téte et hennirent. Le jeune homme s’avanga, au
milieu d’une fumée sillonnée par les flammeéches de paille qui tombaient a
travers les claires-voies du plancher, monta sur I'un des chevaux, le dirigea
sans difficulté vers la porte, et sortit dans la cour, suivi de tous les autres ;
puis, comme ils couraient effarés, il les siffla avec une modulation
particuliére, et tous vinrent dans un coin se ranger autour de celui qu’avait
monté Conscience.
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Puis, de peur qu’ils ne s’effarouchassent de nouveau, il ordonna a
Bernard de les garder, soin dont Bernard s’acquitta a 'instant méme.

Alors il entra dans I’étable aux vaches, comme il était entré dans I’écurie
aux chevaux. Deux ou trois hommes qui avaient tenté d’y pénétrer devant
lui avaient été renversés, foulés aux pieds, et avaient renoncé a toute
tentative sur ces animaux furieux. Mais Conscience marcha droit au taureau,
qui faisait, en mugissant, voler la paille de la litiéere ; il le prit par ses
naseaux tout fumants et le tira a lui, soumis et obéissant. Du moment ou
elles virent le taureau marcher devant elles, les vaches le suivirent, et, au
bout d’un instant, vaches et taureau, mis a la garde de Bernard comme les
chevaux, pliaient sur leurs jambes frémissantes et se couchaient sur le
fumier humide a I’abri de 'incendie.

Restaient les moutons. Conscience n’eut pas méme besoin d’entrer dans
’étable qui, du reste, était déja presque en flammes ; de la porte, il les appela
a la maniére des bergers, et a sa voix ils se précipitérent comme une
avalanche, avec des bonds et des bélements qui témoignaient a la fois de la
terreur qu’ils avaient ressentie et de la joie qu’ils éprouvaient d’étre sauvés.

Les paysans avaient regardé Conscience accomplir cette triple opération,
jugée impossible, avec un étonnement mélé d’une espece de vénération.
Bastien surtout, qui avait failli étre foulé aux pieds par les chevaux et
éventré par les beeufs — Bastien était tenté de regarder Conscience comme
un de ces sorciers de village a qui 'on attribue une foule de miracles plus
extraordinaires les uns que les autres. Seulement, ces miracles quon leur
attribue, nul ne les leur voit jamais faire, tandis que Conscience, aux yeux de
tous, avec sa simplicité ordinaire, venait d’accomplir trois choses réputées
impossibles.

Les paysans se groupaient donc autour de lui comme si, de ce jeune
homme si simple, devait leur venir quelque inspiration sublime devant
laquelle le feu reculat ou s’éteignit, quand tout a coup des cris terribles
retentirent au loin, d’abord dans la direction de la tour de Vez, mais se
rapprochant de seconde en seconde ; c’étaient des cris de femme déchirants,
désordonnés, qui n’avaient rien d’humain et au milieu desquels on
distinguait seulement ces mots qui expliquaient tout :
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— Mon enfant ! mon enfant ! sauvez mon enfant !

C’était Julienne, qui accourait haletante, les cheveux épars, les bras
tendus ; son enfant — un enfant de trois ans a peine — avait été laissé par elle
aux soins de la fille de ferme qui I’avait enfermé dans la chambre et avait été
passer sa soirée au village de Bonneuil, sachant que Julienne était chez son
pere, fermier a Vez, et devait y passer la nuit.

Mais, de Vez, Julienne avait vu I'incendie ; elle avait reconnu que c¢’était
sa ferme qui brilait ; elle était accourue, et, sur le chemin, elle avait
rencontré une femme courant comme elle.

Cette femme, c’était la malheureuse fille de ferme qui, comprenant les
suites que pouvait avoir son imprudence, se hatait de son co6té, espérant
arriver a temps pour sauver 'enfant.

En 'apercevant, en la voyant seule, la pauvre meére avait tout compris, et
alors, la laissant bien loin derriére, avec la force, le courage, la fureur d’une
mere, elle avait repris sa course insensée.

A ces cris : « Mon enfant ! mon enfant ! sauvez mon enfant ! » tout le
monde frissonna.

n s était occupé de sauver chevaux, vaches, moutons, et on avait laissé
O

e feu s’emparer de la maison, que 'on croyait vide. On avait sauvé la
le fi p q y

ortune de Julienne et I'on avait laissé le feu dévorer sa vie.

fort de Jul tl

Tout le monde s’écarta devant cette femme qui vint d’un tel élan frapper
la porte de la cuisine, que cette porte s’enfonca. Mais, a 'instant méme, I’air
pénétra dans l'intérieur, le feu sembla jaillir de tous cotés.

On ne pouvait parvenir au premier, c’est-a-dire a la chambre ou était
I'enfant, que par un escalier de bois.

L’escalier était en feu.

Julienne se jeta tout au travers les flammes, mais on se précipita derriére
elle ; on I'arréta ; on la forca de revenir a reculons jusque dans la cour.

La, ses cris redoublérent. Les bras tendus vers les fenétres éclairées par
les flammes et dont les vitres pétillaient en éclatant devant la chaleur, elle
n’avait qu’un cri, cri terrible, gémissement de meére, cri de lionne :

78



— Mon enfant ! mon enfant ! mon enfant !

Mariette regarda autour d’elle et vit tous ces hommes consternés.

Elle chercha Conscience ; Conscience avait disparu.

— Oh ! Bastien, Bastien ; dit-elle, ne voyez-vous pas cette pauvre mere ?

— Oh ! monsieur Bastien, s’écria Julienne, vous, un soldat ; vous qui
n’avez peur de rien...

— Mordieu ! s’écria Bastien, c’est comme si vous me disiez : « Bastien,
jette-toi du haut en bas du clocher d’Haramont, jaurais autant de chance
d’en revenir » ; mais n’importe, j'essaierai.

Et il s’élanca dans l'intérieur, accompagné des cris de : « Courage,
Bastien, courage ! »

Ces cris s’élangaient de toutes les bouches ou plutot de tous les coeurs.

Mais, malgré cet encouragement, Bastien parvint jusqu’a la moitié de
I'escalier a peine et reparut bient6t, marchant a reculons et ayant l'air de
repousser les flammes avec ses mains.

Il avait les cheveux et les moustaches briilés.

— Oh ! Bastien, Bastien mon sauveur ! s’écria Julienne. Bastien ! encore
un effort !

Bastien s’élanca une seconde fois et disparut dans la fumée, mais sous
ses pieds s’écroula I'escalier enflammeé, et il retomba au milieu des débris.

Il n’y avait plus méme l'espoir de parvenir jusqu'a la chambre de
I'enfant, puisque I'escalier venait de s’abimer.

Mais 'espoir, perdu pour tous, n’est jamais perdu pour une mere.

— Par la fenétre ! cria Julienne, par la fenétre !... il y a ici une échelle... il
doit y avoir la une échelle. O mon Dieu ! mon Dieu ! si j’avais cette échelle,
j’irais chercher mon enfant moi-méme.

— Mille tonnerres ! cria Bastien furieux, I’échelle, ’échelle ! et je jure
que personne autre que moi n’ira chercher I'enfant !
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Mais on cherchait vainement I'échelle, et la pauvre meére tordait ses bras
avec des hurlements de désespoir.

En ce moment, une voix douce se fit entendre au-dessus de toutes ces
tétes, comme si cette voix venait du ciel.

— Place ! place ! disait-elle, voici 'enfant !

On leva les yeux et on apercut, au milieu de la flamme et de la fumée,
Conscience qui, tenant ’enfant entre ses bras, s’approchait de la fenétre.

C’était lui qui avait pris Iéchelle, qui avait tourné par le jardin, et qui,
entré par une fenétre, était parvenu jusqu'au berceau de I'enfant a moitié
asphyxié.

Puis il avait voulu reprendre le chemin par lequel il était venu, mais la
chute de lescalier avait fait jaillir les flammes, et le chemin par lequel il
pouvait rejoindre son échelle était coupé.

Voila pourquoi il apparaissait a la fenétre de la cour, I'enfant dans ses
bras.

— Un drap, une couverture ou jeter 'enfant ! cria Conscience.

Deux ou trois personnes se précipiterent dans la maison ; quant a la
pauvre meére, elle était immobile, les bras tendus vers son enfant, poussant
des sons inarticulés.

Ceux qui étaient entrés dans la maison revinrent avec une couverture
qu’ils étendirent sous la fenétre en la tenant fermement par les quatre coins.

Il était temps : comme furieuse de se voir enlever sa proie, la flamme
apparaissait de tous c6tés, enveloppant Conscience de son cercle de fumée et

de feu.

Aussi, des que la couverture fut a sa portée, laissa-t-il tomber I'enfant,
qui fut recu sans accident aucun.

La mere se précipita sur lui, le prit entre ses bras et I'emporta comme
une folle a travers champs.

A trois cents pas de la ferme, elle tomba avec lui au pied d’une meule.
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Que lui importaient ses moissons dévorées, que lui importait sa maison
croulante ? N’avait-elle pas sauvé de ce désastre la seule chose qui fasse la
vie d’'une mére, son enfant ?

Dans sa sublime ingratitude, elle avait oublié jusqu’a Conscience.
La fenétre était élevée d’un vingtaine de pieds.

Apreés avoir jeté I'enfant, Conscience leva son doux regard au ciel, croisa
les bras sur sa poitrine, murmura quelques paroles et s’élanga.

Mais, quoiqu’il tombat sur ses pieds, la violence du contrecoup fut telle,
qu’il chancela, poussa un soupir et tomba évanoui.

Lorsque Conscience revint a lui, il était couché dans la cour sur des
bottes de paille fraiche ; Mariette d'un c6té, a genoux devant lui et tout
éplorée, lui serrait la main gauche.

Bernard, avec un long hurlement, lui léchait la main droite et, de temps
en temps, venait lui souffler au visage pour s’assurer qu’il n’était pas mort.

Par bonheur, les deux méres, dame Marie et Madeleine, n’avaient rien su
de tout cela.

En rouvrant les yeux, Conscience rencontra donc les yeux de Mariette.
Il sourit et fit un mouvement pour rapprocher son visage du sien.

Mariette oublia tout dans sa joie : elle jeta un cri et colla ses lévres aux
lévres du jeune homme.

Excepté dans leurs caresses enfantines, c’était la premiere fois que leurs
deux visages s’étaient touchés.

Les deux chastes enfants s’apercurent alors d’'une chose dont ils ne se
doutaient pas eux-mémes : c’est qu’ils venaient de cesser de s’aimer comme
frere et sceur, et qu’ils commencaient a s’aimer comme amant et maitresse.

Ils se levérent doucement, se tenant par la main, et, suivis par Bernard,
reprirent silencieusement le chemin des deux chaumiéres.

Aux deux tiers du chemin, ils rencontrerent leurs deux meéres qui
venaient au-devant d’eux.
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Déja elles avaient appris les services rendus par Conscience a la pauvre
Julienne ; les deux meres, comme celle-ci, ne penserent pas un instant aux
chevaux, aux vaches, aux moutons, mais elles s’écriérent :

— Oh ! mon fils, tu as donc sauvé son enfant.

Conscience sourit et ne répondit rien, mais Mariette raconta ce qu’avait
fait Conscience pendant cette nuit terrible, et ce récit échappé de son cceur,
baigné des larmes de l'amour, entra dans tous les détails et montra
Conscience ce qu’il avait été réellement, c’est-a-dire un intermédiaire entre
la Providence et le malheur.

Les deux meéres, tout étonnées, écoutaient ce récit de Mariette ; elles
9 . . . . . . 9 . D) . . .
n’avaient jamais vu Mariette si pleine d’exaltation ; elles n’avaient jamais vu
Conscience si plein de sérénité.

Enfin, sans qu’on elt besoin de leur rien dire, elles comprirent que le
veeu de leur coeur était exaucé. Dame Marie poussa Mariette dans les bras de
Madeleine, Madeleine poussa Conscience dans les bras de Marie.

Et alors, de la bouche des deux enfants, s’échappérent ces mots
doucement murmurés :

— Dame Marie, j’aime Mariette.
— Dame Madeleine, j’aime Conscience.

— Eh bien ! dirent les deux meéres en soupirant de joie, il n'y a pas de
mal a cela, mes enfants, on en parlera au pére Cadet.

Le pére Cadet, comme on le comprend bien, c’était le grand arbitre de la
destinée des deux chaumieéres.

Dés le lendemain, en effet, des ouvertures furent faites au péere Cadet par

Madeleine.

Le pere Cadet écouta gravement, puis, quand Madeleine lui eut dit tout
ce qu’elle avait a lui dire :

— Hum ! fit-il, faudra voir.

Or, comme c’était la réponse ordinaire du pere Cadet quand il était
disposé a céder, les deux familles regardérent cette réponse comme un
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consentement, et la joie, cette bénédiction du ciel, descendit sur les deux
familles.

Hélas !

(\\&K\\
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Chapitre 7

Ce qui se passait en Europe, de 'année 1810 a
I’année 1814

U MOMENT MEME OU les yeux de Conscience se rouvraient
pour rencontrer les yeux de Mariette fixés sur les siens, au
moment méme ou les chastes lévres des deux enfants se
réunissaient dans un premier baiser, c’est-a-dire vers la

dixiéeme heure de la soirée du 9 novembre 1813, la grille du milieu des
Tuileries s’ouvrait avec fracas devant trois voitures de poste, dont 'une
attelée de six chevaux ; les trois voitures de poste traversérent la cour au
galop et s’arréterent, la premiére sous la volte, les deux autres
extérieurement.

Des valets de pied, vétus d’une livrée vert et or, s’élancérent a la portiére
qui s’ouvrit, le marchepied s’abaissa, un homme vétu d’une redingote grise
recouvrant un uniforme vert, une culotte blanche et des bottes a 1’écuyere,
coiffé d’un petit chapeau dont la forme est restée un type, s’élanga rapide,
leva la téte vers I'escalier, apercut sur le premier degré une femme blonde,
mince, vétue d’une robe de velours rouge et tenant dans ses bras un enfant
rose et blond, gravit rapidement les escaliers, et, au milieu d’'une foule de
courtisans auxquels il n’adressa pas méme un regard, enveloppant de ses
bras la femme et l'enfant, les entraina dans un boudoir tout tendu de
cachemire vert et dont il referma la porte derrieére lui en disant avec un
SOupir :

— Ah ! ma foi, il sera temps d’étre empereur demain. Ce soir, soyons
mari, soyons pere, soyons homme. Ah ! ma bonne Louise ! Ah ! mon pauvre
enfant ! nous voila donc encore réunis.
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Cinq minutes apres, le grand chambellan se présentait dans le grand
salon et disait :

— Messieurs, Sa Majesté 'empereur vous remercie de votre zéle, mais il
est fatigué ce soir et ne recevra que demain.

Et tous ces hommes chamarrés d’or s’inclinérent et sortirent
silencieusement, respectant la fatigue du maitre.

Car cet homme devant qui la grille des Tuileries venait de s’ouvrir, cet
homme qui voulait étre homme, mari et pére une nuit avant de redevenir
empereur, ¢ était Napoléon.

Hélas ! depuis trois ans, il s’était fait de grands changements dans sa
fortune.

Si jamais créature humaine avait re¢u du ciel une mission providentielle,
ce fut le vainqueur de Marengo et le vaincu de Leipzig.

Jusqu'en 1810, c’est-a-dire tant qu’il avait représenté les intéréts
populaires de la France, tout avait réussi a cet homme.

En 1810, il répudie Joséphine et épouse Marie-Louise, c’est-a-dire qu’il
rompt avec la France et essaie de pactiser avec I'étranger.

Alors tout commence a réagir contre lui.
Il est vrai que rien ne lui résiste encore.
Le Portugal a communiqué avec les Anglais, et il a envahi le Portugal.

Godoi a manifesté des sentiments hostiles par un armement, et il a forcé
Charles IV d’abdiquer.

Pie VII a fait de Rome le rendez-vous général des agents de I’Angleterre,
il a traité Pie VII comme un souverain temporel et I’a déposé.

La nature a refusé des enfants a Joséphine, il a oublié la compagne de ses
premiéres années, ’ange de ses premieres gloires, et il a répudié Joséphine.

La Hollande, malgré ses promesses, est devenue un entrepdt de
marchandises anglaises, et il a dépossédé son frére Louis de son royaume, et
a réuni la Hollande a la France.
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Alors il s’est trouvé, non pas a I'apogée de sa force, car déja une partie
de sa force est épuisée, mais a I’apogée de sa puissance.

Alors I'empire frangais, ressuscitant le monde romain d’Auguste ou
I’empire franc de Charlemagne, a compté jusqu’a cent trente départements.

Alors il s’est étendu de I'Océan breton aux mers de la Grece, du Tage
jusqu’a Elbe.
Alors cent vingt millions d’hommes obéissant a une méme volonté,

soumis a un pouvoir unique, conduits dans une méme vue, ont crié : « Vive
Napoléon ! » en huit langues différentes.

Enfin, le 20 mars 1811, cent un coups de canon ont annoncé a ses sujets
qu’un héritier venait d’étre donné au maitre du monde.

C’est la derniére faveur de la fortune qui veut 'aveugler.

Ainsi dans sa pitié la justice couvre d’'un bandeau les yeux de 'homme
qu’elle conduit a la mort.

— Sire, il y a des limites aux prospérités humaines, vous avez été vous
heurter, au Midi, a ces sables ardents qui font un océan innavigable, et vous
avez été obligé de revenir sur vos pas. Sire, vous allez maintenant vous
heurter, au Nord, a ces glaces polaires qui vous repousseront plus mutilé que
ne lont fait les sables du Midi.

N’importe ! la Providence le pousse, il ira en avant.

D’ailleurs cet homme, qui a fait la guerre a I’'Europe tout entiére, n’a-t-il
pas maintenant, moins la Russie a laquelle il va faire la guerre, I'Europe tout
entiére pour lui ?

L’Autriche, qu’il a battue a Austerlitz, ne lui fournit-elle pas trente mille
hommes ?

La Prusse, qu’il a battue a Iéna, ne lui en fournit-elle pas vingt mille ?

La Confédération du Rhin, dont il s’est fait le protecteur, ne lui en
fournit-elle pas quatre-vingt mille ?

L'Italie, dont il s’est fait le roi, ne lui en fournit-elle pas vingt-cing
mille ?
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Enfin le sénatus-consulte n’a-t-il pas divisé la garde nationale en trois
bans pour le service de lintérieur, et, outre l'armée gigantesque qui
> : 7 b . . N . o .
s’achemine vers le Niémen, n’a-t-il pas mis a sa disposition cent cohortes de
mille hommes chacune ?

Aussi, le 22 juin 1812, éclate cette proclamation adressée a six cent mille
hommes, c’est-a-dire a la plus magnifique armée qui ait jamais, méme du
temps d’Attila, marché sous les ordres d’un seul chef :

« Soldats !

» La Russie a juré éternelle alliance a la France et guerre a I’Angleterre :
elle viole aujourd’hui ses serments et ne veut donner aucune explication de
son étrange conduite que les aigles francaises n’aient repassé le Rhin,
laissant par 1a nos alliés a sa discrétion. Nous croit-elle donc dégénérés ? Ne
serions-nous plus les soldats d’Austerlitz ? elle nous place entre le
déshonneur et la guerre ; le choix ne saurait étre douteux : marchons en
avant, passons le Niémen, portons la guerre sur le territoire de la Russie, elle
sera glorieuse aux armées francaises, et la paix que nous conclurons mettra
un terme a la funeste influence que le cabinet moscovite exerce depuis
cinquante ans sur les affaires de I'Europe. »

Et cependant, en arrivant sur les bords de ce fleuve, ou cinq ans
auparavant Alexandre lui avait juré une amitié éternelle, ou il avait révé
avec lui la conquéte de I'Inde et I’anéantissement de la puissance anglaise, il
s’arréta pensif et immobile.

Puis, passant la main sur son front :

— La fatalité entraine les Russes, murmura-t-il ; que les destins
s’accomplissent !

C’étaient ses destins a lui qui allaient s’accomplir ; ¢’était lui qui, sans
s’en apercevoir, était entrainé par la main toute-puissante, non pas de la
fatalité, mais de la Providence.

Il fallut trois jours a cette armée pour traverser le Niémen. Mais bientot
il commenca de lire dans le plan de campagne russe comme dans un livre
ouvert ; ce n’étaient point les trois mots de flamme écrits dans une langue
inconnue sur les murs du festin, ¢’était la menace ouverte de I'avenir.
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Les Russes se retiraient devant lui et ruinaient tout en se retirant,
moissons, chateaux, chaumieéres. Six cent mille hommes s’avancaient dans
ces mémes déserts qui, cent ans auparavant, n’avaient pu nourrir Charles
XII et ses vingt mille Suédois ; du Niémen a Witepsk, on marche a la lueur
d’un perpétuel incendie ; on ne rencontre ni soldats, ni généraux, ni armée.
Terrible guerre ot 'on cherche vainement des hommes devant soi, et ou 'on
ne trouve que le génie de la destruction.

Aussi, arrivé a Witepsk, ne comprenant rien a cette guerre, ou il ne
frappe que le vide, se jette-t-il, écrasé, dans un fauteuil, et, faisant venir le
comte Daru :

— Je reste ici, dit-il ; je veux m’y reconnaitre, y rallier, y reposer mon
armée et organiser la Pologne. La campagne de 1812 est finie, celle de 1813
fera le reste. Pour vous, monsieur, songez a nous faire vivre ici, car nous ne

ferons pas la folie de Charles XII.
Puis, se retournant vers Murat :

— Plantons nos aigles ici, lui dit-il ; 1813 nous verra a Moscou, 1814 a
Saint-Pétersbourg ; la guerre de Russie est une guerre de trois ans.

C’est son ancien génie, le génie des premiers jours, le génie d’Arcole, des
Pyramides et de Marengo, qui lui souffle ces conseils. Mais il oublie que,
pareil au Juif Errant, il est marqué du sceau fatal et qu’a I'encontre de la voix
de ce bon génie, une voix providentielle, qui a besoin de sa chute pour faire
de cette chute la liberté du monde, lui crie incessamment : « Marche !
marche ! marche ! »

En effet, pour le faire manquer a cette résolution qui linquiéte,
Alexandre n’a qu’a lui montrer les soldats qu’il lui a cachés jusqu’a présent.
q q quap
Comme un joueur endormi qui se réveille au premier bruit de l'or, au
premier bruit de la fusillade, Napoléon s’éveille, s’élance a la poursuite de
ces soldats de I'existence desquels il commencait a douter.

Le 14 aout, il les joint et les bat a Kranoé ; le 18, il les chasse de
Smolensk, qu’il laisse en flammes ; le 30, il s’empare de Viazma, dont il
trouve les magasins détruits. Enfin, comme il pourrait encore revenir en
arriére, comme cette magnifique armée pourrait échapper a cette destruction
que Moscou lui prépare, on lui fait savoir, ainsi que dans un cartel, que
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I’armée russe, commandée par le vainqueur des Turcs, I'attendra a Borodino,
sur les rives de la Kolocza.

Le cartel est accepté, et le 6 septembre, a trois heures du matin, les deux
armées sont en présence.

Mais Dieu commence a retirer sa main de lui. Vainement, comme un
doux et charmant présage, le portrait de son fils, peint par Gérard, lui est-il
apporté par M. de Bausset, avec des lettres de Marie-Louise : aprés I'avoir
exposé un instant devant sa tente a I’adoration de ces rois et de ces princes,
de ces ducs, de ces maréchaux qui servent sous ses ordres, il est pris d'une de
ces mélancolies sombres comme en ont eu César et Charlemagne, et, faisant
un signe de la main :

— Rentrez dans ma tente le portrait de cet enfant, dit-il, c’est lui montrer
trop to6t un champ de bataille.

Et il a raison, car nul champ de bataille ne sera plus sanglant, nulle
victoire ne sera plus indécise, nul Te Deum n’aura été acheté si cher.

Onze généraux demeurent couchés sur cette terre inculte, dure a I'épée
comme a la charrue.

A partir de ce moment, il est perdu ! Pareil & ce vaisseau qui navigue
dans les mers polaires, déja les glacons qui doivent 'envelopper flottent
autour de lui.

Alors il entre a Moscou, cette capitale qu’il ne devait occuper que
I’année suivante, il 'escompte et s’en empare dés la premiére année.

Mais Moscou n’est pas une capitale comme toutes les autres ; pour avoir
conquis Moscou, on n’a pas conquis la Russie.

Dés le soir de son entrée dans Moscou, Moscou s’est révélée a lui par ses
incendies.

Alors c’est la que le doute le saisit, que I'hésitation le prend ; doute
terrible, hésitation fatale qu’il n’a pas connus au 18 Brumaire, et qu’il
connaitra en 1814 a Fontainebleau, en 1815 a I’Elysée ! Alors, au lieu de
prendre un parti, au lieu de marcher sur Pétersbourg ou de revenir sur Paris,
au lieu d’établir ses quartiers d’hiver au cceur de la Russie comme César
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faisait au sein de la Gaule, il s’amuse a négocier avec Alexandre, qui le tient
un mois en suspens a Moscou ; trois mois précieux, temps perdu, perte
irréparable, heures suprémes écoulées entre I'incendie et les glaces !

Enfin, le 22 octobre, Napoléon est sorti de Moscou ; c’est le premier pas
qu’il a fait en arriére.

Maintenant il ira a reculons jusqu’a Waterloo.
Le 23, le Kremlin saute.

Pendant onze jours encore, la retraite s’opeére sans trop grands désastres.
Mais tout a coup, le 7 novembre, le thermometre descend de cinq degrés a
dix-huit au-dessous de la glace.

Dieu laissera du moins a I'orgueil du victorieux cette consolation qu’il a
été vaincu par les éléments, et non par les hommes. Mais aussi quelle
défaite !

C’est un désastre qui égale nos plus grandes victoires : c’est Cambyse
enveloppé dans les sables d’Hammon, c’est Xerxés repassant 1'Hellespont
sur une barque ; c’est Varron ramenant a Rome les débris de 'armée de
Cannes.

Le 23, le Kremlin saute.

Vingt jours, vingt jours mortels s’écoulérent sous un ciel de neige, sur
une terre de neige, double linceul étendu sur notre téte et sous nos pieds.

Pendant ces vingt jours, 'armée sema sur sa route deux cent mille
hommes et cinq cents piéces de canon, puis elle vint aboutir a la béante
Bérésina comme un torrent a un goufire.

Le 5 décembre, tandis que les restes de I'armée agonisent a Wilna,
Napoléon monte dans un traineau, part de Smorgoni, et, le 18 au soir, se
présente dans une mauvaise caléche aux portes des Tuileries, que l'on
refusait de lui ouvrir.

On le croyait encore a Wilna.

Le surlendemain, les grands corps de I'Etat vinrent le féliciter sur son
arrivée.
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Le 12 janvier 1813, un sénatus-consulte mit a la disposition du ministre
de la guerre trois cent cinquante mille conscrits.

Le 10 mars, on apprit la défection de la Prusse.
Pendant quatre mois, la France sembla transformé en une place d’armes.

Les trois cent cinquante mille conscrits étaient enrégimentés ! On avait
tout pris, tout enlevé, excepté les fils uniques de femmes veuves.

De pauvres parents qui avaient usé leur fortune a acheter un, deux et
quelquefois trois remplacants a leur enfant, se voyaient arracher cet enfant,
sans moyen aucun de le disputer, cette fois, au canon ennemi.

Les meres pleuraient et commencaient a murmurer ; elles trouvaient que
ces mots sonores avec lesquels on batissait des proclamations étaient un
médiocre baume a de si profondes blessures.

Mais peu lui importait a lui, ce géant de la guerre qui ne savait vivre que
dans I'atmosphére des champs de bataille, au milieu de la flamme et de la
fumée !

Aussi, le 1 mars 1813, il était a Lutzen, se disposant a attaquer les
armées russe et prussienne avec deux cent cinquante mille hommes, dont
deux cent mille lui étaient fournis par cette malheureuse France presque
épuisée et cinquante mille par les Saxons, les Westphaliens, les
Wurtembergeois, les Bavarois et le grand-duché de Berg.

Le géant quon croyait abattu s’était relevé, prét, non seulement a
soutenir, mais a commencer la lutte.

Antée avait touché cette meére généreuse et féconde qu’on appelle la
terre de France.

Mais la pente sur laquelle il roule est trop rapide pour qu’il s’arréte
longtemps ; un instant il se retient et se cramponne aux victoires de Lutzen,
de Bautzen et de Wiirchen.

La, il laisse deux de ses plus fidéles compagnons, Duroc et Bessiéres ;
puis, dans 'ordre des dates sanglantes, vient Leipzig, de terrible mémoire.
Leipzig, ou l'on tire cent dix-sept mille coups de canon du c6té des Frangais
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seulement ; c’est onze mille de plus qu’a Malplaquet ; Leipzig, ou nous
laissames trente-cinq mille morts sur le champ de bataille !

Comprenez-vous, peuples ? comprenez-vous, meres ? comprenez-vous,
mon Dieu ? trente-cinq mille morts !... Il est vrai que 'on se battit trois
jours !

Chaque coup de canon francais cotita deux louis ; qui nous dira ce que
chaque coup de canon russe, prussien ou saxon cotta de larmes !

O Charlemagne ! voici encore un de tes pairs couché a cet autre
Roncevaux : Poniatowski s’est noyé dans I'’Elster !...

Mais n’importe, le 1 novembre Napoléon envoie vingt drapeaux a
Paris : triste et dernier mensonge de l'orgueil qui, pour la seconde fois, va
étre obligé de s’avouer vaincu !

Dans cette derniére campagne, au reste, on n’a guére perdu que cent
mille hommes tués, trente mille prisonniers, trois cent piéces de canon et
deux mille chariots...

Mais aussi elle a été courte : elle a duré du 1* mai au 30 octobre.
Cinq mois !
En arrivant a Erfurt, le 23 septembre, I'armée francaise était réduite a

quatre-vingt mille hommes.

Le 30, elle avait rencontré I'armée austro-bavaroise rangée devant
Hanau et lui interceptant le chemin de Francfort.

Elle lui avait passé sur le ventre en lui tuant six mille hommes, et, les 6 et
7 novembre, elle avait traversé le Rhin.

Enfin, le 9 novembre, comme nous ’avons raconté en commencant ce
chapitre, au moment ou les yeux de Conscience se rouvraient pour
rencontrer ceux de Mariette fixés sur les siens, au moment méme ou les
chastes lévres des deux enfants se réunissaient dans un baiser, Napoléon,
fugitif pour la seconde fois, rentrait au chateau des Tuileries.

Peut-étre se demandera-t-on quel rapport le moderne César, le nouvel
Hannibal peut avoir avec les humbles enfants dont nous venons de raconter
'histoire, et comment les événements terribles que nous avons enregistrés
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peuvent avoir une influence sur la vie obscure et cachée de deux pauvres
paysans d' Haramont ?

Nous allons le dire en deux mots.
Arrivé le 9 novembre, le 10, Napoléon se présente au sénat.

« Messieurs, dit-il, toute 'Europe marchait avec nous il y a un an. Toute
I’Europe marche aujourd’hui contre nous. J’ai besoin de soldats. »

Aussitdt une nouvelle levée de trois cent mille hommes fut décrétée.

Dans cette levée étaient compris les fils uniques de femmes veuves, de
dix-huit a vingt-cinq ans.

Conscience avait dix-huit ans et était fils unique de femme veuve.

Ne savez-vous pas que la foudre, ce jouet de Dieu qui gronde au haut du
ciel, s’abat parfois sur les plus humbles chaumiéres ?

\\\g\\“
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Chapitre 8

L’'imp6t du sang

du monde, et, depuis huit jours a peu prés qu’ils avaient appris
qu’ils s’aimaient, ils étaient tellement occupés d’eux-mémes, qu’a peine
savaient-ils ce qui se passait dans le village.

Pauvres ceoeurs naifs ! ils ne s’occupaient pas de la grande société qui
tourbillonne dans les villes, et, ne s’occupant pas d’elle, ne lui demandant
rien, ils croyaient qu’elle ne s’occuperait jamais d’eux et continuaient de
vivre dans leur douce espérance et dans leur foi sainte.

Un dimanche, en sortant de la messe, les paysans du village d’Haramont
virent a I’angle de la place un papier imprimé, affiché tout nouvellement.

Ils s’approchérent et lurent.

C’était un arrété du préfet, qui fixait le tirage de la conscription pour le
département de I’Aisne au dimanche suivant, vingt-six novembre.

Il fallait, pour le seul canton de Villers-Cotteréts, cent deux hommes.

Le canton était tellement épuisé par les levées précédentes, qu’il n’en
fournissait, en tout, que quatre cent quatre-vingts.

Bien peu, excepté les infirmes, avaient donc chances pour échapper.

L’autorité municipale avait fait afficher cet arrét, comme nous l’avons
dit, pendant que les fidéles étaient a 1’église, afin qu’en sortant de prier Dieu,
les meéres eussent plus de force pour supporter la terrible nouvelle.
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Aux sanglots qui éclatérent de tous c6tés apres la lecture faite, on eit pu
croire que cette fois la consolation divine était impuissante.

Il eat fallu voir, dans chaque chaumiére, dans chaque misérable logis,
I’arrachement des meéres... on eit dit un second accouchement, plus terrible
que celui ou 'enfant fit son premier départ de leurs entrailles sanglantes.
1792 avait vu quelque chose de pareil : mais, en 1792, ce n’était pas pour
I’ambition d’'un homme que I'on mourait, ¢’était pour le salut de la patrie !

Ou cet homme s’arréterait-il ? N’en avait-il pas assez dévoré, de beaux et
braves jeunes gens ? Depuis le temps qu’il faisait couler le sang et les larmes,
il devait en avoir jusqu’aux genoux !

Les deux enfants étaient sortis ensemble de I’église, sans rien voir, sans
rien entendre de ce qui se passait autour d’eux. Ils étaient rentrés dans la
chaumiere de dame Marie, celle ou ils se tenaient de préférence, car le vieux
pere Cadet effarouchait un peu leurs jeunes amours.

D’ailleurs, il avait déja dit : « Il faudra voir. »
Mais il n’avait pas dit : « Oui. »

IIs étaient assis cdte a cote, les mains les unes dans les autres, ils
n’entendaient pas cette rumeur qui courait par tout le village ; ils n’eussent
point entendu la foudre grondante au-dessus de leurs tétes, et cependant ils
parlaient si doucement, que quelqu'un qui elt été a l'autre bout de la
chambre elt eu peine a distinguer si le bruit de leurs levres était celui de
paroles échangées a voix basse ou simplement le mélange de deux souffles,
le murmure de deux haleines.

Tout a coup, Madeleine apparut éplorée, les bras ouverts, en s’écriant :
— Mon enfant ! mon pauvre enfant !

Conscience leva ses grands yeux bleus ; sa mére l'avait arraché a
Mariette ; le pressant contre sa poitrine, elle le couvrait de baisers.

— Ma meére, demanda-t-il, quel malheur est-il donc arrivé, que vous
pleurez ainsi ?

— Oh ! le plus grand de tous pour une mére, mon pauvre enfant ! s’écria
la malheureuse femme.
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Conscience la regarda avec étonnement.
Mariette était tremblante, elle devinait quelque catastrophe.

— Mais tu ne sais donc pas ?... Mariette, reprit la pauvre meére, il va nous
le prendre ! il va nous le faire tuer comme Guillaume !... Oh ! Jésus Dieu !
5 R . . . P .
n’est-ce pas un sacrilege de prendre ainsi le fils quand il a déja pris le
pere ?... Oh ! mon pauvre Guillaume ! oh ! mon cher Conscience !

Mariette commencait a comprendre, et, palissante, ne pouvait autre
chose que murmurer de ses lévres tremblantes le saint nom de Dieu, ce nom
qui jaillit de notre ame au choc de toute douleur, parce qu’il est la source de
toute consolation.

— Ah ! dit Conscience, qui avait tout deviné, et pour quand, ma mere ?

— Pour dimanche prochain... J’aurais cru qu’il laisserait au moins aux
pauvres veuves leur dernier soutien, leur supréme consolation !... Oh !il n’a
pas pitié des meéres... il sera puni dans son enfant !

Hélas ! a la méme heure, un cri pareil s’élevait par toute la France ; ce
cri, cette malédiction, nous I'avons entendue, et nous nous la rappelons
encore.

Mon Dieu ! n’est-il pas tombé, ce César, cet empereur, ce demi-dieu,
parce que, vous aussi, vous ’avez entendue, cette malédiction universelle ?

Les heures s’écoulérent et firent dans les deux chaumiéres la douleur
moins bruyante, mais non moins profonde. Dame Marie pleurait a la fois sur
Mariette et Conscience. Le pére Cadet, qui avait appris la nouvelle en
revenant de sa vigne, semblait en quelques heures étre devenu octogénaire.

De temps en temps, cependant, une lueur d’espoir descendait au milieu
de cette muette douleur, comme un rayon chaud du jour pénétre par une
gercure dans une cave humide et glacée : une dizaine de numéros les plus
élevés seraient bons peut-étre, et il était possible que Conscience prit un de
ces dix numéros-la.

Les deux méres commencérent une neuvaine ; Mariette fit veeu d’aller
avec Conscience en pelerinage a Notre-Dame de Liesse, si le ciel lui
accordait la faveur d’un de ces bons numéros.
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Le pére Cadet disait ce quon I'elit cru incapable de dire :

— Mordié ! je donnerais cent écus pour que Conscience prit un bon
numero.

Conscience consolait tout le monde, jusqu’a petit Pierre, qui pleurait
parce qu’il voyait les autres pleurer.

— Ma mere, disait Conscience, tranquillise-toi, tu sais bien que le bon
Dieu m’aime. D’ailleurs mon pére est mort, c’est une dette payée. Tout le
monde n’y reste pas comme lui... témoin Bastien qui est revenu... Je
reviendrai aussi, ma mere... peut-étre avec une pension, peut-étre avec la
croix !... Je reviendrai, dame Marie, soyez tranquille... Mariette priera pour
moi... et je sais que les anges du ciel penchent la téte du c6té de sa priére.

— Oh ! s’écriait Madeleine, tu dis tout cela pour me consoler, mon
enfant... Et un tel, un tel, un tel, sont-ils revenus, dis ? Sait-on méme ou ils
sont ? Non, ils ont disparu sans qu’on ait retrouvé leur trace.

Et la pauvre meére citait des noms d’enfants du village, partis comme
Guillaume était parti, comme Conscience allait partir, et qui n’étaient jamais
revenus, et que leurs méres pleuraient encore.

De temps en temps, Bastien, lui aussi, apparaissait ; il savait que sa
présence était une consolation parce qu’elle était une espérance ; seulement,
comme sa sympathie était mélée de jurons d’autant plus énergiques qu’il
s’attendrissait davantage, les femmes, par une susceptibilité religieuse,
avaient peur que ces jurons n’effarouchassent 'ange gardien de leurs deux
chaumieéres.

Pendant huit jours, a part les voyages des deux enfants et de Bernard a la
ville, tout fut trouble et confusion dans les deux maisons.

Les deux meres, qui avaient tant déploré le malheur de la pauvre
Julienne, dont les batiments et les récoltes avaient été brilés, eussent voulu
comme elle voir leur chaumiére en cendres et tenir leurs enfants entre leurs

bras, a cet age ou I'enfant échappe encore aux lois humaines et ne reléve que
de Dieu.

Le pére Cadet négligeait sa terre, il se promenait de long en large devant
la porte de sa chaumiére vide : car les meres et les enfants se tenaient de
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préférence dans la chaumiére de dame Marie ; par intervalles, il levait les
yeux au ciel, puis quelquefois, saisissant de sa main crispée le cep de vigne
qui montait devant sa maison, il demeurait, pendant un temps que sa pensée
avait cessé de mesurer, taciturne, immobile, la téte baissée vers la terre
comme s’il elt regardé dans un tombeau.

Les animaux eux-mémes partageaient cette tristesse. Pierrot sortait sa
téte curieuse aux longues oreilles tendues par la fenétre de I’étable. Tardif et
la Noire échangeaient de longs mugissements.

Bernard quittait moins que jamais Conscience. On et dit que le pauvre
animal, devinant qu’il allait bientdt étre séparé de son maitre, ne voulait pas
perdre un seul des derniers instants qu’il avait a passer avec lui.

Le dimanche fatal arriva.

La nuit qui l'avait précédé, personne ne s’était couché dans les deux
chaumieres, excepté le pére Cadet, excepté le petit Pierre : le vieillard et
I'enfant, ces deux faibles créatures qui ont besoin de sommeil ; 'enfant,
parce qu’il touche encore a la nuit du passé ; le vieillard, parce qu’il va
rentrer dans la nuit de I’avenir.

Quand I’Angelus sonna, les deux meéres se leverent et allérent faire leur
priere a I'église : dame Marie au maitre-autel ; Madeleine devant le tableau
objet de sa vénération.

Hélas ! tout ce qui lui avait été une consolation jusque-la lui devenait
une terreur. Ce signe que faisait Jésus a l'enfant de venir jusqu’a lui ne
signifiait-il pas que Conscience était prédestiné a une mort prématurée ?
Aller a Jésus, n’était-ce pas monter au ciel ?

Pendant ce temps, les deux enfants étaient restés ensemble.

— Mon Dieu ! disait Mariette, est-ce que, si tu tombes au sort,
Conscience, il n’y aura pas un moyen d’échapper a notre malheur ?

— Mariette, disait Conscience, il y a toujours un moyen d’échapper au
malheur, c’est de savoir le supporter. Tu m’aimes, n’est-ce pas, Mariette ?

— Oh ! oui !

— Tu crois bien que, de mon coté, je t’aime, n’est-ce pas ?
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b . A .
— J’en suis sire, de cela, Conscience.

— Eh bien ! ma chére Mariette, tout est dans ces deux mots-la, vois-tu ;
ils peuvent me prendre, me séparer de toi, m’habiller en soldat, m’envoyer a
la guerre, me faire tuer méme, ils n’empécheront pas qu’en partant je ne
pense a toi ; qu'en me battant je ne pense a toi ; qu'en mourant je ne pense a
toi.

— En mourant ! tu vois bien, s’écriait Mariette tout en larmes, en
mourant ! tu penses donc a mourir ?

Et la pauvre enfant levait ses deux mains jointes au ciel et laissait
tomber ses deux bras autour du cou de Conscience.

— Mourir ! mourir ! mourir ! disait-elle.

— Hélas ! je le sais bien, disait Conscience, mourir, c’est se quitter pour
quelque temps, mais enfin, Mariette, ce n’est pas s’oublier, il n’y a que 'oubli
qui soit une séparation véritable. Vois ma meére, il y a dix-neuf ans que mon
pere est mort, eh bien ! il ne s’est pas passé un jour sans qu’elle me parlat de
lui, une heure sans qu’elle y pensat. De son c6té, mon peére la voit, il sourit a
cette fidélité sainte, il lui tend des bras invisibles, qu’elle ne verra et ne
sentira qu’au moment de la mort ; voila pourquoi ceux qui meurent meurent
en souriant, Mariette, tandis que ceux qui les assistent pleurent : c’est que les
mourants voient déja ce que les vivants ne voient pas encore.

— Mon Dieu ! Conscience, qui t’a donc appris a dire des choses a la fois
si belles et si tristes ?

— Mariette, tu sais bien que j’étais enfant de checeur.
— Eh bien ?
— Eh bien ! jassistais M. le curé quand il allait porter 'extréme onction.

— Oui, comme les autres enfants de choeur ; mais pourquoi les autres
enfants de choeur ne disent-ils point sur la mort et la vie de belles choses
comme tu en dis, toi, et qui cependant, toutes belles qu’elles sont, font
pleurer ?

— C’est que je vois, moi, Mariette, des choses que les autres ne voient
pas ; tu sais bien, dit naivement Conscience, tu sais bien, Mariette, que je
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suls innocent.
— Oui, ils disent cela, reprit Mariette.

— Eh bien ! je te disais donc que, quand j’accompagnais monsieur le curé
au lit des mourants, je voyais une chose que monsieur le curé ne voyait pas
lui-méme.

— Que voyais-tu, Conscience, tu me fais peur, mon Dieu ! voyais-tu la
mort ?

Conscience sourit, et, secouant la téte, I’ceil fixe comme si cet ceil était
doué de la double vue :

— Non, au contraire, Mariette ; je voyais la vie éternelle. Vois-tu,
Mariette... (la jeune fille se rapprocha frissonnante de lui), il y a toujours un
moment ou, avant qu’il les ferme pour toujours, celui qui va mourir tient ses
yeux fixes, immobiles ; sa respiration est suspendue ; il fait de tout son corps
une espece de mouvement comme pour s’élancer en avant ; ses lévres
frissonnent et remuent comme pour dire : « Oui, Seigneur, me voici ! » Eh
bien ! ce moment, Mariette, c’est le passage entre ce monde et 'autre, c’est la
ligne qui sépare 'espace de l'infini, le temps de Iéternité, la nuit du jour ;
c’est... Tiens, Mariette, regarde, c’est ce qui se passe au ciel dans ce moment,
c’est la lumiére qui lutte contre les ténébres, c’est le soleil qui se révele par
un premier rayon. Oh ! ce regard des mourants, Mariette, ces yeux nageant
dans le vide comme les notres nageaient tout a ’heure dans la nuit, puis se
fixant enfin sur le soleil du monde inconnu comme les noétres se fixent en ce
moment sur celui de notre monde réel, Mariette, ce regard disait : « Mon
Dieu, I'espérance de toute ma vie n’a donc pas été trompée ; mon Dieu, vous
étes donc derriére le voile de la vie, comme derriére le voile de la nuit est le
jour. Seigneur, me voici prét a rentrer dans votre sein dont je suis sorti et a
vous rendre immortelle 'ame immortelle que vous m’avez prétée. »

— Oh ! Conscience, Conscience, que ne disais-tu cela aux pauvres
mourants ? comme tu les eusses consolés !

— Je n’avais pas besoin de le leur dire, Mariette, puisque ce que je
pensais, ils le voyaient, eux.

100



— Hélas ! tout cela est bien beau, dit Mariette en fondant en larmes, et
cependant tout cela ne me consolera point, car, si tu tombes au sort,
Conscience, car, si tu pars, tu ne seras plus la pour me le dire.

— Espérons ! dit Conscience en serrant la main de la jeune fille : voici
nos meres qui viennent de prier Dieu.

(\\é%\\
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Chapitre 9

Le maire, le médecin et I'inspecteur des foréts de
Villers-Cotteréts

OUS L’AVONS DIT, LE tirage se faisait a la ville.

Tous les matins, on le sait, Mariette, Conscience et Bernard

allaient y porter leur lait.

La simplicité de la vie de ces braves gens était telle que, si
terrible que fit ou dit étre cette journée pour eux, elle commenga, comme
les autres, entrant par les mémes détails dans le total des jours bons ou
mauvais que leur devait accorder le Seigneur.

Seulement, comme les deux enfants étaient fort aimés, comme on les
voyait toujours ensemble, sans que jamais il fit venu a personne 'idée de
suspecter I'innocence de leur chaste amour, comme on savait que, ce jour-la
méme, le tirage de la conscription avait lieu, en les voyant si tristes, chacun
sympathisa avec cette tristesse.

Ce fut d’abord chez le maire, magistrat jovial qui les fit entrer et qui
essaya de donner bon espoir a Conscience, en lui faisant quelques grosses
plaisanteries sur la maniere de prendre les bons numéros. Ces plaisanteries
firent sourire tristement Conscience et pleurer Mariette.

Quand il vit I'effet produit par ses plaisanteries, le maire s’arréta ; c’était
une brave et excellent homme.

— Voyons, mon ami, dit-il a Conscience, comme vous étes un innocent...
Oh ! ne vous fachez pas de ce que je dis, c’est pour votre bien.

Conscience sourit.

Le maire continua :
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— Comme vous étes un innocent, peut-étre vous étes-vous trompé ; peut-
étre ne savez-vous pas bien votre age ; peut-étre, dame ! si vous aviez un an
de moins, par hasard, trouverait-on moyen de remettre cela a I'année
prochaine ; et d’ici a 'année prochaine, hum ! hum ! hum ! (il entonna les
premieres notes d’une petite chanson), d’ici a ’année prochaine, il passera
de I'eau sous les ponts.

Conscience secoua la téte.

— Clest vrai, monsieur Mussart, dit-il — le maire de Villers-Cotteréts
) . . . B . . . . .
s’appelait Nicolas-Brice Mussart —, c’est vrai, je suis un innocent, mais
cependant je sais mon age. Je suis né le 10 mars 1796 ; nous sommes
aujourd’hui le 26 novembre 1813 ; j’ai donc aujourd’hui dix-huit ans et huit
mois, et me trouve dans les conditions de la loi.

— De la loi, de la loi, murmura le brave homme de maire, comme s’il y
avait une loi qui autorisat de prendre les enfants a leur mére pour les
envoyer a la boucherie, surtout quand elles n’ont que celui-la et que celui-la
est un pauvre innocent. Va ! Conscience, va ! mon enfant, Dieu est la qui
corrige les lois des hommes, et qui, lorsqu’ils les font par trop cruelles,
renverse ceux-la qui les ont faites.

— Je le sais, monsieur, dit Conscience, et je suis bien aise que vous le
sachiez aussi : cela prouve que vous marchez dans la route du Seigneur.

— Tiens ! tiens ! dit le maire en le regardant s’éloigner, il aura entendu
dire cela au curé de son village.

Et, reprenant sa petite chanson :

Toinette, dit-il, le déjeuner pour neuf heures, attendu que le tirage
commence a onze, et allez dire a Hiraux de venir manger une omelette au
lard avec moi.

Puis, rentrant dans son cabinet :

— Avez-vous vu ce petit bonhomme ? comme il vous a dit cela ; c’est
que, parole d’honneur, ’abbé Grégoire n’aurait pas mieux répondu.

Pendant ce temps, Conscience et Mariette continuaient leur tournée, et,
aprés avoir servi quelques pratiques, étaient arrivés chez le médecin de
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I’endroit.
La, ce fut la femme qui voulut les voir.

— Eh bien ! mes pauvres enfants, dit-elle, c’est donc aujourd’hui le grand
jour, le jour douloureux.

Mariette se mit a pleurer.

— Heureusement, madame Lécosse, dit Conscience, vos enfants sont
encore petits, a vous !

— Oui, certainement, il y en a un qui a dix ans, et 'autre huit, mais voila
déja qu’il les prend, cette année, a dix-huit ans. L’année prochaine, il les
prendra a seize ; 'année d’ensuite, a quatorze peut-étre : on en tue tant, de
ces pauvres malheureux ! Tu vois bien que, dans trois ou quatre ans, mon
pauvre Conscience, j'en serai ou en est ta mére... Ah ! c’est bien triste !

Et madame Lécosse essuya au coin de son ceil une larme a la fois égoiste
et sympathique.

— Madame, dit Mariette encouragée, est-ce que Conscience ne pourrait
point parler & monsieur Lécosse ?

— Si fait, mon enfant ?... Pourquoi ?
— Dame ! monsieur Lécosse est médecin, madame.

— Ah'! je comprends, tu voudrais savoir s’il n’y aurait pas quelque motif
de faire réformer le pauvre garcon ; si fait, il y a moyen de lui parler...

Et, appelant :

— Lécosse ! Lécosse !... Ou plutodt, dit-elle a Mariette en se reprenant,
qu’il passe dans son cabinet... Ils se diront la, entre hommes, des choses
qu’ils ne peuvent pas se dire devant nous.

Mariette ouvrit ses grands yeux d’azur, elle ne comprenait pas qu’il
existat des choses que I'on ne pit pas dire devant tout le monde.

Madame Lécosse poussa la porte du cabinet, et Conscience fut introduit
devant le docteur, qui était au fait du sujet de la visite de Conscience, ayant
entendu a peu prés toute la conversation.
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— Eh bien ! c’est donc toi, a ton tour, mon pauvre innocent, dit le
docteur. Voyons, viens ! Eh ! mon Dieu, il y a peut-étre moyen... on dit que
tu es simple d’esprit.

— Oui, monsieur, répondit naivement Conscience, on dit cela.
— Et c’est vrai ?
— Dame, si on le dit, il faut bien que cela soit.

— Mais toi, ton opinion la-dessus : je ne ferais pas la question que je vais
te faire a un philosophe, a4 un poéte ou a un homme d’Etat - le docteur
sourit. Voyons, que penses-tu de toi-méme ?

— Monsieur, dit Conscience sans hésitation aucune, si c’est comme
intelligence que vous voulez parler, je crois que Dieu m’a rangé parmi les
humbles de la création.

— Vraiment, tu crois cela ? dit le docteur étonné de la netteté de la
réponse dans sa pensée et dans sa forme. Ah ! tu crois cela, et qui te fait
croire cela ?

— C’est bien simple, monsieur le docteur : a part la société de ma mere,
de la mere de Mariette, de Mariette et de petit Pierre, son frére, c’est-a-dire a
part les rapports de famille, qui sont ceux du coeur, j’aime mieux la société
des animaux que celle des hommes.

— Ah ! ah ! murmura le docteur, tu as raison, mon enfant, c’est peut-étre
une preuve d’innocence, mais ce n’en est pas une d’idiotisme. Et pourquoi
aimes-tu mieux la société des animaux que celle des hommes ?

— Mais parce qu’ils me semblent marcher plus droit dans les vues de la
nature, parce que tous agissent selon leur organisation, parce que tout ce
qu’ils font est le résultat de leur instinct, et que tous les animaux que Dieu a
donnés a l'homme pour lui étre utiles lui sont utiles, simplement,
naturellement, les uns aux dépens de leur liberté, comme le cheval, I’ane et
le chien ; les autres aux dépens de leur vie, comme le beeuf, le mouton, les
poules ; parce que moi, qui sais ce qu’ils disent, étant une pauvre créature
privée d’intelligence comme eux, je les entends se plaindre quelquefois,
jamais maudire.
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Le docteur regardait Conscience avec étonnement.
— Et qui crois-tu, demanda-t-il, qui dise aux animaux d’agir ainsi ?
— Dieu, répondit Conscience.

— Ah ! ah ! est-ce que, grace a ta simplicité d’esprit, tu causes avec Dieu
comme tu causes avec les animaux ?

— Non, car je ne puis voir Dieu comme je les vois, eux. Dieu n’est pas
une chose visible et matérielle.

— Qu’est-ce que Dieu, alors ?

— Dieu est ’ame universelle répandue dans la nature et dont cette ame
que nous avons en nous n’est qu'un atome, une parcelle, un souffle, et qui
cependant suffit pour nous animer. On ne voit pas Dieu, monsieur le docteur,
on le sent.

L’étonnement du brave homme montait jusqu’a la stupéfaction.
— Qui t’a appris cela, demanda-t-il ?

— Les longues nuits passées a réver dans la forét, le murmure du vent
dans les grands arbres, le bruit du ruisseau dans les prairies, la vue des fleurs
dans les prés.

— Ce n’est point le curé du village ?

— Le curé de mon village ne parle jamais de ces choses-la ; j’ai voulu lui
en parler une fois, et il a haussé les épaules en disant : « Oui, mon ami ! oui,
mon ami ! » Puis il s’est éloigné plein de compassion en murmurant ces
mots : « Pauvre innocent ! »

— Alors, tu n’en parles jamais ?
— Si fait, monsieur le docteur.
— Avec qui en parles-tu, alors ?

— Avec les choses qui en parlent : avec la nuit, avec le vent, avec le
ruisseau, avec les fleurs.

— Donc, si, la-bas, au conseil de révision, on t'interrogeait sur ta
faiblesse d’esprit, voila comme tu répondrais ?
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— Sans doute, monsieur le docteur.

— Tu ne pourrais pas répondre, tu ne pourrais pas dire tout simplement :
« Je ne sais pas » ou « Je ne comprends pas. »

— Si fait, monsieur, si je ne savais pas ou si je ne comprenais pas.
— Oui, mais si tu savais, si tu comprenais ?

— Ce serait mentir, monsieur le docteur.

— Tu ne mentirais pas pour ne pas étre soldat ?

— Non, monsieur.

— Méme si ta mére, méme si Mariette t’en priaient ?

— Oh ! elles ne m’en prieraient pas ; si je mentais, je ne serais plus un
simple d’esprit, un innocent, comme vous dites, je ferais comme font les
hommes, non plus comme font les animaux. — Il secoua la téte. — Oh ! non,
continua-t-il, quand Mariette, quand ma meére m’en prieraient, je ne
mentirais pas.

— Pardieu ! dit le docteur, voila un drdle d’idiot ; je n’en ai pas encore vu
comme celui-la.

Puis, saisi d’'une grande pitié pour le pauvre enfant :
— Voyons le corps, dit-il, puisqu’il n’y a rien a espérer du coté de 'ame.
Et il fit déshabiller Conscience.

Conscience n’avait aucune idée de la pudeur telle que l'entend la
société ; sa pudeur, a lui, ce n’était pas de se montrer plus ou moins nu ; les
animaux, les fleurs, les arbres ne se montraient-ils pas nus a lui ? sa pudeur
était de ne pas tromper, de ne pas mentir, de ne pas commettre une action

blamable.
Sur 'invitation du docteur, il défit donc tous ses vétements.

La pauvre Conscience ! il n’avait rien non plus a espérer de ce co6té : le
corps était aussi beau et aussi pur que ’ame ; on et dit une épreuve vivante
du Ganymeéde ou de I’Apollon.

Le docteur secoua la téte a son tour.
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— Rien a espérer encore de ce coté-la, dit-il. Rhabille-toi, mon enfant...
Ah! peut-étre la vue.

Puis, appelant d’un signe Conscience aupres de lui :
— Voyons tes yeux, dit-il.

Conscience s approcha.

— Oh ! c’est singulier, dit-il, tu es nyctalope.

— Je ne comprends pas, monsieur.

— C’est-a-dire que tu vois la nuit comme le jour.

— Clest vrai, j'y vois méme mieux ; les objets sont tous de la méme
couleur ; seulement, d'un beau bleu d’azur plus ou moins foncé, selon que
I'obscurité est plus ou moins épaisse.

— Et tu vois de loin ?
— Oh ! de trés loin, monsieur.
— N’importe ! essayons ; on a vu de ces sortes de phénomenes.

Le docteur prit une paire de lunettes garnies d’oreillettes vertes et les
appliqua sur les yeux de Conscience.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Ah ! monsieur le docteur, dit Conscience, enlevez-moi ces vilaines
lunettes, elles me rendent aveugle.

— Tu n’y vois pas, alors ?

— Je suis dans un brouillard.

— Voyons, essaie : quelle est la chose que j'étends devant toi ?
— Il me semble que c’est le tapis de la table.

— Et de quelle couleur est-il ?

— Il me semble qu’il est gris.

— Cest cela, dit le docteur, dans l'obscurité le rouge foncé parait gris ;
allons ! allons ! il n’y a pas moyen de le faire passer pour myope.
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Et il enleva les lunettes des yeux de Conscience.

— En effet, dit Conscience, le tapis était rouge, c’est moi qui me
trompais.

— Non, mon ami, ce n’était pas toi qui te trompais, la nature ne se
trompe jamais ; seulement, un de tes sens était voilé par une interposition de
I’art. Allons, Conscience, recommande-toi a Dieu, car il n’y a maintenant
qu’une bonne chance qui puisse te sauver.

— Merci, M. Lécosse, dit Conscience en poussant un soupir ; je m’en
doutais bien ; mais, pour faire plaisir & Mariette, j’ai voulu vous consulter
comme elle le désirait.

— Va, mon enfant ! va ! dit le docteur, a mon grand regret, je ne puis rien
pour toi.

— Je ne vous en suis pas moins reconnaissant, monsieur, dit Conscience
avec sa douce voix.

Le docteur haussa tristement les épaules et regarda s’éloigner le jeune
homme en poussant un soupir.

Conscience reprit Mariette et continua avec elle le cours de ses visites.

Apres étre entré encore dans deux ou trois maisons, il arriva chez
I'inspecteur des foréts.

Il venait de passer l'inspection de ses gardes qu’il avait recu l'ordre
d’établir sur un pied de guerre.

Son fils, pour lequel il avait déja payé deux remplacants, avait été forcé
de partir comme garde d’honneur.

— Ah ! c’est toi, mon pauvre Conscience, lui dit-il ; n’es-tu pas du tirage
d’aujourd’hui ?

— Hélas ! oui, monsieur I'inspecteur.

— En ce cas, mon cher gargon, je te donne le conseil de prendre tout de
suite le numéro 1, afin que tous ces brigands-la ne te fassent pas languir.

— Pour moi, monsieur I'inspecteur, dit Conscience, cela me serait bien
égal, mais c’est pour ma mere Madeleine, pour ma meére Marie, pour
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Mariette que voila, a qui mon départ fera grand-peine et portera peut-étre
quelque préjudice.

— Quant a la peine, dame ! tu as raison, et comme j’ai déja bien de la
peine a consoler ma femme, je n’irai pas essayer d’en consoler trois autres.
Quant au préjudice — il regarda Conscience avec une certaine pitié —, je ne
sais pas trop a quoi un pauvre innocent comme toi pouvait leur étre bon.
Mais enfin, ton départ n’empéchera pas Mariette de nous apporter son lait,
et, quant a tes deux autres méres, je leur ferai leur provision de bois pour
I'hiver, et, sois tranquille, elles n’auront jamais été si bien chauffées.

Conscience fut profondément touché de cette offre. Monsieur
Deviolaine, ¢’était son nom, monsieur Deviolaine avait le visage dur, mais,
on le voit, ce visage, ¢’était un masque, ’homme était bon, le cceur excellent.

— Monsieur 'inspecteur, lui dit-il, je vous remercie du fond de I'ame,
pour moi d’abord, puis pour Mariette que voila et qui ne peut vous remercier
parce qu’elle pleure, puis pour mes deux méres.

Et, en effet, la pauvre Mariette s’était remise a pleurer.

— Allons ! allons ! va, dit I'inspecteur, mille tonnerres ! depuis quelque
temps, on voit assez de larmes ici sans les votres ; va, car si ma femme et
mes filles descendaient et la voyaient pleurer, ce serait un prétexte pour elles
de répandre de nouvelles larmes, et nous aurions une averse a coucher tous
les blés de la plaine Saint-Rémy. Va ! mon garc¢on, va !

Et, frappant affectueusement 1’épaule de Conscience, il le poussa dehors.

Conscience savait qu'on pouvait se fier a la parole de I'inspecteur, et ce
lui fut une grande consolation de savoir que, si le malheur voulait qu’il
partit, du moins les maisons des deux méres seraient bien chauffées en son
absence.
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Chapitre 1 1

Le tirage

., L ETAIT DIX HEURES et demie, le tirage devait commencer a onze
heures ; mais, comme les villages du canton de Villers-Cotteréts et
Villers-Cotteréts lui-méme ne tiraient que par lettre alphabétique,
Haramont ne venait que le troisiéme ou quatriéme.

Haramont ne tirerait donc qu’a midi ou une heure.

Cela donnait le temps a Conscience de reconduire Mariette jusqu’au
village.

Hélas ! le pauvre enfant sentait qu’il avait si peu de temps a rester avec
elle, qu’il désirait ne pas perdre une minute de ce temps.

Puis il lui semblait avoir mal embrassé sa meére Madeleine, et il avait
besoin de I’embrasser mieux.

Les deux enfants se mirent donc en chemin a pied, cote a cote, a travers
le parc.

Il y avait dans le jardin de I'inspecteur une porte qui donnait sur ce parc,
ce qui les avait dispensés de passer par la ville.

Ils marchaient a pied ; Bernard, qui savait le chemin mieux que le facteur
de la poste, marchait devant eux, se retournant de temps en temps, non pour
s’assurer si les enfants le suivaient, son instinct le lui disait mieux que sa
vue, mais pour les regarder tendrement.

Bernard, depuis huit jours, savait bien qu’il y avait un grand chagrin
dans les deux maisons ; nous n’oserions dire qu’il savait lequel, mais il était,
depuis ces huit jours, devenu plus affectueux encore pour Conscience,
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comme s’il elt su que c’était particulierement Conscience qui courait un
danger, et que ce danger devait I’éloigner de lui.

Cependant, arrivé a un endroit du parc qu’on appelle la Faisanderie et ou
se trouve I'embranchement des deux routes qui conduisent a Haramont, et
qu'on appelle, I'une la grande route, 'autre la sente, Bernard, contre son
habitude, parut se tromper de chemin, et, au lieu de prendre comme
d’ordinaire la sente, prit la grande route.

Conscience le rappela pour qu’il prit avec lui et Mariette le chemin
accoutumé, mais Bernard secoua la téte et continua d’aller en avant.

Conscience, qui était déja a vingt pas de lui, le rappela une seconde fois ;
mais, au lieu d’obéir, Bernard regarda les deux enfants et s’assit.

Mariette voulut le rappeler une troisiéme fois, mais Conscience 'arréta.

— Bernard ne se trompe pas, Mariette, dit-il ; Bernard a quelque chose a
me dire.

Alors, s’approchant du chien :

— Eh bien ! lui demanda-t-il, moitié parlant, moitié grognant, mon
pauvre Bernard, qu’y a-t-il donc ?

Bernard hurla doucement sans qu’il y elt rien de triste dans son
hurlement, et leva la patte du coté de la forét.

— Oui, mon brave Bernard, oui, dit Conscience, tu as raison, tu es un
animal, toi, et ton instinct ne te trompe pas.

— Eh bien ! demanda Mariette en venant rejoindre son ami, que dit
Bernard ?

— Bernard dit que par la grande route viennent probablement nos deux
meres, Mariette, de sorte que, si nous eussions pris la sente, nous les
eussions manqueées.

— Tu crois ? dit Mariette, toujours étonnée des interprétations que
donnait Conscience aux faits et gestes de Bernard.

— Tiens, dit celui-ci, regarde.
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Et, la main étendue vers la forét, il lui montra, débouchant de la lisiére
du bois et venant a eux, un vieillard monté sur son ane et suivi de deux
femmes vétues de noir, comme deux veuves qu’elles étaient, d’ailleurs, et
marchant appuyées au bras I'une de "autre.

Un enfant suivait a la main d’une des deux femmes, se faisant trainer
comme c’est '’habitude des enfants.

Cet homme et cet ane, c’étaient le pére Cadet et Pierrot.

Ces deux femmes, c¢’étaient Madeleine et dame Marie. Cet enfant, c’était
le petit Pierre.

Comme pour les soutenir dans l'isolement qu’il leur préparait, le
Seigneur avait permis que les deux meéres eussent recu au baptéme les noms
des saintes femmes.

Les deux groupes marcherent au-devant l'un de lautre et se
confondirent en un seul.

La pauvre famille n’avait pu prendre sur elle d’attendre si loin la décision
du sort ; et, de son coté, le pére Cadet qui, deux heures auparavant, en
donnant hypothéque sur sa terre, I'avait arrondie de trois nouveaux arpents,
était venu pour apporter a maitre Niguet, notaire, le premier tiers du prix de
son acquisition, c’est-a-dire huit cents francs.

La moisson avait été bonne, et le pére Cadet voyait avec satisfaction, a la
lourdeur du sac qu’il portait dans la poche de son habit marron, et qu’il avait
serré le plus possible avec une ficelle, afin que par leur son argentin les écus
ne dénoncassent point leur présence, le pére Cadet voyait avec satisfaction,
disons-nous, que le prix de la moisson de chaque année suffirait, en y
ajoutant deux ou trois cents francs a peu pres, a payer en trois ans, le prix du
terrain.

Nous ne voulons pas dire qu’au milieu du malheur qui venait de fondre
sur la pauvre famille, le pére Cadet ne fit préoccupé que de sa terre ; ce
serait grandement faire insulte au cceur du vieillard ; mais nous dirons que,
de méme que le vin et la paresse se partagent le cceur de Figaro, de méme la
terre du pére Cadet et son petit-fils se partageaient le coeur du vieillard.
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Il avait donc avec empressement saisi cette occasion de venir a Villers-
Cotteréts, et avait consenti a se séparer de son cher argent, quoique I’époque
du paiement ne ft que dans huit jours.

Il résulta de cette réunion que tout le monde s’achemina vers Villers-
Cotteréts.

Il était onze heures passées, lorsque l'on arriva a la ville. La ville tout
entiére était amassée aux environs de la mairie, c’est-a-dire dans la rue de
I'Eglise et sur la place du Chateau, la mairie attenant a I’église et donnant
sur la place du Chateau.

La, formant des groupes aussi désolés que ceux des Israélites pleurant sur
les bords de I'Euphrate, étaient les peres, les méres, les sceurs des jeunes
gens qui devaient tirer a la conscription, et, parmi ces groupes, les jeunes
gens eux-mémes, pauvres enfants sortant a peine de I'enfance et
remarquables par leur faiblesse, leur paleur, et surtout par leurs larmes.

Quelques-uns avaient cherché une consolation dans l'ivresse, et leur
bruyante insouciance, dont il était facile de voir la cause, était peut-étre plus
douloureuse encore que la tristesse et les larmes des autres.

Ces groupes ne se mélaient pas. Chacun se formait des habitants d’un
village, et chaque village regardait I'autre avec haine, demandant a Dieu que
la plus forte part de ce terrible impdt du sang tombat sur son voisin et non
sur lui-méme.

On attendait la sortie de la messe pour commencer le tirage.

La sortie de la messe fut triste et nombreuse. L’église était si pleine,
qu'on voyait des gens a genoux jusqu'au milieu de la rue : les jours de
malheur sont les jours de piété.

Cette sortie achevée, un roulement de tambour annonca I'ouverture du
tirage.

Ce roulement retentit funébre au fond de tous les coeurs. C’était une
espece d’appel prématuré ; le son de ce tambour était depuis trois ou quatre
ans bien maudit des méres !
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Le maire, ceint de son écharpe, accompagné de ses deux adjoints, suivi
du brigadier de gendarmerie et de quatre gendarmes, passa.

Chacun lui fit le salut le plus respectueux possible. Ceux qui avaient
I’honneur de le connaitre un peu lui envoyaient des saluts nominatifs,
auxquels il répondait par un geste protecteur de la main.

On voulait se rendre le maire favorable. Il semblait a tous ces pauvres
cceurs qu’ils avaient besoin, dans leur détresse, de se faire des appuis de tous
cOtés, et que monsieur le maire était un grand appui, méme aupres de la
Providence, méme contre le hasard.

Derriére le maire, entra dans la salle du tirage tout ce que cette salle
pouvait contenir de curieux, enfermés dans des barrieres pareilles a celles
que Pon met a la porte des théatres.

Puis on appela le village dont le nom était le plus rapproché de I’A.
C’était Boursonne.

Alors commenga un spectacle doublement douloureux : doublement
douloureux parce que la joie des uns faisait la douleur des autres, et parce
que la douleur de ceux-ci faisait la joie de ceux-la.

En effet, ceux qui étaient joyeux I’étaient d’avoir pris un numéro élevé
qui leur donnait la chance de ne pas partir, et ce numéro élevé, retiré de
'urne, était une chance heureuse de moins pour ceux qui restaient.

De la, la joie des uns et la tristesse des autres.

Au contraire, un numéro inférieur faisait la tristesse de celui qui 'avait
tiré et la joie de ceux qui restaient, attendu qu’en condamnant le tireur, il
laissait une chance de plus a ceux qui n’avaient pas encore tiré.

De 14, la tristesse de ceux-ci et la joie de ceux-la.

Cette joie et cette tristesse, écloses dans la salle du tirage d’abord, se
répandaient immédiatement au dehors.

Le conscrit, aprés avoir tiré son numéro, proclamé par le maire, consigné
sur les registres, si le numéro était bon, s’élancait au dehors, et, les bras
ouverts, le regard au ciel, éperdu de joie, clamait du haut du perron son
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bonheur et celui de sa famille, et portait haut et triomphalement le numéro
sauveur.

Si, au contraire, la chance lui avait été mauvaise, le conscrit, toujours au
haut de ce perron, apparaissait morne et les bras pendants, secouant la téte,
s’inquiétant peu de ce qu’était devenu le numéro fatal qui, proclamé par le
maire, était inscrit sur les registres par la main du greflier, et bien plus
profondément encore inscrit dans son coeur par la main du désespoir.

Cette scéne se renouvelait invariablement de minute en minute ;
seulement, comme sur cent quatre-vingts numéros déposés dans l'urne,
trente ou quarante seulement étaient réputés bons, les alternatives de
tristesse étaient bien plus rapprochées que les alternatives de joie, et la
douleur débordait en flots plus pressés hors de la fatale enceinte que ne le
faisait la consolation.

Et cette douleur était d’autant plus profonde, que chaque village avait vu
partir quelques-uns de ses enfants pour les deux terribles compagnes de 1812
et de 1813, et qu’aucun de ces enfants n’était revenu, sinon quelque pauvre
mutilé ; de sorte que les méres, toutes pleurantes, pressaient contre leur
ceeur ces pauvres enfants, tatant leurs pauvres membres chéris et
murmurant :

— Oh ! les balles ! Oh ! les boulets ! Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce donc
de votre consentement qu’'un homme fait ainsi de la chair a canon de la
chair de ces pauvres innocents ?

Trois villages passérent ainsi devant Haramont : c’étaient le village de
Boursonne, que nous avons déja nommeé, et ceux de Corcy et de Dampleux.

Deux de ces villages semblerent visiblement protégés par le ciel ; ce
furent Boursonne et Dampleux. A peine, selon les probabilités, sur trente
conscrits, devaient-ils fournir six ou huit partants ; presque tous les bons
numéros étaient passés entre leurs mains.

Corcy, on ne sait pourquoi, avait été écrasé.

On remarquait dans tous les tirages de ces sortes de fatalités dont on
cherchait en vain la raison.

Apres Dampleux, on appela Haramont.
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Conscience se sépara des deux meres, de Mariette et du petit Pierre avec
des baisers et des larmes.

Bernard voulut le suivre, mais les chiens étaient impitoyablement
proscrits de I'intérieur. Bernard, chassé, revint tristement s’asseoir aux pieds
de Mariette.

Quant au pere Cadet, il était allé chez le notaire, aimant autant ne pas
étre 1a au moment de 'explosion, si 'explosion était fatale.

Conscience, inscrit sous son nom de Jean Manscourt, venait le
cinquieme.

Les deux premiers qui sortirent, sortirent tristes et abattus : ils avaient
pris de mauvais numéros ; le troisiéme tenait a la main un numéro douteux ;
le quatriéme s’élanca joyeux du perron, acclamant le numéro 164.

Les pauvres meres, Mariette et petit Pierre savaient que Conscience
venait le cinquiéme.

Ce qui se passa d’angoisses et de douleur dans le coeur des trois femmes
pendant cette minute d’attente, Dieu le sait ; Dieu seul a compté les
battements précipités de leurs pouls ! Dieu seul a compris combien était
mortelle la paleur de leur visage !

Au moment ou Conscience mettait la main dans 'urne, les trois femmes
calculerent cela depuis, a ce moment méme, le chien leva lentement et
tristement la téte et fit entendre un long et lugubre hurlement. Les femmes
frissonnérent.

Le hurlement n’était pas achevé, que Conscience, triste mais résigné,
paraissait au haut du perron avec son doux et mélancolique sourire sur les
lévres.

Les trois femmes jetérent un cri.
Elles avaient compris que leur malheur était accompli !

Il s’approcha lentement, les enveloppant toutes trois, pour confondre leur
triple douleur dans un unique embrassement.

Puis, avec un accent dont il serait impossible de rendre la tristesse :
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— Dix-neuf, dit-il, juste le chiffre de mon age.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dirent les deux meres en tombant a genoux et
en glissant entre les bras de Conscience, sommes-nous assez éprouvées ?

Mariette resta debout, et seule, par conséquent, entre les bras de
Conscience, qui la rapprocha vivement de sa poitrine en murmurant :

— Mort ou vivant, Mariette, tu sais bien que je suis a toi.

Et pour la seconde fois les lévres du jeune homme pressérent celles de la
jeune fille.

En ce moment, le pere Cadet, revenant de chez son notaire, apparaissait
au coin de la rue de I'Eglise, trainant son ane par la bride.

Il vit les deux femmes a genoux et les mains levées au ciel ; il vit
Mariette, éperdue de larmes, dans les bras de Conscience, et devina tout.

— Ah ! murmura-t-il, va-t-il donc en étre de celui-ci comme de mon
pauvre Guillaume ?

Puis il ajouta en faisant un effort sur lui-méme :

— J'aurais cependant bien donné cinq cents francs pour qu’il elit pris un
bon numéro... 1a, foi d’homme !

(\\é%\\
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Chapitre 1 1

Ou ceux qui ont mal jugé le pere Cadet et Bastien
reviendront peut-étre sur leur compte

APOLEON ETAIT PRESSE D'AVOIR les trois cent mille
conscrits : aussi le conseil de révision était-il fixé au dimanche
suivant.

C’était un dernier espoir pour les deux meres, pour Mariette et
pour le pére Cadet ; il leur semblait que leur pauvre innocent serait réformé,
quoique, dans son orgueil maternel, Madeleine secouat quelquefois la téte en
disant :

— Oh ! non, non ! ils ne le réformeront jamais ; il est trop beau !

Quant a Conscience, depuis sa conversation avec le docteur Lécosse, il
savait parfaitement a quoi s’en tenir sur ce sujet.

Aussi, lorsque les femmes parlaient de ce dernier espoir, se contentait-il
de sourire tristement sans rien répondre, car, méme pour consoler sa mere,
un mensonge lui elit cotité.

La route de Villers-Cotteréts a Haramont présentait un singulier
spectacle. Haramont fournissait neuf jeunes gens. Sur ces neuf jeunes gens,
cinq étaient tombés au sort. Haramont, on le voit, n’avait pas été trop
maltraité.

Les quatre qui avaient échappé ou qui croyaient avoir échappé, car a
cette malheureuse époque on n’était sir de rien, revenaient avec leur
numéro entouré de flots de rubans tricolores cloués a leur chapeau, chantant,
riant, dansant, faisant retentir la forét des éclats de leur joie.
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Parmi les cinq autres, deux avaient cherché dans Iivresse une
consolation a leur malheur et chantaient, dansaient, criaient comme les
autres, mais si tristement, si convulsivement, si douloureusement, qu’on et
dit des fantomes tirés du tombeau et forcés de partager pour un instant la
joie inconnue ou oubliée des vivants.

Les trois autres, qui avaient conservé leur sang-froid, et de ceux-ci était
Conscience, revenaient sans bruit, sans ruban, sans éclats, humbles,
modestes et chrétiens dans leur douleur.

Ceux qui avaient pris les bons numéros arrivérent les premiers,
apportant la nouvelle de leur joie a eux, et de la tristesse des autres ; et, il
faut le dire, quand on apprit que Conscience était tombé au sort, la douleur
fut générale.

Conscience était si bon, si doux, si inoffensif, que chacun I'aimait !

Bastien était au cabaret lorsqu’il apprit la nouvelle ; Bastien, comme cela
lui arrivait quelquefois, avait déja bu plus qu’il ne convenait, et, les yeux
animés, la langue agile, il entamait le récit de ses campagnes, coupant de
temps en temps ce récit de toasts au vainqueur d’Austerlitz et de Wagram. Il
portait le verre a sa bouche, aprés le cing ou sixiéme toast, quand ces mots
arrivérent jusqu’a lui :

— Conscience est tombé au sort.

Il faut le dire, si prés que fit le verre des lévres du hussard, le verre ne
toucha point ses levres.

— Comment dites-vous donc la-bas, a la porte ? demanda-t-il.
Un des conscrits avanca dans le cabaret sa téte enrubannée.
— Nous disons que Conscience est tombé au sort, dit-il, voila tout.

— Voila tout ?... Morbleu ! s’écria Bastien en posant son verre sur la
table, c’est bien assez, je présume ; c’est trop, méme, ajouta-t-il d’'un air
sombre, car c’est le malheur de deux familles !

Et, d’un air plus sombre encore :

— Pauvre Mariette ! dit-il, va-t-elle pleurer ?
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Et, se levant sans toucher a son verre a moitié plein, sans regarder sa
bouteille a moitié vide, il sortit du cabaret, et, s’adressant au joyeux groupe
de ceux que le sort avait favorisés :

— Et ou est-il, ce malheureux Conscience ? demanda-t-il.
— Il vient derriére nous.

— Par la sente ou par la grande route ?

— Par la sente.

— Bon ! Je vais aller le consoler, si c’est possible.

Et il s’achemina vers la sortie du village.

Plus de cent personnes réunies attendaient a la sortie du village, et, de
loin a travers les arbres, on voyait venir le lent cortege.

Conscience marchait devant avec sa mere ; son coeur, si parfaitement
complet comme appréciation de sentiments, avait compris que, dans un
pareil moment, il se devait tout a sa mere.

Puis venaient dame Marie et Mariette.

Puis le pére Cadet et quiot Pierre, montés tous deux sur I'dne et
silencieux comme les autres, quoique I'enfant ne comprit bien ni les causes
ni 'importance de cette douleur.

Tout ce monde qui les attendait alla au-devant d’eux en les apercevant :
Bastien le premier, Bastien en téte. Il lui avait semblé qu’il avait une foule de
bonnes raisons a donner a Conscience, une foule d’horizons a lui ouvrir ; il
lui avait semblé que ces raisons étaient si bonnes, ces horizons si joyeux,
qu’il serait infailliblement consolé au bout de dix minutes de conversation
avec lui ; mais, en l'apercevant, il sentit sa langue comme paralysée ; et,
ralentissant sa marche, il se laissa successivement rejoindre et dépasser,
d’abord par les premiers, puis par ceux du milieu, puis enfin par les
derniers ; et, en voyant la profonde tristesse des deux familles, il secoua la
téte en disant :

— Je me trompais, il n’y a que le bon Dieu qui puisse quelque chose pour
ces pauvres gens.
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Tout le monde était de I’avis de Bastien, a ce qu’il parait, car personne ne
hasarda un mot de consolation ; on n’entendit que le bruit des sanglots et
celui des « hélas ! »

Bastien n’était plus méme sur leur route. Il s’était rangé pour les laisser
passer, résolu a ne pas méme donner signe d’existence a Conscience, envers
lequel il se sentait bien quelques petits torts, si Conscience ne faisait point
attention a lui ; mais Conscience avait de grands yeux bleus auxquels rien
n’échappait. Conscience apercut Bastien, et lui, qui lisait si bien dans les
ceeurs, il vit une telle compassion dans celui du hussard, qu’il quitta sa mere
et marcha droit a lui.

Bastien le vit venir et jeta un regard a droite et a gauche pour s’assurer si
c’était bien pour lui que Conscience se dérangeait ; il n’y avait point a en
douter : il était seul sur le bord du fossé, en dehors de tous les groupes.

Aussi marcha-t-il vers Conscience les bras étendus.

En méme temps, il sentait un sentiment tout a fait inconnu qui
s’emparait de lui et lui bouleversait le cceur.

— Ah ! mon pauvre Conscience ! mon pauvre Conscience ! s’écria-t-il en
I’embrassant, tu vas donc partir, morbleu ? tu es donc tombé au sort, mille
tonnerres ? Ca n’est pas juste, en vérité Dieu !... Un brave gar¢on comme toi,
la perle des bons enfants, quoi... qui m’as sauvé la vie a moi !... & moi
Bastien, qui vous parle... Oui, a moi, continua le hussard en s’adressant aux
paysans qui le regardaient, étonnés de cette expansion de sensibilité toute
nouvelle chez lui ; a moi la vie ! Oui, je disais toujours : « C’est Bernard ! »
C’est vrai, en effet, que c’est Bernard qui m’a tiré de I'eau ; mais Bernard ne
serait pas venu m’y chercher tout seul, dans I'eau ; plus souvent qu’il se
serait mouillé les pattes pour moi ; ah ! ouiche ! il ne m’aime pas assez pour
cela ! Non, c’est ce bon Conscience qui I’a envoyé a mon secours... c’est lui
qui m’a tendu la main... c’est lui qui... Tenez ! c’est comme le soir de
I'incendie de Julienne : eh bien ! jai fait bien des bavardages, bien des
vanteries depuis, eh bien ! ce soir-1a encore, c’est Conscience qui a tout fait ;
c’est Conscience qui a sauvé les chevaux, les beeufs, les moutons ; c’est
Conscience qui est allé chercher 'enfant au milieu des flammes ; car, voyez-
vous, Conscience, c’est un gaillard qui a 'air de ne pas y toucher, n’est-ce
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pas ? eh bien ; moi, je le regarde comme le plus brave, comme le plus
courageux, comme le meilleur de nous tous ! Tiens, va, Conscience, car ta
mere t’appelle, car ta mere t’attend... Mais c’est égal, vois-tu, tu as dans
Bastien un ami a la vie, a la mort ! et, quand Bastien dit cela, c’est vrai ; et,
s’il trouve l'occasion de le prouver autrement que par des paroles, il le
prouvera !... Va, Conscience... va !

Et il repoussa le jeune homme du c6té de sa mere, qui 'attendait en effet,
toute reconnaissante a Bastien de ce qu’il venait de faire, parce qu’elle
sentait en effet que ce qu’il venait de faire était pour ainsi dire une éruption
du ceeur.

Les deux familles, comme d’habitude, a l'exception du pére Cadet,
rentrérent a la chaumiére de droite et laissérent la porte ouverte afin que
toutes les sympathies pussent arriver jusqu’a ceux qui en étaient I'objet.

Tout a coup, au milieu de cette foule d’amis qui entouraient les pauvres
désolés, une femme s’ouvrit un passage : c’était Julienne, la fermiere de
Longpré. Elle tenait son enfant dans ses bras. Elle vint droit a Conscience,
qui était assis sur un escabeau prés de sa mere, et, déposant son enfant aux
pieds du jeune homme :

— Conscience, dit-elle, aussi vrai que tu as sauvé la vie a cet enfant, je
voudrais qu’il elit ’age de partir a ta place ! Conscience, aussi vrai que tu lui
as sauvé la vie, il partirait, non pas demain, non pas ce soir, mais a I'instant
méme, et toi, tu resterais prés de ta mere et de Mariette.

Et la pauvre mére prononga ces paroles avec un tel accent de
reconnaissance, que tous les assistants éclatérent en sanglots et que
Madeleine alla se jeter dans ses bras.

Bastien était en dehors, appuyé au bras de Catherine ; il avait vu ce qui
venait de se passer ; il avait, a travers la porte, entendu ce qui venait d’étre

dit.
Il posa sa main sur le bras rond et potelé de Catherine.

— Tiens, dit-il, répondant a la pensée que venait d’éveiller dans son
esprit 'action de Julienne ; en effet, mille nom d’un sabre ! c’est une idée,
cela.

124



— Quoi ? demanda Catherine.

— Rien, la belle enfant... si ce n'est que, comme tu ne mourras
probablement pas de chagrin de me perdre, ainsi que fera cette pauvre mére
si elle est séparée de son enfant, je ne risque pas ta santé de te dire que je
vais faire un petit voyage.

— Et ou cela, mon Dieu ? demanda Catherine.

— Oh ! sois tranquille, pas loin, a Soissons, sous-préfecture de I’'Aisne ;
et, comme je présume que le pére Mathieu ne me refusera pas un cheval,
grace au quadrupede, je serai de retour ici demain soir, ou aprés-demain au
plus tard.

— Mais pour y rester, Bastien ?
— Qui sait ?
Et, se dégageant du bras de Catherine :

— Allons ! mes amours, dit-il, embrassez-moi ; souhaitez-moi un bon
voyage et permettez-moi de décamper, plus tot je serai parti, plus tot je serai
revenu.

Catherine connaissait Bastien ; elle savait que, lorsqu’il avait logé une
idée dans son cerveau, il n’était pas facile de I'en faire déloger. D’ailleurs,
Bastien parlait si souvent de belles connaissances qu’il avait dans les
régiments ou dans les administrations, qu’elle avait cru qu’il avait a Soissons
quelque belle connaissance a laquelle il pouvait recommander Conscience.

Et, comme au bout du compte elle était bonne fille, elle ne fit, dans
I'espérance d’'un prompt et fructueux retour, aucune difficulté de laisser
partir Bastien.

Ce que Bastien ne manqua pas de faire a I'instant méme, ayant obtenu
du pére Mathieu le cheval qu’il désirait.

De son co6té, le pére Cadet était rentré chez lui, il avait reconduit Pierrot
a son étable ; il avait retourné son sac vide pour voir s’il ne restait pas au
fond quelque écu caché ; puis, le voyant vide et bien vide, il 'avait enfermé
dans un vieux bahut et était revenu s’asseoir dans son grand fauteuil de bois,
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d’ou, par la double porte ouverte, il voyait de chez lui ce qui se passait chez
dame Marie.

Et, il faut le dire, ce qui se passait chez dame Marie [attristait
profondément.

Le pére Cadet aimait a la maniére des vieillards, pour lui-méme. Le
malheur qui frappait les autres n’était pas pour lui un malheur direct, mais
un malheur de contrecoup. A la rigueur, il n’éprouvait pas le besoin absolu
de voir tous les jours Conscience et son chien, qu’il traitait parfois de
fainéants tous les deux. Conscience se fit, dans ces conditions ordinaires,
éloigné trois mois, six mois, un an, en laissant dans la chaumiere une
certitude de retour, que le pere Cadet elt dit, sans trop d’émotion, adieu a
Conscience ; mais il n’en était pas ainsi. Conscience s’en allait, ou ? l'on
n’en savait rien, ou plutot on le savait trop : a la boucherie. Il laissait, en s’en
allant, des coeurs désespérés, des yeux en larmes, des voix plaintives. Tout
cela dérangeait les vieilles habitudes du pére Cadet qui, au retour de sa terre,
désirait trouver des visages riants et le souper prét. C’était donc un
changement dans sa vie, et il y a un age ou tout changement dans la vie est
mortel ; avec ses soixante et dix-sept ans, le pére Cadet était arrivé a cet age-
la.

Et puis, quoi qu’en disent les socialistes, 'idée de 'héritage est un grand
aiguillon pour 'homme. Amasser, pour laisser & un enfant qui amassera a
son tour, et laissera au sien le double de ce qu'on lui a laissé a lui ;
s’endormir du sommeil éternel dans I'espérance qu’une terre de trois, quatre,
cing ou six arpents fera la boule de neige, deviendra une propriété aux mains
du fils, un domaine aux mains du petit-fils, un fief aux mains des
descendants, c’est 1a un de ces réves de l'orgueil qui berce doucement le
passage de ce monde dans l'autre, et le pére Cadet voyait ses neuf arpents,
sur lesquels il ne devait que seize cents francs qu’il pouvait payer
parfaitement en deux années, grandir aux mains de Conscience, et, comme
un tapis d’or grandissant toujours, couvrir, aux mains de ses descendants,
toute la plaine de Largny ; ce qui lui faisait un horizon de froment, de trefles
et de colzas des plus agréables, comme étendue et comme variété de couleur.

Or, Conscience parti et tué ; or, lui, le pére Cadet, mort, a qui revenaient
ces neuf arpents ? réalité a laquelle le réve donnait une si magnifique
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extension — a Madeleine, qui mourrait sans enfants et qui léguerait en
mourant sa terre non augmentée ; car quelle augmentation pouvait faire une
femme seule ? et puis, fit-elle des augmentations a cette terre, a qui
serviraient ces augmentations, puisque I’héritage sortirait de la famille ?

Ce n’est point que le pére Cadet n’elit eu dans sa vie quelque inquiétude
a 'endroit de ce qu’il appelait la fainéantise de Conscience ; mais cette
fainéantise qu’il reprochait au jeune homme, le pére Cadet n’était pas bien
sir qu’elle fut réelle et que Conscience ne produisit pas plus, dans les trois
ou quatre heures de travail auxquelles il se laissait aller, pour ainsi dire, dans
la journée, que lui, pere Cadet, dans la journée tout entiére. Il avait vu,
certains jours ou il était forcé d’aller au marché de Villers-Cotteréts, de
Crépy ou de Compiégne, pour vendre ou acheter du grain, il avait vu
Conscience aller a sa place a la terre avec Pierrot et Tardif, soit que la terre
et besoin d’étre labourée, soit qu’elle elt besoin d’étre hersée, et, le
lendemain, il avait trouvé la terre si avancée, que 'on n’elit pas cru que
¢’ était un seul jour de travail, mais deux jours, mais trois jours, qui venaient
de passer sur elle. Alors le pére Cadet s’était étonné, s’était émerveillé,
s’était enquis a Conscience des causes de la célérité de ce travail, et
Conscience avait tout bonnement répondu : « J’ai chanté aux bétes, péere
Cadet, et les bétes ont bien travaillé. » Et, comme a cette réponse le pére
Cadet n’avait rien compris, quoiqu’il y et réfléchi longtemps, un jour de
labourage, il avait emmené Conscience avec lui. Arrivé a la terre, I'ane et le
boeuf attelés a la charrue, il s’était assis sur une borne et avait dit a
Conscience : « Voyons ! petit, chante donc aux bétes, que je voie comment
tu t'y prends. » Conscience, a 'instant méme, avait placé Tardif et Pierrot
sur la ligne qu’il voulait parcourir, avait placé a 'extrémité de cette ligne,
pour leur servir de guide plutdt qu’a lui, un baguette d’épines, et était revenu
s’asseoir tranquillement sur la charrue, les pieds appuyés au soc, pesant sur
I'instrument de tout son poids au lieu de peser de toute sa force, ce qui est
moins fatigant, et il avait commencé une chanson, ou plutot un air doux et
monotone, qui avait paru au péere Cadet tout a fait dans le double caractere
de Pierrot et de Tardif, et qui était si bien dans leur caractere, en effet, que
tous deux, sur cet air, s’étaient mis, sans avoir besoin le moins du monde
d’étre excités par laiguillon, a tirer & qui mieux mieux, faisant double
besogne de celle qu’ils faisaient lorsqu’ils étaient guidés par le pére Cadet ;
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ce qui avait tant donné a réfléchir a celui-ci, que, le lendemain, le vieillard,
qui croyait bien la veille que personne n’avait rien a lui apprendre en
agriculture, voyant les résultats obtenus, avait voulu, abandonnant la
méthode Cadet, adopter la méthode Conscience. En conséquence, il avait
attelé Pierrot et Tardif a la charrue ; il avait été planter a I'extrémité de sa
piece la méme baguette d’épines ; il était revenu s’asseoir sur la charrue au
méme endroit ou s’était mis Conscience, et avait essayé d’entonner le méme
air. Mais, soit a 'attelage, soit a la baguette, soit a la maniére dont le pére
Cadet était assis, soit probablement et surtout a cette chanson avec laquelle,
comme le disait Conscience, il chantait aux bétes, il manquait sans doute
quelque chose, et méme quelque chose de premiére importance, car le pere
Cadet, du haut de sa charrue, comme un empereur romain du haut de son
char, eut beau chanter, interrompre sa chanson par du dialogue, et méme son
dialogue par des jurons, ni Tardif ni Pierrot ne bougérent, et le pére Cadet,
apres avoir perdu une heure en essais infructueux, fut obligé de revenir a la
vieille méthode, c’est-a-dire a la méthode Cadet, que le vieillard était au fond
de son coeur obligé de s’avouer étre inférieure a la méthode Conscience.

Le pere Cadet, réfléchissant donc que si, au lieu de partir, Conscience
restait ; que si, au lieu d’étre tué, Conscience vivait ; que si, au lieu d’étre
obligé, lui, pére Cadet, de tout laisser a Madeleine, il trouvait dans
Conscience son héritier naturel, malgré cette fainéantise dont se plaignait
parfois le pere Cadet pour se plaindre de quelque chose, tout prospérerait
bien certainement aux mains de Conscience, qui semblait dans tout ce qu’il
faisait étre secondé par la bénédiction de la Providence.

Dong, si le pere Cadet se décidait a faire un sacrifice momentané pour
garder Conscience prés de lui, ce sacrifice serait facilement racheté par
I’application des facultés de Conscience au travail du labour et du hersage.

Il en résulta que, le lendemain, aprés avoir passé la nuit a écouter les
sanglots de Madeleine, le pere Cadet se leva au jour, et, avant méme que
Conscience et Mariette, fideles jusqu’a la fin a leurs habitudes, fussent partis
avec Bernard, il avait fait sortir Pierrot de ’écurie, lui avait mis la batiére sur
le dos, et était parti lui-méme pour la ville.

C’est ainsi qu’a Haramont on appelle pompeusement Villers-Cotteréts.
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Maintenant, qu’allait faire a Villers-Cotteréts le pere Cadet ? et qu’était
allé faire Bastien a Soissons ?

C’est ce que nous apprendrons probablement dans le prochain chapitre.

(\\é%\\
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Chapitre 1 2

Ce que le pere Cadet était allé faire a Villers-
Cotteréts

UOIQUE LE PERE CADET soit parti le dernier, comme c’est
lui qui accomplit la course la plus courte et qui, par
conséquent, sera le premier de retour, qu'on nous permette de
le suivre d’abord et de nous occuper de ce qu’il va faire
presque en cachette a Villers-Cotteréts.

Le pére Cadet et Pierrot arrivérent a Villers-Cotteréts au petit jour : tous
deux firent leur entrée par la rue de I'Eglise, descendirent jusqu’a la grande
place, prirent la rue de Soissons, et s’arrétérent a I'angle de la rue, a gauche
de la ruelle du Pleux.

Tous deux étaient arrivés a la porte de I’étude de maitre Niguet.

Le pere Cadet, qui était assis de coté et a la maniére des femmes, comme
ne manquent jamais de faire nos vieux paysans de la Picardie, qui sont bien
convaincus que les femmes ne s’assoiraient pas ainsi si ce n’était pas la
meilleure maniére de s’asseoir, le pere Cadet se laissa glisser jusqu’a terre,
attacha Pierrot au contrevent de maitre Niguet, et frappa a la porte.

Ce fut madame Niguet qui vint lui ouvrir ; elle reconnut le vieillard.

— Eh ! bon Dieu, pére Cadet, lui demanda-t-elle, que venez-vous donc
faire a pareille heure ? Est-ce qu’hier, dans votre compte, vous vous seriez
trompé ? Est-ce que vous auriez donné a mon mari un écu de trop ?

— Non, madame Niguet, répondit le vieillard, non, cela ne m’est jamais
arrivé de donner un écu en moins ou en trop ; je compte toujours deux fois ;
c’est une bonne précaution, attendu qu’a la rigueur on peut se tromper la
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premiére fois ; non, je ne viens point pour cela, je viens pour parler
d’affaires a monsieur Niguet.

— Mais c’est donc d’affaires pressées, que vous venez a sept heures et
demie du matin ?

— Treés pressées, madame Niguet. Ainsi, faites-moi entrer, je vous prie,
dans I’étude.

— Mais, dans 1'étude, mon cher monsieur Cadet, il n’y a encore
personne, pas méme le saute-ruisseau.

, . . . o o
— Je n’ai point affaire au saute-ruisseau, ma bonne dame ; jai affaire a
monsieur Niguet.

— Mais le poéle n’est pas allumé, et vous geélerez.
— Je n’ai jamais froid !

— Pourquoi ne venez-vous pas ici, pendant que monsieur Niguet se
leve ?

— Ah ! voila ; parce que je crois que c’est Mariette qui vous
approvisionne de lait, n’est-ce pas, madame Niguet ?

— Qui, Mariette... une charmante fille.

— Je crois qu’elle vous apporte son lait accompagnée de Conscience ?
— Ouli, votre petit-fils, un charmant gargon. Malheureusement...
Madame Niguet s’arréta, de peur de peiner le pére Cadet.

— Malheureusement, reprit celui-ci, un pauvre idiot, n’est-ce pas,
madame Niguet ?

— Dame ! pére Cadet, je ne suis pas la premiére qui vous le dis, n’est-ce
p 5 p q )
pas?

— Non, bien certainement. Eh bien ! madame Niguet, je ne veux pas que
Conscience me voie.

— Ah!ah!
— Non.
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— Eh bien ! Pierrot qui est a la porte... il va reconnaitre Pierrot.

— Vous avez, ma fine, raison ! N'avez-vous pas une cour qui donne dans
le Pleux ?

— QOui.

— Eh bien ! faisons-y entrer Pierrot ; nous fermerons la porte derriére
lui, et Conscience ne le verra pas.

— Bon, je vais éveiller monsieur Niguet ; prenez Pierrot par la bride,
tournez par le Pleux, vous trouverez la porte de la cour ouverte, et, de la
cour, je vous introduirai dans I’étude.

— Clest dit, madame Niguet, c’est dit.

Et le pére Cadet, prenant Pierrot par la bride, tourna par le Pleux, entra
dans la cour, dont il trouva la porte ouverte, et fut introduit dans I’étude ou il
trouva monsieur Niguet enveloppé d’une robe de chambre de futaine, coiffé
d’un bonnet de coton assuré sur sa téte avec un ruban Pompadour et chaussé
de pantoufles brodées par madame Niguet, il y avait quelque vingt ou vingt-
cing années.

Le dessous du costume n’étant pas descriptible, nous n’essaierons pas de
le décrire.

Monsieur Niguet, tout au contraire de certaines gens qui ont le réveil
maussade, était toujours de bonne humeur quand sa femme le réveillait ; car
il connaissait sa femme et savait qu’elle ne I'elit pas éveillé pour rien.

Il accueillit donc a merveille le visiteur matinal.

— Eh ! c’est le pére Cadet, dit-il joyeusement ; asseyez-vous et causons,

pere Cadet.

— Monsieur Niguet et la compagnie, j’ai bien 'honneur de vous saluer,
dit le pere Cadet.

M. Niguet ne regarda pas méme autour de lui pour savoir a quelle
compagnie le pére Cadet s’adressait : c’était la maniére de saluer du pere
Cadet, que la personne qu’il visitait ou rencontrait fit seule ou en
compagnie.
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Il trouvait cela plus poli que de dire monsieur tout court.
— Asseyez-vous, asseyez-vous.
— Oh ! je vous remercie, monsieur Niguet, je ne suis pas fatigué.

Et le pere Cadet s’assit, attendu qu’il ne parlait ainsi que par suite de son
systéme de politesse.

— Eh bien ! voyons, pére Cadet, dit M. Niguet lorsque son client fut assis,
vous voila donc a Villers-Cotteréts ?

— Eh ! mon Dieu oui, maitre Niguet.
— Pour une affaire ?

— Pour une affaire, oui.

Et le pere Cadet poussa un gros soupir.

— Ah ¢a ! dit maitre Niguet en riant, est-ce que nous voulons acheter
tout le terrain de Largny ?

Le pére Cadet tourna tristement la téte sur ses épaules.
— Oh ! non pas, maitre Niguet, au contraire.
— Voudriez-vous vendre ?

— Peut-étre bien que j'y serai forcé ; mais, cependant, je ne voudrais pas
vendre non plus... oh ! non, je ne voudrais pas vendre !

— Que voulez-vous donc alors ? demanda le notaire, qui ne voyait pas ou
le vieillard voulait en venir.

— Alors je disais donc, maitre Niguet, que... vous savez bien, n’est-ce
pas, que c était hier le tirage ?

— Oui, et méme que votre pauvre Conscience est tombé au sort.
— Oui, maitre Niguet.
— Ce qui fait m’a fait bien de la peine, je vous le jure.

— Vous étes trop bon, maitre Niguet et la compagnie, dit le pere Cadet ;
oui, il est tombé au sort, pauvre enfant !
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— Le numéro 19, je crois ?

— Le numéro 19, oui... Alors, j’avais donc dit, le jour ou le tirage avait
été annoncé : « Ma fine ! je donnerais bien cent écus pour que Conscience
prit un bon numéro. »

— Ah ! vous avez dit cela, pére Cadet ?

— Oui, foi d’homme, j’avais dit cela, de sorte qu’hier, quand il est tombé,
il faut avouer, 14, en conscience, que cela m’a fait tant de peine, que j’ai dit :
« Vingt dieux ! je donnerais bien cinq cents francs pour que le pauvre
Conscience ne fit pas tombé au sort. »

— Diable ! vous aimez donc bien votre petit-fils ?

— Je I’aime beaucoup, oui, maitre Niguet ; ah ! je 'aime beaucoup tout
de méme.

— Quoique...

Maitre Niguet, comprenant qu’il avait entamé une phrase qui pouvait
étre désagréable au pere Cadet, s’arréta ; mais le pére Cadet reprit
tranquillement la phrase o maitre Niguet I’avait abandonnée :

— Quoiqu’il soit idiot ?... oui, maitre Niguet.
— C’est bien de votre part, cela, pére Cadet.

— Je ne sais pas si c’est bien, mais c’est comme cela. Eh bien ! alors, voila
la chose, maitre Niguet : comme un honnéte homme n’a que sa parole,
méme quand cette parole n’est engagée que vis-a-vis de lui-méme, ce matin,
je me suis levé avec le jour et je me suis dit comme cela : « Eh bien ! je vais
monter sur Pierrot et aller trouver maitre Niguet. » Et me voila !

— Eh bien ! aprés ? demanda le notaire, qui s’impatientait de ne pas voir
arriver 'affaire en question.

— Eh bien ! aprés... voila, quoi ! maitre Niguet : j’ai dit que je donnerais
bien cinq cents francs pour que Conscience ne partit pas.

— Eh bien ! apres ? répéta avec une impatience croissante maitre Niguet.

— Eh bien ! répondit le pére Cadet avec son méme flegme, je suis prét a
les donner, voila.
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Maitre Niguet commengait a comprendre.

— Ah ! ah ! fit-il, c’est-a-dire que vous voudriez que Conscience ne partit
pas ?

— Je donnerais cinq cents francs pour cela, quoi !

— Ah ! diable ! pauvre pére Cadet, je comprends ; mais voyez-vous, cinq
cents francs, ce ne serait point assez.

— Ca ne serait point assez ! vous croyez ?
— Non.

— J'avais bien pensé a cela, dit le pére Cadet avec un soupir, aussi ma
résolution était prise tout bas. Dame ! jaimerais mieux, vous comprenez,
maitre Niguet, en étre quitte avec cinq cents francs ; mais, s’il le faut
absolument, voyez-vous...

— Eh bien ? demanda le notaire, qui étudiait en observateur la lutte que
se livraient 'avarice et la paternité dans le cceur du vieillard.

— Eh bien ! s’il le faut absolument, dit le pere Cadet d’'une voix étouftée,
jirai jusqu’a mille.

Maitre Niguet secoua la téte.

Le pére Cadet vit le mouvement :

— Hein ! fit-il.

— Pere Cadet, dit le notaire, n’arrétez plus votre esprit la-dessus, laissez
faire Dieu ; de plus riches que vous ont été forcés d’y renoncer. Vous avez
fait ce que vous deviez faire, plus méme ; car, vous le savez, 'intention est
réputée pour le fait. Soyez donc en paix avec votre conscience.

— Eh oui ! dit le pére Cadet... Vous dites donc que c’est trop cher, n’est-
ce pas ?

— Oul
— Et qu’il n’y faut pas penser ?
— Non.
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Le pére Cadet se leva.

— Merci, monsieur Niguet, fit-il. Dame ! voyez-vous, j’étais venu a vous,
moi, comme a un confesseur ; mais si c’est trop cher pour ma pauvre
bourse...

— Cest trop cher, pere Cadet.
— N’en parlons plus, alors... Adieu, monsieur Niguet.

Et le pére Cadet, a pas lents, se grattant l'oreille, alla jusqu’a la porte,
posa la main sur le bouton, puis revenant :

— Ca irait peut-étre jusqu’a quinze cents francs, n’est-ce pas, monsieur
Niguet ?

Le notaire lui prit une main dans les deux siennes.
— Ca irait plus loin que cela, cher papa Cadet.

— Ah ! c’est que, voyez-vous, je sais bien que quinze cents francs c’est
une somme, reprit le pére Cadet ; mais enfin, voyez-vous, on n’a qu'un
enfant, et si, pour quinze cents francs, je pouvais racheter la vie de mon
pauvre Conscience et en méme temps empécher sa mere, la pauvre
Madeleine, de mourir de faim... Eh bien ! dame ! 1a je dirais : « Que voulez-
vous ? c’est quinze cents francs perdus... mais comme, au bout du compte,
vous comprenez bien, maitre Niguet, c’est a lui que la terre reviendra apres
ma mort, eh bien ! ce serait a lui de travailler pour rattraper les quinze cents
francs perdus. Mais si c’est plus de quinze cents francs... Ce serait donc plus
de quinze cents francs, maitre Niguet ?

— Ce serait plus que votre terre tout entiere en la vendant ne pourrait
donner, mon pauvre peére Cadet.

Le vieillard resta tout abasourdi.

— Comment ! dit-il, qu’est-ce que vous dites donc la ? ma terre tout
entiére... ma terre que depuis quinze ans je laboure moi-méme, je herse moi-
méme, je séme moi-méme, je fume et je moissonne moi-méme... ma terre
tout entiére ne suffirait pas ?

— Non, mon ami. Ainsi n’y pensez plus.
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— Ah ! maitre Niguet, il faudra donc qu’il parte, le pauvre Conscience ?
— Il faudra qu’il parte si le conseil de révision le juge bon.
— Oui. Et le conseil de révision le jugera bon.

— C’est probable. Que voulez-vous ? ce n’est pas l'intelligence qu’ils
cherchent, tous ces gaillards-la ! c’est la santé, la force. Pour apprendre a
faire demi-tour a droite, demi-tour a gauche et la charge en douze temps, il
ne faut pas étre un homme de génie comme monsieur Racine ou un homme
d’esprit comme monsieur Demoustier. Attendez-vous donc a ce que
Conscience parte, mon pauvre pére Cadet.

— Dame ! reprit le vieillard, les yeux fixes et la respiration suspendue
comme s’il étouffait, dame ! il faudra bien que je m’y attende, puisque méme
en vendant la terre tout entiére ¢a ne 'empécherait pas de partir.

Et il resta immobile et comme prét a défaillir.

— Eh bien ! pere Cadet, eh bien ! demanda le notaire, qu’est-ce que c’est
donc que cela ?

— Oh ! maitre Niguet, dit le bonhomme en secouant lentement et
tristement la téte, savez-vous ce que vous venez de faire la ?

— Non, mon ami.

— Eh bien ! vous venez de nous donner le coup de la mort, a Madeleine
et a mol.

— Allons donc ! pére Cadet.

— Oui... car il sera tué comme Guillaume, voyez-vous, le pauvre
Conscience ! Comment voulez-vous qu’il se défende d’ailleurs ? un
innocent ! Et le pauvre Conscience tué, sa mere en mourra. Alors, Madeleine
morte, que voulez-vous que je fasse dans ce monde, moi ?... et puis, je serai
bien assez vieux pour mourir ; de sorte que la terre, elle appartiendra... a
qui ? aux Manscourt de Pisseleux ou de Viviéres, a des cousins éloignés ;
voila pourquoi je me disais en venant chez vous : Dame ! si en vendant la
terre on pouvait sauver le cher enfant ?... Eh bien ! continua le pere Cadet
avec le plus douloureux soupir qu’il et encore poussé, peut-étre que le
mieux et été de vendre la terre ?... Allons, allons, adieu, maitre Niguet et la
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compagnie ! je ne vous en suis pas moins reconnaissant, je ne... Bon ! voila
que je ne sais plus ce que je dis, et que je ne trouve plus la porte... Ah ! mon
Dieu ! tout tourne, maitre Niguet, tout tourne, et il me semble que je vais
mourir... Foi d’homme, je meurs. Adieu, maitre Niguet et la compagnie... a...
di... eu!

Et le pere Cadet, aprés avoir chancelé un instant, tomba écrasé par le
poids de son émotion entre les bras de maitre Niguet, qui I'assit dans un
fauteuil en appelant sa femme a son aide, juste au moment ou elle disait a
Conscience :

— Mon bon ami, étes-vous bien str de I'amitié du pére Cadet ?
— Pourquoi cela ? madame.
— Parce que j’ai une idée, comme cela, qu’il a envie de vous déshériter.

Mais Conscience secoua doucement la téte et s’en alla sans rien craindre
de ce coté-la. Il refermait la porte de la rue derriére lui et Mariette, lorsque
madame Niguet entendit son mari qui I'appelait. Ce qui avait fait naitre
cette facheuse idée dans I'esprit de madame Niguet, c’était la précaution que
le pére Cadet avait prise de cacher a son petit-fils sa présence chez le notaire
et le soin qu’il avait eu de faire rentrer Pierrot dans la cour. Aussi courut-elle
aux cris de son mari, en se répétant a elle-méme :

— Quoi que dise le pauvre Conscience, il y a quelque chose la-dessous.

Il y avait la-dessous que le pére Cadet venait d’étre frappé d’une attaque
d’apoplexie qui eat bien certainement été mortelle, si I'on n’elit pas a
I'instant méme envoyé chercher ce bon docteur Lécosse qui, par bonheur,
arriva a temps pour saigner le vieillard ; saignée qui, a cette époque ou
I’homéopathie n’était pas encore inventée, se présentait comme le seul
reméde a faire contre I'apoplexie.
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Chapitre 1 3

Ce que Bastien était allé faire a Soissons

ASTIEN, COMME NOUS L’AVONS dit, avait emprunté un
cheval au voisin Mathieu, avait sauté dessus, et ’avait lancé au
grand trot sur la route de Soissons.

Mais, quoiqu’il n’elit mis que deux heures et demie a faire les
sept lieues qui le séparaient de la vieille ville mérovingienne, il n’en était pas
moins arrivé comme la nuit était tombée, et par conséquent apres la
fermeture des bureaux.

Il en avait pris son parti, était descendu a I’hétel des Trois-Pucelles, et
avait attendu au lendemain.

Le lendemain, a I'ouverture des bureaux, il s’était présenté a la sous-
préfecture, et avait si bien fait, qu’il était arrivé jusqu'au sous-préfet lui-
méme.

Le sous-préfet était un de ces fournisseurs de chair humaine comme il en
fallait a celui qui dévora tant d’enfants, qu’on ne trouva pas d’autre nom a
lui donner, quand il fut tombé, que celui d’ogre de Corse.

Donc, dans tout homme qui lui apparaissait, notre fonctionnaire public
voyait une créature soumise, pour le présent ou pour I'avenir, a la loi du
recrutement ; par conséquent, une chose a lui appartenant, et dont il avait le
droit de disposer au profit du gouvernement.

Il y avait, sur ce point, une grande émulation parmi les sous-préfets de
1813 et de 1814 : c’était a qui fournirait le plus d’hommes ; il y en avait qui
ne se contentaient pas de fournir le contingent, qui le dépassaient.

Ceux-la était nommés préfets d’emblée.
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Notre sous-préfet mourait d’envie d’étre nommé préfet.

Aussi, dés qu’il sut que Bastien demandait a lui parler pour affaire de
recrutement, au lieu de se refuser a le recevoir ou de lui faire faire
antichambre, il ordonna qu’on I'introduisit immédiatement.

Bastien entra, les bras arrondis, le colbach sur loreille, le dolman sur
I’épaule, la croix au coté, et faisant sonner ses éperons en homme qui
connait son importance.

Le sous-préfet était debout devant la cheminée, une main dans son gilet,
le jarret tendu, le nez au vent.

On savait que c’était ainsi que d’habitude recevait I'empereur, et tout le
monde, surtout I'estimable classe des fonctionnaires publics, classe de tout
temps fort indépendante, avait I’ambition de se modeler sur lui.

Il examina Bastien d'un coup d’ceil rapide et connaisseur, reconnut un
homme de vingt-huit a trente ans, petit de taille, et bon a la fois pour le
service de trois ou quatre armes différentes.

D’ailleurs, sous ce rapport, Bastien paraissait avoir fait son choix,
puisqu’il apparaissait au sous-préfet sous son uniforme de hussard.

— Monsieur le sous-préfet, dit Bastien en se dandinant, la main collée a
son colbach, j’ai pris la liberté de vous importuner pour vous dire...

— Oui, mon ami, interrompit le sous-préfet, je comprends ; pour me dire
que vous vous trouvez dans des conditions de rappel et que vous désirez
rejoindre votre régiment, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur le préfet, vous faites erreur.

— On va vous délivrer votre feuille de route ; ce n’est pas moi que cela
regarde, mais n’importe, vous avez bien fait de vous adresser a moi. Sa
Majesté I'empereur et roi a besoin d’hommes, et il est de notre devoir de
faciliter a tout militaire la reprise du service.

— Pardon ! pardon ! mon sous-préfet, dit Bastien ; non, il ne s’agit pas de
rappel ; on a son congé définitif, avec sa pension de retraite et sa croix,
comme vous pouvez voir, par conséquent le droit de rester les pieds croisés
sur les chenets dans ses foyers respectifs. Voici la pancarte parfaitement en
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régle, ornée de son poulet d’'Inde en maniéere de frontispice ; et, si je suis
venu vous trouver en uniforme, c’est que je trouve que l'uniforme me
favorise dans mes agréments naturels.

— Alors que voulez-vous ? que désirez-vous ? Parlez.

— Ce que je veux, ce que je désire, mon sous-préfet, j’allais vous en faire
part quand vous m’en avez empéché en me coupant intempestivement la
parole.

— Comment, intempestivement ? répéta le sous-préfet en froncant le
sourcil.

— Pardon, mon sous-préfet, mais le mot intempestivement est une facon
de parler dont nous nous servions au régiment pour dire a tort, sans raison,
intempestivement enfin.

— Alors expliquez-vous... Qu’alliez-vous dire, si je ne vous eusse pas
intempestivement coupé la parole, comme vous disiez au régiment.

Bastien regarda le sous-préfet dans le blanc des yeux pour savoir s’il n’y
avait pas quelque insulte cachée dans les paroles du fonctionnaire public.

— Oui, dit-il, oui, au rrrégiment nous disions cela... aussi, ah ! nom d’un
nom ! au rrrégiment c’était le plaisir.

— Jattends, monsieur le hussard, dit le sous-préfet, que vous veuillez
bien m’apprendre dans quel but vous m’avez fait le plaisir de me déranger.

— Si vous m’aviez laissé dire, vous le sauriez déja. Je vous ai dérangé
pour vous annoncer que je suis du village d’'Haramont.

— Qu’est-ce que c’est que cela, le village d’'Haramont ?

— Comment ! vous ne savez pas ce que c’est que le village d’Haramont,
et vous étes sous-préfet du département de I’Aisne ? Ah ! bon, en voila un
drole de sous-préfet.

Les sous-préfet avait bonne envie de sonner deux domestiques et de faire
mettre Bastien a la porte ; mais Bastien avait son sabre a la ceinture et sa
croix au coté, et, a cette époque ou les sabres étaient tirés pour des batailles
sérieuses, et ou les croix ne pleuvaient pas tous les matins par averse dans le
Moniteur, c¢’était quelque chose, méme en présence d'un personnage aussi
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. 5 ’ 7 b *
important qu'un sous-préfet dans une sous-préfecture, que d’avoir un sabre
a la ceinture et une croix au coté.

Au lieu d’engager une polémique avec Bastien, le sous-préfet alla donc a
un tableau cloué contre le papier du cabinet, et, cherchant des yeux et du
doigt a la fois :

— Heu ! heu ! heu ! Haramont, c’est cela ; canton de Villers-Cotteréts,
soixante-six feux, quatre cents ames ; levée de 1814, neuf conscrits.

— Bon ! dit Bastien, vous savez maintenant ce que c’est qu’'Haramont ;
nous allons pouvoir causer.

— Neuf conscrits, répéta le sous-préfet ; eh bien ! a-t-il fourni les neuf
conscrits, votre village ?

— Mon village fournira ce qu’il doit fournir, dit Bastien, piqué des
manieéres du sous-préfet, et la preuve, c’est qu’il a tiré a la conscription hier ;
je viens méme ici pour cela.

— Mais alors dites donc pourquoi vous venez.

— Puisque je vous le dis : je viens pour cela !

— Comment, pour cela ?

— Oui, pour la conscription.

— Allons donc ! vous n’étes pas conscrit, puisque vous avez votre congeé.

— Prenez garde, mon sous-préfet, vous n’engendrerez jamais, vous étes
trop vif, comme on dit au rrrégiment.

Le sous-préfet fit un mouvement d’impatience.

— Oh ! du calme, du calme, dit Bastien ; quand je dis que je viens pour
cela, je viens pour remplacer un de ceux qui sont tombés.

— Alors accouchez tout de suite ! c’est bien ; vous venez donc, dites-
vous, pour remplacer un de ceux qui sont tombés ?

— QOui.

— Ainsi, vous vous vendez ?
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— Non, monsieur le sous-préfet, je me donne.

— Comment !... vous vous donnez ? fit le sous-préfet étonné.
— En ai-je le droit, oui ou non ?

— Sans doute.

— Si j'en ai le droit, il n'y a pas de mais ; donc, vous entendez, je me
donne... a la condition cependant que celui a qui et pour qui je me donne ne
partira pas.

— Cest trop juste, puisque vous partez en son lieu et place.

— En son lieu et place, c’est cela ! Ainsi donc, enregistrez-moi et
expédiez-moi ; le plus tot sera le mieux... puisque vous dites que le Petit
Tondu a tant besoin d’hommes, il ne faut pas le faire attendre.

— Comment ! le Petit Tondu ?

— C’est comme cela que nous I'appelions dans le temps. Dame ! peut-
étre cela ne 'arrangerait-il plus dans le quart d’heure actuel ? 1l se peut qu’il
soit devenu plus fier aujourd’hui qu’il ne I’était dans ce temps-la ; ¢a ne me
regarde pas. Si on le rencontre, on I'appellera Votre Majesté... Mais nous
battons légerement la campagne ; revenons a nos moutons, s’il vous plait.

— Ah ¢a ! demanda le sous-préfet, mais c’est donc votre parent, votre
neveu, votre frere, celui que vous voulez remplacer ?

— Ce n’est rien de tout cela.
— Et vous feriez un pareil sacrifice a un étranger ?

— D’abord Conscience n’est pas un étranger ; c’est... c’est Conscience,
)
quoi !

— Il s’appelle Conscience ?

— QOui ; ¢a vous étonne ?

— En vérité, ces paysans ont parfois de singuliers noms.

— Oui, n’est-ce pas ? On n’en donne pas de pareils aux gens des villes.

— Et vous étes bien décidé a partir pour Conscience ?
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— Trés décidé.
— Vous avez fait toutes vos réflexions ?
— Parbleu !

— Clest bien ! on va vous donner un mot pour le docteur, afin qu’il
s’assure si vous n’avez pas quelque infirmité.

— Eh ! dites donc, monsieur le sous-préfet !...

— Eh bien ?

— Eh bien ! il me semble que 'on n’a pas I'air d’un infirme.

— N’importe, c’est une formalité.

— Oh ! si c’est une formalité, on n’a rien a dire ; on la subira.

Et Bastien attendit tranquillement que le sous-préfet et écrit sa lettre.

— Tenez, dit le sous-préfet quand il eut écrit, plié et cacheté sa lettre,
portez ce billet au docteur ; mais qu’est-ce que vous avez donc la a la main ?

— Oh ! ne faites pas attention, dit Bastien en reportant sa main droite
derriére lui et en allongeant la main gauche pour prendre le billet.

— Non, dit le sous-préfet, pas a cette main-ci... a 'autre. Il me semble
qu’il vous manque deux doigts.

— Eh bien ! aprés ? Certainement qu’ils me manquent. On ne peut pas
me les avoir coupés et qu’ils y soient encore.

— Ah ! mais c’est que, si vous avez les deux doigts coupés, c’est un cas de
réforme.

— Comment ! un cas de réforme ?

— Sans doute, un seul suffirait. Ah ! vous comprenez ; Sa Majesté
I’empereur et roi veut des hommes complets.

— Oh ! oh ! monsieur le sous-préfet, vous étes bien vétilleux, ce me
semble.

— Si vous partiez pour votre compte, mon cher ami, on n’y regarderait
peut-étre pas de si prés ; mais vous voulez partir pour un autre qui a
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probablement tous ses membres, et raisonnablement nous ne pouvons pas
accepter le troc.

— Hein ! c’est-a-dire que vous me refusez ?
— Je dis que vous n’étes plus bon pour le service militaire.

— Ah ! mille tonnerres ! on vous donnera des gaillards batis comme moi
pour que vous marchandiez avec eux.

— Mon cher ami, il fallait commencer par me montrer votre main ; on
n’aurait pas marchandé avec vous ; on vous eut dit tout ce suite : « Ce n’est
pas possible », et c’elit été fini.

— Si bien que vous ne voulez pas de moi aux lieu et place de
Conscience ?

— Désespéré de vous étre désagréable, mon cher monsieur ; mais c’est
impossible.

— De sorte que le pauvre Conscience partira ?

— Dame ! a moins qu’il ne lui manque quelque chose comme a vous,
c’est probable.

— Vous ne savez pas que c’est le désespoir de toute une famille que vous
causez la.

— Peuh'!
— Que sa mere en mourra !

— Bah ! si toutes les méres en étaient mortes, on n’en rencontrerait pas
tant en deuil.

Bastien demeura effrayé devant le cynisme de cette réponse.

— C’est bien ! dit-il avec une certaine dignité dont on l'elt cru
incapable ; Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour sauver ces
braves gens du désespoir, et vous pour les y maintenir ; Dieu nous jugera
selon nos mérites. Adieu, monsieur le sous-préfet.

Et il sortit.
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— Ah'! ¢a, dit le sous-préfet en le regardant s’en aller, ce drole-1a ne sait
donc pas qu’avant trois mois il sera rappelé sous les drapeaux pour son
propre compte, et que, si j'acceptais I'offre qu’il vient de me faire, ce serait
un homme que j'escamoterais au gouvernement ?

(\\g\}
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Chapitre 14

Les renseignements

E PERE CADET AVAIT été ramené sur son ane a Haramont
par le saute-ruisseau de maitre Niguet.
Ce fut une diversion a la douleur de la pauvre famille que cette
nouvelle douleur.

Le docteur Lécosse avait fait accompagner le vieillard d’une prescription
qu’il s’agissait de suivre avec la plus grande ponctualité.

Malgré la promptitude et lefficacité des soins donnés, comme
I’épanchement sanguin avait eu lieu a droite, le coté gauche était menacé
d’une paralyse complete, et la langue, épaissie, avait peine a articuler
quelques sons.

Cependant le docteur Lécosse promettait une amélioration, mais
toutefois sans garantir une guérison radicale. Ce qu’il y avait de plus clair
dans tout cela, c’est que le pere Cadet devenait incapable de continuer a
cultiver sa terre juste au moment ou le départ de Conscience allait, les bras
du pére Cadet demeurant paralysés, laisser cette terre inculte.

Mais c’était la le malheur a venir, et personne, excepté peut-étre le pére
Cadet, dans son pauvre cerveau troublé, personne ne voyait au-dela du
malheur présent.

Bastien revint au village deux heures aprés le retour du pere Cadet.
L’accident arrivé au pauvre vieux bonhomme était le bruit de tout
Haramont ; ce fut la premiére nouvelle dont on le salua.

— Bon ! il ne leur manquait plus que cela, dit-il.
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Et il vint a la chaumiere de gauche s’informer de la santé du pere Cadet,
sans dire un mot ni de son voyage a Soissons, ni de la cause de ce voyage.

Seulement, de temps en temps, ce qui ne lui arrivait jamais auparavant
qu’avec orgueil, il regardait sa main mutilée avec douleur, en disant
« Maudite main, va ! »

Le lendemain, Mariette et Conscience allérent porter leur lait a la ville et
revinrent a ’heure accoutumée.

En entrant dans la chaumiére Conscience, sans paraitre remarquer ni sa
mere, ni dame Marie, ni Mariette, ni Catherine, qui étaient la, alla droit au lit
du vieillard, se mit a genoux devant ce lit, et, secondant I'effort que le pauvre
malade faisait pour soulever ses deux mains et les lui poser sur la téte :

— O bon pére ! dit-il, je te demande pardon d’étre la cause de ’accident
terrible qui t'est arrivé, et le Seigneur seul peut savoir combien je t'en suis
reconnaissant !

Les femmes regardaient et écoutaient Conscience avec étonnement.
Mais Mariette leur dit tout bas :

— Le pére Cadet a voulu vendre la terre pour acheter un remplacant a
Conscience ; maitre Niguet nous a tout dit.

Les femmes joignirent les mains et vinrent a leur tour s’agenouiller
devant le vieillard.

La terre du pére Cadet ! c¢’était son cceur, plus que son coeur ; le pére
Cadet avait donc voulu donner plus que son coeur a Conscience !

Il parait que ce spectacle monta 'imagination de Catherine, car tout a
coup elle s’écria :

— Ah ! par ma foi, du reste, il n’est pas le seul.
— Que voulez-vous dire, mon enfant ? demanda Madeleine.

— Je veux dire que des gens qui ne sont pas méme ses parents ont voulu
faire pour Conscience autant que le pére Cadet qui est son grand-pére, et
que, n’ayant pas eu de terre a offrir, ils se sont offerts eux-mémes.
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Madeleine, dame Marie et Mariette regardaient Catherine avec
stupéfaction.

Conscience, la téte inclinée sur le lit du vieillard, semblait prier.

— Oui, continua Catherine ; et je pourrais citer un brave garcon qui n’est
pas loin d’ici méme, et qui a été a Soissons pour s’offrir aux lieu et place de
Conscience, et si le sous-préfet ne 'avait pas refusé a cause de sa main, a
I’heure qu’il est, on n’aurait plus a s’occuper ici que du vieux.

— Bastien ! s’écriérent toutes les voix.

— Hein ! qu'y a-t-il ? qui appelle Bastien ? dit le hussard paraissant sur
le pas de la porte.

— Oh ! Bastien ! criérent a la fois Madeleine, dame Marie et Mariette,
vous avez fait cela !

Et les trois femmes éclatérent a la fois en sanglots.

— Bon ! dit Bastien, voila Catherine qui a parlé ! Oh les maudites
femmes ! Et quand on pense qu’elles ne peuvent pas taire leur langue !

— Oh ! ma foi, tant pis ! dit Catherine, je n’ai pas pu y tenir, moi ! j’ai dit
que vous aviez été a Soissons...

— Clest pas vrai !

— Que vous aviez vu le sous-préfet...

— Clest pas vrai !

— Et qu’il vous avait refusé a cause de votre main !
bl 4 ' bl . ' 3 . '

— C’est pas vrai ! c’est pas vrai ! c’est pas vrai !

Madeleine saisit cette main mutilée de Bastien et la porta a ses lévres,
tandis que dame Marie appuyait 'autre sur son cceur et que Mariette,
passant entre les deux femmes, présentait son front a baiser au hussard.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit Bastien tout étonné.

— Tu vois bien ce que c’est, dit Catherine ; Mariette te donne son front a
embrasser, imbécile !... Ah !... oui, je comprends, tu n’es pas habitué a
embrasser au front, toi !
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— Mariette ! dit Bastien, vous aussi !
— Comment ! dit Mariette, vous avez donc fait cela, Bastien ?

— Ce n’est pas vr... C’est drole ! je ne puis pas mentir a vous, Mariette, et
je mens si bien a Catherine !

— Voyez-vous ! fit Catherine.

— Eh bien ! quand ce serait vrai, dit Bastien, la belle affaire ! Est-ce que
Conscience ne m’a pas sauvé la vie ? est-ce que ma vie, qu’il a sauvée, ne lui
appartenait pas ? est-ce que, d’ailleurs, c’était une si grande affaire pour moi
que de retourner au feu ?... Le feu ! ¢ca me connait ; j’en ai mangé pendant
sept ou huit ans, tous les jours, quelquefois le matin et le soir, et encore
pendant la nuit... Mais que voulez-vous ? ils m’ont refusé... ce n’est pas ma
faute, c’est celle de ma maudite main... Allons, n’en parlons plus ! Viens,
Catherine ; tu as eu tort de parler de cela devant des femmes... ou plutét,
non, tu as raison, puisque ¢a m’a valu I’honneur d’embrasser mademoiselle
Mariette.

— Voyez-vous ! voyez-vous ! monsieur le hussard ! dit Catherine.

— Allons ! allons ! viens ; je sens que je m’attendris, et je suis béte
comme tout quand je pleure... Viens, Catherine, viens !...

Et il entraina Catherine hors de la chaumiére ; mais, sur la porte, il
rencontra Conscience.

— Ah ! bon, dit Bastien, tu m’attendais la, toi ; ¢a va étre ton tour.

— Non, dit Conscience, parce que je comprends ce que tu as fait,
Bastien ; seulement, je voulais te parler.

— A moi ?

— A toi.

— A moi seul ?
— A toi seul.

— Tout de suite ?
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— Non ; demain, pendant que Mariette sera a la ville et que le docteur
Lécosse sera prés du grand-peére.

— C’est bon ! En menant les chevaux du voisin Mathieu a ’abreuvoir, je
t’attendrai 13, derriére la maison, aux trois chénes.

— Merci Bastien.

— Ah ! dit Catherine en s’en allant, il n’est pas démonstratif, monsieur
Conscience.

— Catherine, dit Bastien, c’est possible ; mais, dans deux circonstances, il
m’a prouvé que ce ne sont pas ceux qui font le plus de bruit qui font le plus
de besogne.

La journée se passa pour la pauvre famille dans ses détails habituels, plus
les larmes et les incidents nouveaux suscités par la maladie du pere Cadet.
De méme que Conscience paraissait comprendre la langue des animaux, il
semblait que le Seigneur lui avait encore donné cette faculté de deviner
I'inintelligible bégaiement du vieillard. A peine le pére Cadet désirait-il une
chose, que cette chose-la, il I'avait ; a peine son regard vitreux se tournait-il
vers un objet quelconque, que Conscience avait 1'objet entre les mains et en
tirait, au profit du malade, tout le profit que le malade lui-méme semblait
désirer qu’on en tirat.

Le lendemain matin, Conscience, au lieu de partir avec Mariette pour
porter le lait a Villers-Cotteréts, dit a Mariette d’y aller seule et de
commencer sa tournée par le docteur Lécosse, en le priant, s’il n’était point
encore parti pour Haramont, de s’y rendre a I'instant méme.

Mariette ne demandait jamais a Conscience la raison de ce qu’il faisait,
elle savait que, grace a cette espece d’illumination intérieure dont elle voyait
les rayons déborder dans ses regards, toute action de Conscience avait sa
raison en soi-méme. Elle partit avec Bernard, qui eut besoin d’un ordre trois
fois réitéré de Conscience pour se décider a le quitter et a se mettre en route
avec Mariette.

C’était a neuf heures du matin que, d’habitude, Bastien menait les
chevaux du voisin Mathieu a l'abreuvoir. Ce jour-la, pressé de rendre a
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Conscience le service que Conscience avait sans doute a lui demander, il
était a neuf heures moins dix minutes en vue des trois chénes.

Conscience était couché au pied de 'un d’eux. En apercevant Bastien, il
se leva.

Bastien, de son coté, en 'apercevant, pressa le pas de ses trois chevaux,
et, en arrivant aux trois chénes, sauta a terre et voulut les attacher par leur
longe a la branche d’un arbre.

— Non, dit Conscience, c’est inutile ; je n’ai que deux mots a te dire,
Bastien.

— Quatre, mon pauvre Conscience... Par ma foi, nous n’avons pas si
longtemps a causer ensemble ; nous pouvons nous en passer le plaisir.

— Je voulais te prier, mon cher Bastien, dit Conscience, de me raconter,
mot pour mot, ce qui s’est passé entre toi et le sous-préfet.

— Ah ! bon ! dit le hussard, si c’est pour cela que tu m’arrétes, ce n’est,
ma foi ! pas la peine.

Et il fit un mouvement pour reprendre ses chevaux.

— Si fait, c’est la peine, dit Conscience ; car j’ai besoin de savoir tout ce
qu’il t’a dit, Bastien.

Conscience parlait si gravement, que Bastien se sentit dominé par cette
voix douce et ferme, qui priait et qui ordonnait en méme temps.

— Bien vrai, dit-il, tu as besoin de savoir cela ?
— J’en ai besoin... oui, Bastien.

— Eh bien ! voila... Dame ! tu comprends, je t’en demande bien pardon ;
mais j ai cru voir que tu n’avais pas grande vocation pour I’état de soldat.

— Clest vrai, dit Conscience.

— Quoique je déclare, apres ce que je t’ai vu faire, qu’il n’y en a pas dans
toute 'armée, et méme parmi les vieux, la, parmi les grognards, qui soit plus
brave que toi.
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— Ce n’est pas de la bravoure, Bastien, dit doucement Conscience ; c’est
de la confiance en Dieu.

— Enfin, c’est ce que c’est... Je dis donc que, m’étant apercu de ton peu
de vocation pour I'état de soldat, j’avais eu 'idée, moi, en écoutant ce
qu’avait dit la pauvre meére Julienne, quand elle a déposé son enfant a tes
pieds ; en voyant aussi les larmes de tout le monde, j’avais eu I'idée de partir
a ta place.

— Bon Bastien !

— Eh ! oui, ¢’était une idée que j’avais eue comme cela... J'aime |'état
militaire, moi... je ne suis bon qu’a cela. Et puis, vois-tu, dans I’état militaire,
on ne mange pas toujours de la vache enragée... Il y a des bons jours et des
nuits qui ne sont pas mauvaises... Mais tu ne sais pas tout ¢a ; de sorte que
tu n’as pas de vocation pour étre soldat. J’ai été tout lestement dire au sous-
préfet : « Dame ! monsieur le sous-préfet, vous comprenez, il faut s’entraider
dans ce monde. Conscience est tombé au sort... il ne se soucie pas de partir,
et me voila prét a partir a sa place. »

— Donne-moi ta main, Bastien.

— Ah ! oui, la maudite main ! c’est elle qui a tout gaté... C’était dit,
c’était convenu ; il avait écrit la lettre pour le docteur ; il me la présente, je
tends la main pour la recevoir... « Bon ! dit-il, qu’avez-vous donc a la
main ? » Tu comprends : il n’y avait pas moyen de nier. « Ce que jai a la
main ? Une misére ! une bagatelle... deux doigts emportés par une balle
autrichienne, 8 Wagram ! Mais ¢a ne fait rien ; donnez-moi la lettre tout de
méme. — Non, non, non merci ! dit-il en secouant la téte, un seul doigt
coupé, ce serait un cas de réforme ; a plus forte raison deux ! Sa Majesté
I’empereur et roi ne veut pas de soldats estropiés ! »

— Et pourquoi un doigt coupé est-il un cas de réforme ? demanda
Conscience.

— Un doigt coupé est un cas de réforme, dit Bastien, prenant un air
important, parce que, tu comprends, Conscience, si tu es dans I'infanterie et
que ce doigt coupé soit I'index, tu peux bien charger ton fusil, mais tu ne
peux plus le tirer, puisqu’il te manque le doigt avec lequel il faut appuyer sur
la gachette. D’un autre c6té, I’absence de ce méme doigt, si tu entres dans la
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cavalerie, dans les hussards, par exemple... parce que, tu comprends, si tu
entrais dans la cavalerie, et qu'on te laissat le choix du corps, je pense bien
que tu n’entrerais pas ailleurs que dans les hussards... eh bien ! I'absence de
ce doigt-la empéche de manier carrément le sabre... Voila pourquoi un doigt
coupé est un cas de réforme.

— Merci ! Bastien, dit Conscience ; c’est la ce que je voulais savoir.
— C’est tout ?
— Qui, tout.

— Eh bien ! tu le sais... Si tu as besoin d’autres renseignements, ce sera
avec le méme plaisir.

— Maintenant, embrasse-moi, Bastien.

— Oh ! ¢a, de grand coeur ! Mais tu ne pars pas encore ?
— Non.

— Et nous nous reverrons avant que tu partes ?

— Bien certainement.

Bastien détacha ses chevaux et s’élanca sur 'un d’eux.

— Mais, dit-il en abaissant sa main sur ses yeux, qu’est-ce que c’est donc
que ce cavalier-la qui nous arrive par la route de Villers-Cotteréts ? On
dirait le docteur Lécosse.

— Clest lui, en effet, dit Conscience ; il avait promis de venir faire une
visite au pére Cadet, et il vient... Va abreuver tes chevaux, Bastien, va !

Conscience prononga ces paroles d'un air si sérieux, que Bastien le
regarda avec étonnement.

— A quoi penses-tu donc, Conscience ? lui demanda-t-il presque inquiet.

— Je pense, répondit Conscience, qu’il y a peut-étre un moyen pour que
la mére Madeleine ne meure pas de douleur et le pere Cadet de faim.

Bastien réfléchit un instant ; mais, voyant qu’il n’arrivait pas a pénétrer
la pensée de Conscience :
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— Au fait, dit-il, avec toi, il ne faut jamais désespérer de rien... Allons,
houp ! I'escadron, a I’abreuvoir... Ah ! au rrrégiment c’était le plaisir !...

Et il partit au grand trot du coté de la place du village ou cet abreuvoir
était situé, tandis que Conscience rentrait lentement chez le pére Cadet par
la porte de derriére.

(\\é%\\
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Chapitre 1 5

Le doigt coupé

ETAIT EN EFFET LE docteur Lécosse qui arrivait sur sa
jument pour faire une visite au pere Cadet, qu’il n’avait pas vu
depuis vingt-quatre heures.

Le docteur était attendu avec impatience par toute la pauvre
famille. La nuit avait été agitée ; la fiévre, qui la veille avait redoublé vers les
sept heures du soir, venait a peine de quitter la malade couché au fond d’une
alcove ou le jour pénétrait a peine.

Le docteur fit allumer une lampe pour examiner le vieillard plus a l'aise.
Le visage était pale, les yeux caves ; le pouls s’était un peu relevé, il est vrai,
mais la langue, tremblotante et ne faisant entendre que des sons inarticulés,
avait peine a sortir de la bouche ; le malade ne pouvait faire mouvoir que
faiblement le bras gauche, et pas du tout la jambe.

Cependant, comme malgré tout cela I'état du malade présentait un
mieux sensible ; comme, la veille, il lui avait tiré une palette et demie ou a
peu pres six onces de sang, le docteur ne voulut pas risquer une seconde
saignée, toujours dangereuse en pareil cas, chez les paysans surtout, c’est-a-
dire chez des hommes dont le sang est souvent appauvri par une mauvaise
nourriture. Il se contenta donc de recommander, pour les pieds, des
cataplasmes saupoudrés de farine de moutarde, et, pour la téte, qui devait
étre tenue élevée, des compresses trempées dans l'eau de source et
renouvelées de temps en temps afin qu’elles demeurassent constamment
fraiches.

Le pere Cadet était sauvé, mais il était probable qu’il ne pourrait jamais
se servir de son bras, et que, s’il marchait encore, ce serait difficilement.
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Toutefois, c’était déja beaucoup pour cette malheureuse famille, dont
Conscience était I’ame, mais dont le pére Cadet était la téte, de savoir que, si
alourdie qu’elle fit, cette téte lui serait conservée.

Le docteur sortit donc de la chaumiére au milieu des bénédictions des
femmes ; quiot Pierre lui tint sa jument par la bride ; il se mit en selle et
reprit le chemin de Villers-Cotteréts.

Mais, a cent pas sur la route, il apercut Conscience.

Conscience était debout, trés pale, et tenait sa main droite enveloppée
dans une serviette mouillée et toute tachée de sang.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria le docteur Lécosse en arrétant son cheval,
qu’as-tu donc, mon pauvre Conscience ?

— Monsieur le docteur, dit Conscience avec sa voix douce, mais toujours
calme, un grand malheur vient de m’arriver...

— Lequel, mon cher enfant ?

— En fendant du bois avec une hache, dans la cour du pere Cadet, je me
suis abattu un doigt de la main.

Et, en disant ces mots, Conscience, en effet, démaillotant son poignet
montra au docteur sa main mutilée.

L’index, coupé au-dessous de la deuxiéme phalange, manquait
entiérement, et le sang s’échappait avec une abondance qui pouvait faire
craindre une hémorragie de la petite artere.

— Combien y a-t-il de temps que 'accident est arrivé ?
— Dix minutes a peu prés, monsieur le docteur.

— Et pourquoi n’es-tu pas accouru tout de suite pour réclamer mes
soins ?

— J'eusse par trop effrayé mére Madeleine, Marie et Mariette, et jai
mieux aimé vous attendre ici.

— Mais, mon ami, lui dit le docteur, tu sais qu’il me reste a te faire une
opération fort douloureuse.
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— Je m’en doute, monsieur, répondit tranquillement Conscience.

Le docteur examina la blessure de plus pres, et, comme s’il et voulu
prendre la mesure du courage de Conscience :

— Tu sais, lui dit-il, que je vais étre obligé de te désarticuler le doigt.

— Faites, monsieur le docteur, répondit Conscience, comme s’il n’eiit pas
entendu ou comme s’il n’elt pas compris la terrible signification du mot.

— Mais ou ? demanda le docteur.

— Comment ! ou ? répéta Conscience.

— Oui, ou ferai-je cette opération ?

— Sous ces trois arbres, dit Conscience ; ne serons-nous pas tres bien la ?
Le docteur regardait le jeune homme avec stupéfaction.

— Cest bien, dit-il ; mais qui m’aidera dans 'opération ?

— Moi, monsieur le docteur, répondit Conscience.

— Comment ! toi ?

— Qui, mol.

— Et si les forces te manquent, si tu t’évanouis ?

Conscience sourit comme devaient sourire les martyrs antiques.
— Oh !il n’y a pas de danger, monsieur le docteur, dit-il.

— N’importe ! dit le docteur, si ce n’est pour toi, c’est pour moi,
Conscience. J'aurai l'artere digitale a lier, et il me faut, pendant ce temps-la,
un homme vigoureux qui me comprime 'arcade palmaire. Attends-moi ici ;
appuie comme cela avec ton pouce gauche dans le creux de ta main droite,
afin de perdre le moins de sang possible, et je cours jusqu’au village pour
ramener quelqu’un...

Le docteur fit, en effet, un mouvement pour mettre son cheval au trot.

— Inutile, monsieur le docteur, dit Conscience, voila justement ’homme
9.
qu’il nous faut.
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Et, d'un mouvement de téte, il montra au docteur Bastien, qui ramenait

. ) D 3. ’ .
rapidement ses chevaux de ’abreuvoir, un peu en retard qu’il était, ayant
sans doute profité de la circonstance pour s’abreuver légérement lui-méme.

— Ah ! oul, Bastien ! dit le docteur, un ancien soldat... A merveille.
Et il lui fit signe de s’approcher plus vivement encore.

Bastien vit le signe du docteur, interrompit sa chanson des Hussards en
campagne, mit ses chevaux au galop, et, en un instant, fut prés du docteur et
de Conscience.

— Hein ! qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-il en voyant a terre la serviette toute
sanglante et Conscience qui comprimait sa main mutilée.

— Il y a, mon cher Bastien, dit Conscience, que monsieur le docteur va
avoir une opération a faire, et qu’il a besoin de toi.

Les yeux de Conscience et de Bastien se rencontrérent. Sans doute, en ce
. . . b 5
moment, Bastien se souvint de la conversation qu'un quart d’heure
auparavant il venait d’avoir avec Conscience.

— Oh ! le malheureux ! murmura-t-il.

— Eh bien, demanda le docteur, nous aidez-vous, Bastien ?... En ce cas, il
n’y a pas de temps a perdre.

Bastien sauta a terre, attacha ses chevaux a 'un des trois chénes, tandis
que le docteur laissait sa jument, béte d’humeur fort douce, brouter
paisiblement, sur le revers des fossés, les touffes d’herbe que I'hiver n’avait
point encore desséchées.

— Oh ! oh ! dit Bastien en s’approchant du docteur, qui venait de tirer sa
trousse et choisissait son meilleur bistouri, pendant que Conscience
I’examinait d’un air curieux, c’est donc grave ?

— Une opération chirurgicale est toujours grave, mon cher monsieur
Bastien, dit le docteur. Mais, d’abord, vous devez savoir ce qu’est celle-ci,
puisque vous en avez subi une a peu pres semblable.

— Oui, oui, dit Bastien, je sais...

— Et puis, d’ailleurs, vous avez di en voir bien d’autres, vous, un soldat ?
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— Parbleu ; certainement que jen ai vu d’autres... aussi me voila,
docteur. Je mets a votre disposition un gaillard qui ne bronchera pas...
Allons Conscience, mon ami, du courage... allons, allons !

Et il était facile de voir que Bastien, fort impressionné, quoi qu’il en dit,
faisait ce qu’il pouvait pour se donner a lui-méme ce courage qu’il
recommandait a Conscience. Celui-ci, souriant avec sa douceur ordinaire, se
contenta de dire :

— J’attends.

Et I'on elt dit que cette ame sereine planait au-dessus des choses de ce
monde, et que la douleur méme ne pouvait 'atteindre.

Cependant, craignant que les forces ne manquassent a Conscience
pendant l'opération, le docteur chargea Bastien de tenir la main qu’il allait
opérer et de comprimer I'artére. Jusque-la, c’était Conscience lui-méme qui
I'avait comprimée.

Le docteur avait choisi son bistouri, il avait préparé ses bandes, tout était
prét.

Il s’approcha du patient.
— Allons ! mon enfant, lui dit-il, assieds-toi sur le revers du fossé.

— Pourquoi cela, monsieur le docteur ? demanda Conscience, il me
semble que vous serez moins a votre aise que si je me tiens debout.

— Qui, mais auras-tu la force de te tenir debout ?

— Je vous ai dit d’étre tranquille, monsieur le docteur.

— Eh bien ! alors, appuie-toi au moins contre un arbre.
— Ah ! pour cela, volontiers.

— En effet, dit Bastien, cela me sera plus commode aussi.

Conscience s’appuya contre le tronc ; Bastien embrassa 'arbre de sa
main droite, et de sa main gauche maintint celle de Conscience.

— Allons, docteur, dit-il, procédons, et vivement.

— Clest I'affaire de deux minutes, dit le docteur.
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— Et deux minutes seront bientot passées, dit Conscience.

Le docteur jeta bas son habit, retroussa ses manchettes, et, avec une
sireté de main qui dénotait en lui 'ancien chirurgien-major de régiment, fit
d’abord, et d'un seul mouvement, une incision circulaire a quelques lignes
au-dessus de 'articulation palmaire, tira la peau vers le poignet pour faire
saillie aux muscles, et, toujours avec la méme stireté de mouvement, entama
les chairs, les ligaments et la membrane synoviale, tout cela sans que
Conscience poussat une plainte ou jetat un soupir !

Le pauvre enfant semblait étre soutenu par une force surhumaine.

Mais, il faut 'avouer, malgré les promesses faites, il n’en était pas ainsi
de Bastien. Bastien qui avait, comme il le disait lui-méme, vu couper bras et
jambes sur les champs de bataille, Bastien toussait, Bastien poussait des
exclamations, enfin Bastien comprimait la main de Conscience avec une
force toute convulsive, et qui tenait bien moins a la tension de ses muscles
qu’a I'exaspération de ses nerfs.

Aussi, vers la fin de la seconde minute, et lorsqu’on en fut a la
désarticulation du doigt, les forces de Bastien étant a bout, il palit
affreusement, murmura quelques paroles inintelligibles, et, se laissant glisser
le long de I'arbre, s’affaissa sur lui-méme.

— Monsieur le docteur ! monsieur le docteur ! dit Conscience, je crois
que voila le pauvre Bastien qui s’évanouit.

— Eh ! morbleu ! dit le docteur, laisse-le s’évanouir et occupons-nous de
toi... Reprends ta main comme il la tenait et ne bouge pas... tout est fini.

— Déja ? dit Conscience en comprimant de nouveau 'artére, comme il
avait fait d’abord. Ca n’a pas été long, monsieur le docteur.

— En vérité, murmura le docteur tout en achevant son opération, si je
n’avais pas eu avec ce garcon-la la conversation de dimanche, je le croirais
idiot jusqu’a I'insensibilité.

— Est-ce fini, monsieur le docteur ? demanda Bastien en revenant a lui.

— Qui, mon ami, dans une seconde.
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En effet, la section faite, le docteur avait rabattu les chairs, et, les ayant
réunies par premiere intention, était déja occupé a passer en écharpe les
bandelettes de sparadrap, en ayant bien soin de ne pas trop les serrer, de
peur d’augmenter I'inflammation.

On en était donc la quand Bastien releva la téte et embrassa d’'un méme
coup d’ceil I'opération et 'opéré.

Le docteur paraissait vivement impressionné ; quant a Conscience, calme
et les yeux au ciel, il semblait puiser dans la contemplation des choses
invisibles a des regards ordinaires, cette force presque surnaturelle dont il
venait de faire preuve.

Pendant que le docteur achevait de panser la main droite de Conscience,
Conscience tendait la main gauche a Bastien qui, tout chancelant encore, se
remettait sur ses jambes.

— Ah ! dit-il en s’essuyant le front, vous n’avez plus besoin de moi,
docteur ?

— Non, mon ami, dit le docteur, et méme je vous préviens d’une chose,
c’est que si, une autre fois, j'ai besoin d’'un aide pour quelque opération du
méme genre, je m’adresserai a un autre que vous.

— Et vous aurez raison, docteur, répondit Bastien en secouant la téte,
surtout si cette opération, vous la faites sur Conscience.

— Pourquoi cela ? demanda le docteur ; il me semble, au contraire, que
cette opération, Conscience |’a stoiquement supportée.

— Et c’est justement cela, dit Bastien ; quand, sur les champs de bataille
ou a 'ambulance, je voyais couper les bras et les jambes, ceux a qui on les
coupait criaient, hurlaient, sacraient... On pouvait leur dire : « Mais taisez-
vous donc, tas de piaillards ! » Tandis que Conscience, voyez-vous, avec son
regard doux, son sourire éternel, ah ! ca m’a bouleversé, quoi !... le cceur m’a
tourné, la téte de méme, et bonsoir !... Mais maintenant, c’est fini. Je
reconduis les chevaux du voisin Mathieu, et je suis a toi, Conscience.

Sur quoi, remontant a cheval, il s’éloigna au grand trot en disant :
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— Clest égal ! j"aime mieux les gens qui crient, moi... Ah ! au rrrégiment,
c’était le plaisir !...

— Bon Bastien ! dit Conscience en le regardant s’éloigner.

Bastien n’avait pas fait cinquante pas, quon entendit, du coté de la
chaumiére, un hurlement douloureux.

— Qu’est-ce que cela ? demanda le docteur en tressaillant malgré lui.

— Oh ! rien, répondit Conscience ; c’est Bernard qui arrive de porter son
lait avec Mariette, et comme il sait qu’il m’est arrivé un accident, il se plaint.

— Quoi ! il sait qu’il t’est arrivé un accident ? dit le docteur Lécosse en
achevant d’assurer sa bande autour du poignet avec une épingle ; et
comment sait-il cela ?

— Ah ! dame ! fit Conscience, vous m’en demandez la plus que je ne puis
vous en dire... Il le sait, voila tout... et la preuve, tenez...

On entendit un second hurlement plus plaintif encore que le premier.
— Alors, demanda le docteur, pourquoi ne vient-il pas te rejoindre ?
Conscience sourit.

— Oh ! dit-il, soyez tranquille : aussitot qu’il sera dételé, il va accourir...
Seulement, j’ai peur qu’il n’amene avec lui ma meére... Eh ! tenez ! que vous
disais-je ?

En effet, au méme instant, on put voir apparaitre, a 'angle de la
chaumiere du pére Cadet, Bernard qui, méme sans avoir besoin de s’orienter
en prenant le vent, accourait de toutes ses forces, piquant droit sur les trois
chénes.

— C’est merveilleux ! dit le docteur Lécosse en suivant d’un ceil étonné
la course rapide du chien.

Mais le regard de Conscience était demeuré fixe ; on voyait qu’il
attendait autre chose.

Presque aussitdt, Madeleine et Mariette apparurent a leur tour a I'angle
de la chaumiere.
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— Vous voyez bien, monsieur le docteur, que je ne m’étais pas trompé,
dit Conscience.

— Mais, enfin, m’expliqueras-tu ?...

— Oh ! cela, dit Conscience, c’est plus facile... Ma meére me croyait,
comme d’habitude, a Villers-Cotteréts avec Mariette ; en voyant Mariette
revenir seule, elle s’est inquiétée. Alors le chien a su 'accident qui m’était
arrivé ; il a hurlé une premiére fois ; cela a donné I’éveil a ma meére ; puis
une seconde fois, et ma mere a dit : « Il est arrivé quelque chose a
Conscience ! » Puis enfin, une fois dételé de sa petite voiture, Bernard a pris,
en hurlant une troisiéme fois, sa course du coté ou j'étais, et ma meére et
Mariette ’'ont suivi...

Pendant que Conscience donnait cette explication, Bernard 'avait
rejoint, sautant, moitié triste, moitié joyeux, autour de lui, cherchant sa main
droite pour la lécher doucement tandis que, de sa main gauche élevée au-
dessus de sa téte, Conscience faisait, pour les tranquilliser, des signes a
Madeleine et a Mariette.

Malgré ces signes, la pauvre mere s approchait trés pale et tres effarée,
car elle voyait a terre la serviette ensanglantée, et sur le revers du fossé la
trousse encore ouverte du docteur.

Celui-ci alla au-devant d’elle pendant une vingtaine de pas.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! docteur, s’écria-t-elle, qu’est-il arrivé a
mon pauvre Conscience ?

Et Mariette, qui n’osait parler, interrogeait du regard.

— Rien, dit le docteur, ou plutot un accident sans gravité...

— Un accident !... Conscience ! Conscience !...

— Ma mere, fit le jeune homme, ne craignez rien ; me voila.

— Un accident, mon Dieu ! s’écria la pauvre mere, un accident !

Et elle cherchait a voir cette main que Conscience lui cachait en la
portant derriére son dos.

Mariette, alors, vit ce que ne pouvait voir Madeleine.
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— O ma mere ! s’écria-t-elle. Conscience n’a plus que quatre doigts a la
main.

— Et c’est un grand bonheur, dit le docteur Lécosse, car, grace a cet
accident, qui n’a rien de dangereux, Conscience, maintenant, ne saurait
mangquer d’étre réformé.

— Et tu comprends, bonne mére, je ne te quitterai pas... je ne quitterai
pas Mariette...

A ces mots, Madeleine se laissa tomber a genoux, et, levant ses deux
mains au ciel :

— Mon Dieu ! dit-elle, ce que vous faites est bien fait ; que votre nom
soit béni sur la terre comme au ciel !

— Conscience ! murmura Mariette, c’est donc pour cela que tu
m’envoyais seule a Villers-Cotteréts ?

— Silence ! dit le jeune homme.

En ce moment, on vit, derriére une petite montée, Bastien qui, ayant
rentré les chevaux a 'écurie, revenait a toutes jambes comme il en avait fait
la promesse a son ami.

— Allons ! allons ! dit le docteur Lécosse en remontant sur sa jument,
tranquillisez-vous... Je reviendrai demain ; et, comme vous étes de braves et
honnétes gens, espérons que tout ira pour le mieux.

‘\\&\\
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Chapitre 1 6

La révision

OUT, EN EFFET, ALLA pour le mieux, au commencement du
moins. Comme il arrive presque toujours dans les cas de
paralysie, I'intelligence du pére Cadet s’embrouilla, pendant les
premiers jours de sa maladie, au point qu’il n’y eut pas

d’explication a lui donner sur I'accident arrivé a Conscience, et dont il ne
s’aper¢ut méme pas.

Le docteur Lécosse revint le lendemain, comme il avait promis. Les deux
malades étaient aussi bien que possible. Conscience souffrait beaucoup et
avait une grande fiévre, mais il supportait cette souffrance avec tant de
tranquillité, que, a ses yeux seuls, brillant d’'une flamme inaccoutumée, il
était possible de s’apercevoir de cette souffrance.

Cependant, au milieu du malheur qui frappait la double chaumiere, était
née cette espérance, éveillée par un mot du docteur, que Conscience, devenu
impropre au service militaire, serait réformé le jour de la révision.

Ce jour, on se le rappelle, était fixé au dimanche suivant, le cinquiéme
jour apres 'accident.

Il y a sept lieues du village d’'Haramont a la sous-préfecture. Tous les
autres conscrits, pour pouvoir étre a dix heures du matin a Soissons,
devaient partir dans la nuit et faire ces sept lieues a pied. Mais, quoique
Conscience elt prétendu qu’il était assez fort pour accomplir ce voyage
comme ses camarades, sur I’avis du docteur Lécosse, Bastien ne voulut rien
entendre, et, le dimanche suivant, a six heures du matin, il était a la porte de

la chaumieére du pére Cadet, avec une carriole que lui avait prétée le voisin
Mathieu.
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Les femmes ne voulurent point se séparer ainsi de Conscience. D abord,
Mariette avait son lait a porter a Villers-Cotteréts ; c’était une occasion de
faire une lieue et de rester plus longtemps avec son bien-aimé ; puis
Madeleine, en sa qualité de mere, demanda a profiter de 'occasion ; dame
Marie, la moins mere des deux, puisqu’elle ne I’était que par le lait, et non
par le sang, resta seule a la garde du pére Cadet.

Bernard, avec la petite carriole, devait suivre la grande voiture.

Au moment de se laisser atteler, le pauvre animal fit de grandes
difficultés. Il comprenait que l'on projetait un voyage dont il ne serait
probablement pas, et I'expérience lui ayant appris que, lorsqu’il quittait son
maitre pour deux heures seulement, il lui arrivait malheur, sans doute
craignait-il, en le quittant pour un temps plus long, qu’il ne lui arrivat un
malheur plus grand.

Le pére Cadet voyait tous ces préparatifs d’un ceil atone et comme on
voit pendant un réve, c’est-a-dire sans lucidité et sans certitude. On lui dit
que Conscience allait faire un petit voyage, et cela lui suffit.

Les deux femmes, aprés avoir embrassé dame Marie, montérent dans la
carriole ; puis Conscience se mit sur la seconde banquette ; Bastien s’assit
pres de lui, fouetta le cheval, et 'on partit.

Bernard poussa un triste et long hurlement et suivit la grande voiture.

Le village, ce jour-la, était éveillé bien avant I'’heure ordinaire. Les
conscrits, qui avaient sept lieues a faire a pied pour arriver jusqu’a Soissons,
étaient partis a trois heures du matin, et, comme si la douleur entrée dans
chaque maison tenait a s’y faire visible, les portes étaient restées ouvertes,
les chandelles allumées, et, par ces portes ouvertes, a la lueur de ces
chandelles, on voyait, soit une mere isolée, immobile, essuyant des larmes
silencieuses, soit quelque groupe pleurant et confondant ses pleurs.

La mort elle-méme eiit frappé a toutes ces portes, qu’elle ne les eiit pas
tendues d’un deuil plus sombre et plus douloureux.

Ceux qui avaient pris des numéros élevés étaient appelés comme les
autres, car, quoiqu’on fut devenu fort difficile en matiére de réforme, il fallait
toujours bien réformer ceux qui n’avaient point la taille ou qu'une infirmité
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quelconque rendait complétement impropres au service militaire ; par
conséquent, chaque réformé faisait monter d’'un numéro la mauvaise chance.

Au point du jour, on était a Villers-Cotteréts ; il était sept heures ; a dix,
il fallait étre a Soissons ; restaient six lieues a faire : il n’y avait donc pas de
temps a perdre.

Bastien, pour donner quelques instants de plus a ses pauvres amis, ne
s’arréta qu’au bout de la ville, sur la route méme de Soissons. La, il fallut
bien se dire adieu.

C’était la premiere séparation. Jamais, depuis sa naissance, Conscience
n’avait quitté sa mere un jour entier.

Qui sait pour combien de jours on se quittait !

Cette espérance avec laquelle on avait vécu, qu'on avait nourrie, choyée,
caressée, tant que le jour de la séparation n’était pas venu ; cette espérance a
laquelle on avait cru comme a une réalité, voila qu’'en ce moment on
'appelait, on la cherchait, on I'évoquait ; et voila qu’elle échappait aux bras
qui voulaient la saisir, comme échappe une vapeur, comme échappe un
nuage, comme échappe une chimere !

Les embrassements furent longs et douloureux ; Conscience ne pouvait
point embrasser Mariette comme il embrassait sa mere ; aussi, serrant
Madeleine contre son coeur avec sa main mutilée, il donnait 'autre main a
Mariette, et Mariette, le front incliné sur cette main, la baignait de larmes.

Comme s’il et compris son humilité, Bernard, I'ceil fixé sur le groupe
désolé, ne cherchait pas méme a réclamer sa part d’intérét ; mais, si I'on et
regardé de son coté, il ett été facile de voir quelle profonde douleur vivait en

lui.

Sept heures et demie sonnerent : on n’avait plus que deux heures et
demie pour faire les six lieues. Tout en essuyant une larme avec le coin de sa
manche, Bastien commenca de faire claquer son fouet comme pour faire
comprendre a toutes ces mémoires oublieuses que le moment de la
séparation était venu. Alors les larmes silencieuses devinrent des sanglots,
les paroles entrecoupées s’échapperent des lévres a travers les baisers, et,
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tout en disant a Bastien, non moins ému que les autres : « Encore une
minute, Bastien ! encore une seconde ! » on se sépara.

Cependant une plainte, qui semblait I'expression d’une douleur humaine,
vint frapper le coeur de Conscience, qui s’apprétait a remonter dans la
carriole.

— Oh ! Bastien, dit Conscience, le pauvre Bernard ! je 'avais oublié !

Et il courut vers Bernard, qui se tenait modestement a vingt pas en
arriére et qui, voyant que Conscience se souvenait de lui, vint de son c6té a
son maitre avec une telle rapidité, qu’il en fit sauter la moitié du lait hors des
vases de fer-blanc ou il était contenu.

Qu’on ne rie pas de ce que nous allons dire. L’embrassement fut tendre
entre le maitre et le chien. Conscience lui adressa tout bas quelques paroles
auxquelles le chien sembla répondre par des aboiements inintelligibles pour
tout autre que le pauvre innocent. Mais cependant une promesse était
échangée entre les deux amis : Conscience donnait Bernard a Mariette pour
tout le temps ou il serait absent, et Bernard s’engageait a la servir et a la

défendre.

Un dernier baiser, rapide comme un souffle matinal et comme lui arrosé
de larmes, fut déposé sur les joues de Madeleine, erra sur tout le visage de
Mariette, puis Conscience, tiré par I'implacable Bastien, remonta en voiture.

La voiture partit ; mais Conscience, penché en dehors, put, pendant cing
minutes encore, répondre de la téte et de la main aux signes de sa mére et de
Mariette, et ce ne fut qu’au tournant de la route que tout disparut.

Alors Madeleine s’assit sur le revers du fossé, laissant tomber sa téte sur
ses deux genoux ; Mariette la regarda longtemps, le front incliné, le visage
baigné de larmes et les bras pendants ; puis, respectueuse pour cette grande
douleur maternelle, qui semble toujours un abime prés des autres douleurs,
elle rentra dans la ville avec Bernard, bien stire que, sa tournée finie, elle
retrouverait Madeleine ou elle la laissait.

Quant a la carriole qui emportait Bastien et Conscience, elle continuait
de rouler sur la route de Soissons.
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A dix heures sonnantes, elle s’arrétait a la porte de la sous-préfecture.
Comme la révision se faisait ainsi que s’était fait le tirage, c’est-a-dire par
lettre alphabétique, le canton de Villers-Cotteréts ne devait étre appelé que
vers les quatre heures.

C’étaient cinq heures au moins que Conscience elt pu passer avec
Madeleine et Mariette, et qu’il passa assis sur les marches d’une porte avec
Bastien.

Si lentes qu’elles soient, les heures finissent toujours par s’enfoncer, les
unes apres les autres, dans cet abime du passé qu’on appelle le temps. Le
tour d’Haramont vint, et les cinq jeunes gens tombés au sort furent
introduits, suivis des quatre qui espéraient échapper au service grace a
I’élévation de leurs numéros.

La salle présentait un aspect assez sévere : sur une estrade, étaient assis
le sous-préfet, le maire, les autorités municipales. Deux médecins de la ville
et deux chirurgiens militaires se tenaient debout dans I'espeéce d’hémicycle
ou s’avangaient les conscrits ; une douzaine de gendarmes tapissaient la
muraille.

L’ordre de la révision observé pour la ville était interverti pour les
villages : on avait réuni les jeunes gens dans une méme salle, et ils étaient
appelés suivant le chiffre du numéro qu’ils avaient tiré, c’est-a-dire que celui
qui avait tiré le numéro 1 était appelé le premier, et ainsi de suite jusqu’a ce
que le contingent fut fourni.

Conscience devait donc paraitre le dix-neuvieme, puisqu’il avait le
numeéro 19.

Ceux qui étaient réformés avaient permission de sortir et de retourner
chez eux a l'instant méme ; ceux que l'on jugeait bons étaient retenus,
introduits dans une salle voisine, inscrits, enrégimentés, envoyés a une
caserne provisoire, et, dans les deux ou trois jours, acheminés vers leurs
régiments respectifs.

Parmi les dix-huit premiers qui passérent devant le conseil de révision,
trois seulement furent réformés ; I'un parce qu’il n’avait pas la taille, 'autre
parce que, ayant eu le genou brisé dans une chute qu’il avait faite du haut
d’un toit en exercant son état de couvreur, il était resté boiteux, et le
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troisieme parce qu'on le reconnut atteint d’une phtisie arrivée au second

degré.
Puis vint le tour de Conscience.
Son nom fut appelé, la porte s’ouvrit, il entra.

Elle allait se refermer derriére lui, lorsque, par 'entrebaillement de cette
méme porte, passa la téte de Bastien.

Un gendarme voulut forcer cette téte de disparaitre ; mais, reconnaissant
un militaire, et un militaire décoré, il y mit un peu plus d’égards qu’il n’en
elut mis avec tout autre.

— Camarade, dit-il, la consigne est positive : on n’entre pas a moins
s . D 5 . s . , A , .
qu'on ait I’honneur d’appartenir aux autorités constituées, d’étre médecin,
chirurgien, conscrit ou gendarme.

— Diable ! fit Bastien, c’est la consigne, bien vrai ?

— Vous comprenez que je ne voudrais pas mentir a un brave, dit le
gendarme.

— Alors, la consigne ne permet pas que j'entre ?

— Elle ne le permet pas.

— Elle ne permet pas que je passe ma téte, comme cela, dans la salle ?
— Elle ne le permet pas non plus.

Et le gendarme fit un mouvement pour repousser la porte.

— Attendez donc, dit Bastien : si elle défend que jentre, si elle défend
que je passe la téte...

— Elle le défend.

— Bon, elle ne défend pas que, par mégarde, sans y faire attention, pour
faire plaisir a un vieux, pour rendre service a un camarade, vous laissiez la
porte entrouverte, poussée tout contre méme... tenez, comme cela, de
maniére que j'y applique alternativement l'ceil et loreille, selon que je
voudrai entendre... et vous comprenez, gendarme, je tiens beaucoup a voir et
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a entendre ce qui va se passer, m’intéressant infiniment au conscrit que 'on
révise a cette heure.

Le gendarme se retourna vers son camarade :

— Eh ! dit-il, tu entends ?

— Qui, bien.

— Qu’en penses-tu ?

— Je pense que ce n’est pas un grand crime que de faire ce qu’il désire.

— Clest bien, camarade, dit le gendarme a Bastien, les amis ne sont pas
des Turcs.

— Ah! a la bonne heure !

— Ecoutez, regardez, mais ne dites pas un mot, sinon je vous prends
'oreille ou le nez dans la porte.

— Soyez tranquille ; on sera sage, dit Bastien.
— Chut ! voila 'autorité qui parle, dit le gendarme ; taisons-nous...
— Trop juste, fit Bastien. Et il écouta.

Pendant le dialogue que nous venons de rapporter, on avait appelé
Conscience en face de I'estrade ou était assis monsieur le sous-préfet ; on lui
avait demandé son nom et prénoms, et on s’était informé pres de lui des
motifs qu’il avait a faire valoir pour étre exempté.

Alors il avait tiré sa main mutilée du mouchoir qui la supportait.

Deux chirurgiens s’étaient aussitot approchés de lui, avaient enlevé
I’appareil et mis a nu la blessure, qui commencait a se cicatriser.

A la vue de cette blessure, si caractéristique, les deux chirurgiens
échangerent un regard avec le sous-préfet, puis se sourirent entre eux.

— Mon ami, dit d’'un ton doucereusement goguenard un des deux
chirurgiens, quand vous est arrivé cet accident que vous invoquez comme
cas de réforme ?

— Monsieur, dit Conscience, il m’est arrivé mardi dernier.
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— Deux jours apres le tirage ?
— Qui, monsieur.

— Et, par conséquent, deux jours aprés que vous avez eu amené le
numeéro 19 ?

— Qui, monsieur.
— Eh bien ? demanda le sous-préfet.

— Eh bien ! monsieur le sous-préfet, dit le chirurgien goguenard, le cas
n’est pas nouveau : les Romains faisaient parfois ce que ce gargon vient de
faire ; seulement, comme le fusil n’était pas inventé de leur temps, c’était le
pouce qu’ils se coupaient. Pouce coupé, pollextruncatus, était un cas assez
fréquent et assez significatif pour qu’il ait enrichi la langue du mot francais
poltron.

Et, aprés avoir donné cette preuve d’érudition, le docteur salua
gracieusement le sous-préfet, qui non moins précieusement lui rendit son
salut.

— Diable ! diable ! fit Bastien, il me semble que cela va mal !
— Silence ! dirent a la fois les deux gendarmes.

— Vous entendez ce que dit monsieur le chirurgien, jeune homme ? dit le
sous-préfet.

— Oui, monsieur, repondlt naivement Conscience ; ] entends, mais je ne
comprends pas.

— Vous ne comprenez pas que vous étes un poltron.

— Je crois que vous faites erreur, monsieur le sous-préfet, dit Conscience
avec la méme simplicité ; je ne suis pas poltron.

— Et pourquoi donc vous étes-vous coupé, non pas le pouce mais le
doigt... car vous vous étes coupé le doigt vous-méme et expres, n’est-ce pas ?

— Oui, moi-méme, monsieur, et expres, comme vous le dites.

— Eh bien ! au moins il n’est pas menteur, dit le sous-préfet.
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— Je n’ai jamais menti, monsieur, dit Conscience. D’ailleurs, a quoi cela
sert-il de mentir, puisque, en supposant quon parvienne a tromper les
hommes, on ne peut tromper Dieu ?

— Alors, pour quelle raison vous étes-vous coupé le doigt ? Voyons,
puisque vous ne mentez jamais, dites-nous cela.

— Pour ne point partir, monsieur.

Les autorités étaient dans un moment d’agréable humeur : elles
éclaterent de rire.

— Ca va mal ! ¢a va mal ! dit Bastien en secouant la téte. L'imbécile ! ne
pouvait-il pas dire que c’était par accident... Ah ! si jétais a sa place, comme
je les blaguerais, moi !

— Silence donc ! firent les gendarmes, ou nous fermons la porte.
— Oui, gendarme, dit Bastien, je me tais ; vous avez raison.

— Ainsi, dit le sous-préfet, vous ne vouliez pas partir ?

— Je désirais ne point partir, oui, monsieur.

— Et ce n’était pas par poltronnerie que vous désiriez rester ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi était-ce donc alors ?

— Parce que, si je pars, répondit Conscience de sa voix grave et douce,
j’al un vieux grand-pére malade qui risque de mourir de faim et une pauvre
mere tout en larmes qui risque de mourir de douleur.

L’accent avec lequel Conscience prononga ces paroles était si profond,
que lautorité elle-méme cessa de rire.

— Ah ! murmura Bastien, bien répondu, morbleu !
— Vous tairez-vous ? dirent les gendarmes.
— Moi ! je n’ai point parlé, dit Bastien.

Les officiers municipaux échangérent un regard.
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Puis le sous-préfet continua la série de ses questions, qui peu a peu
avaient pris la forme d’un interrogatoire.

— Et, demanda-t-il, qui vous a inspiré cette malheureuse idée de vous
couper le doigt ?

— Vous-méme, monsieur le préfet, répondit Conscience.

— Hein, moi ? plait-il ?... Ah ! par exemple ! voici la premiére fois que je
vous vois et que je vous parle.

— C’est vrai, monsieur ; mais un de mes amis qui est venu a Soissons,
lundi dernier, a eu ’honneur de vous voir et de vous parler.

— A moi ?... un de vos amis ?
Bastien poussa la porte et passa sa téte entre les deux battants.
— C’était moi, mon sous-préfet, dit-il ; me reconnaissez-vous ?

— Eh bien ! dirent les deux gendarmes en repoussant la porte chacun de
son coté et en prenant Bastien par le cou.

— Eh ! eh ! s’écria Bastien, faites donc un peu attention a vos gestes...
Vous m’étranglez, camarades !

Et, ouvrant la porte avec violence, il passa entre les deux gendarmes et
se trouva dans la salle.

Le premier mouvement du sous-préfet avait été de faire sortir Bastien ;
mais 'uniforme de hussard, mais sa croix produisirent leur effet accoutumé ;
d’un mouvement de téte, le fonctionnaire public fit signe aux gendarmes de
tolérer sa présence dans I'enceinte sacrée.

Bastien, encouragé par ce signe de téte, jugea que c’était a lui de prendre
la parole et de donner Iexplication.

Conscience s était retourné de son coté et lui souriait doucement.
Bastien se sentit encore enhardi par ce sourire.

— Voila donc la chose, mon sous-préfet, dit-il. Je suis venu, comme vous
savez, m offrir aux lieu et place de Conscience.

— QOuli, je vous reconnais.
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— Oh ! quand vous ne me reconnaitriez pas, ce serait vrai tout de méme ;
a preuve que vous m'avez refusé sous prétexte qu’il me manquait deux
doigts, et vous voyez, messieurs, ajouta Bastien en montrant sa main, les
deux doigts manquent en effet.

— Eh bien ! quelle coincidence cela peut-il avoir avec ce que disait tout a
I'’heure le conscrit ?

— Co-in-ci-dence ! répéta Bastien, visiblement choqué du mot... Enfin,
n’importe !... La coincidence qu’il y a, la voici : c’est que Conscience, que
voila, a appris par une femme... les femmes, vous le savez, mon sous-préfet,
il leur est parfaitement impossible de taire leur langue... il a donc appris par
une femme... par Catherine... la fille du peére Pinot, le sabotier... il a donc
appris que j'étais venu a Soissons ; javais eu 'imprudence de lui confier
cela, a cette Catherine !... que jétais donc venu a Soissons, que je vous avais
vu, que je vous avais offert de partir aux lieu et place de Conscience, et que
vous m’aviez dit : « Mon cher monsieur Bastien, je suis désolé de vous
refuser, mais vous ne pouvez pas remplacer Conscience, attendu qu’il vous
manque deux doigts » ; vous avez méme ajouté, vous devez vous le rappeler,
monsieur le sous-préfet : « Un, ce serait déja de trop ! »

— Oui, sans doute, j’ai dit cela.

— Eh bien ! justement, voila ou est I'imprudence ! Comme j’ai eu
I’honneur de vous le dire, Conscience I’a su. Alors, mardi matin, au moment
ou je menais les chevaux a I'abreuvoir, il est venu me questionner, me tirer
les vers du nez, comme on dit... J'aurais di me douter de quelque chose,
mais il vous a un air innocent, ce farceur-1a, a mettre dedans le diable lui-
méme ! Alors je lui ai dit que I'empereur ne voulait pas de soldat avec deux
doigts, et méme avec un doigt de moins... Alors il m’a dit : « C’est bon ;
merci ! adieu, Bastien ! » Mais la, comme je vous le dis, pas plus ému que
cela ; aprés quoi il sera rentré a la maison et se sera fait sauter le doigt...
N’est-ce pas, Conscience, que voila finalement comment la chose a di se
passer.

— Elle s’est passée ainsi, en effet, dit Conscience.

— Un quart d’heure apreés, je I’ai rencontré. Oh ! mon Dieu, tout était dit,
et on lui faisait 'amputation ; et méme... c’est honteux a avouer pour un
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vieux soldat, mais, comme dit Conscience, la vérité avant tout... et méme
que je me suis trouvé mal ! Enfin, jusqu’a présent, je m’étais cru un homme ;
je me trompais : je n’étais qu'un enfant, qu'une femmelette, qu’'un... je ne
sais quoi ! Mais il n’en est pas moins vrai que, s’il y a une faute commise, il
faut vous en prendre a vous et a moi, et pas du tout a Conscience. Allons,
allons ! Conscience, monsieur le sous-préfet, reconnait son tort... Viens,
allons-nous-en. L’empereur ne veut pas de soldats estropiés. Monsieur le
sous—préfet, votre serviteur.

— Un instant, dit le sous-préfet, étendant la main.

— Comment ! un instant ?

— Gendarmes, faites faire silence.

— Mais sacrebleu ! s’écria Bastien.

— Silence ! firent les deux gendarmes en tirant Bastien en arriere.

Bastien comprit qu’en insistant il allait gater 'affaire de Conscience, si
toutefois ce n’était pas déja fait, et il se tut.

— Conscrit, dit le sous-préfet a Conscience, ce que vous avez fait est un
délit prévu par le Code militaire : vous pourriez donc en porter la peine, et
ce ne serait pas méme de la sévérité, ce ne serait que de la justice.

— Comment cela ? comment cela ? fit Bastien ; puisque Conscience...
— Silence donc ! lui crierent a la fois les deux gendarmes.

— Mais, continua le sous-préfet, la simplicité de votre aveu désarme vos
juges. Messieurs les chirurgiens, déclarez dans quelle arme peut, malgré sa
mutilation, servir le conscrit.

— Dans quelle arme ? dit Bastien. Dans aucune, j’espere bien ; sans quoi
je partirais pour lui.

— Faites sortir le hussard, dit le sous-préfet impatienté.

— Eh bien ! non, non, monsieur le sous-préfet... Foi de Bastien ! je ne
dirai plus mot... Laissez-moi seulement ici jusqu’a la fin.

— Mais, dirent les chirurgiens, aprés s’étre consultés, malgré la main
mutilée, le conscrit peut faire un bon pionnier ou un excellent soldat du
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train.

— C’est bien, dit le sous-préfet. Faites passer le conscrit a droite, et
inscrivez-le dans les équipages de I'armée.

A cette décision, Conscience palit affreusement, car il songea a la
douleur qu’allaient éprouver ses deux meres et sa fiancée.

Mais il n’en obéit pas moins, en jetant un regard d’adieu et de
remerciement.

— Ah ! mon pauvre Conscience ! s’écria Bastien les bras étendus vers lui
et les larmes aux yeux, enfoncé dans Royal-Cambouis ! comme on dit au
rrrégiment... Quelle humiliation !...

Et il sortit désespéré, non point de ce que Conscience n’elit pas été
réformé, mais de ce qu’il partait comme soldat du train.

(\\é%\\
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Chapitre 1 7

Ce qui se passait en France, du 10 novembre 1813
au 6 avril 1814

E N ETAIT PAS SANS raison que le sous-préfet de Soissons,
dans son désir d’étre nommé préfet, demandait avec tant
d’insistance des soldats pour Napoléon : Napoléon en avait
réellement bien grand besoin.

Il n’y avait rien d’exagéré dans ces paroles prononcées par lui au sénat le
10 novembre 1814 :

« Toute ’Europe marchait avec nous il y a un an ; aujourd’hui, toute
I'Europe marche contre nous. »

Seulement, il etit da dire :

« Toute I'Europe marchait avec moi, il y a un an ; aujourd’hui, toute
I’Europe marche contre moi. »

Ce léger changement, qui faisait un pronom personnel d'un pronom
collectif, etit fort éclairci et simplifié la question.

Pour la seconde fois, 'Europe se trompait a I’endroit de la France : la
premiére, c’était en 1792, quand, au lieu de laisser la révolution se
concentrer dans ce grand cratére que 'on nomme Paris, elle avait forcé Paris
a répandre sur le monde cette lave révolutionnaire qui I’avait embrasé.

La seconde fois, c’était en 1813, quand, au lieu d’accorder a Napoléon la
paix qu’il demandait, de le circonscrire dans nos anciennes limites, de I'y
garder a vue pour qu’il n’en sortit plus, elle le poussa a bout comme un
sanglier blessé, 'accula a I'ille d’Elbe, lui fit faire le plus beau retour
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historique qui jamais ait illuminé l'histoire d’un sillon de feu, et, en le
crucifiant a Sainte-Héléne, mit a la fin de sa vie ce magnifique calvaire qui
en fit un dieu, non seulement pour la France, mais encore pour le monde !

Et, en effet, comme il faut étre juste, méme envers les hommes de génie
— bel exemple que nous donnons, et que nous voudrions bien voir suivi par
nos contemporains —, nous avouerons que cette paix quon lui proposait
alors, il ne pouvait 'accepter.

Le 5 novembre, le prince régent d’Angleterre déclare devant le parlement
qu’il n’est ni dans l'intention de ’Angleterre, ni dans celle des puissances
alliées de demander a la France aucun sacrifice incompatible avec son
honneur et ses justes droits.

C’était parfaitement joué, puisque, si la guerre continuait aprés une telle
déclaration, on ne pouvait attribuer cette persistance dans la voie sanglante
qu’a 'amour de I'empereur pour la destruction.

Oh ! nous le répétons, '’Angleterre joue parfaitement bien ; seulement,
elle triche parfois.

Le 14 novembre, monsieur de Saint-Aignan arrivait a Paris.

Monsieur de Saint-Aignan était un homme de beaucoup d’esprit,
jouissant d’'une grande faveur prés de Napoléon, faveur conquise par un
admirable a-propos de flatterie.

Comme il était préfet des Hautes-Alpes, je crois, 'empereur visitait un
jour avec lui son département, et l'interrogeait sur toutes choses avec sa
maniére brusque et saccadée.

Bonaparte aimait les réponses rapides ; il s’agissait moins de lui
répondre juste que de ne pas balbutier en lui répondant.

Les questions s’étaient multipliées vis-a-vis de monsieur de Saint-
Aignan, et chaque question avait obtenu immédiatement sa réponse, rapide
comme une riposte.

— Combien d’hommes, monsieur le préfet ?
— Tant, Sire.

— Combien d’arpents de bois ?
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— Tant.

— Combien d’hectares de terre ?
— Tant.

— Combien d’oiseaux de passage ?
— Un seul, Sire, un aigle !

L’empereur, ennuyé a la fin de ces vives réponses qu’il aimait tant, avait
voulu embarrasser monsieur de Saint-Aignan, et lui avait donné la réplique
de cette splendide flatterie.

Napoléon se regarda comme battu, et récompensa le vainqueur en
I'appelant au conseil d’Etat d’abord, en le nommant plus tard son écuyer,
puis en I'attachant a la cour de Weimar comme ministre résident de France.

L’envahissement de I’Allemagne forcait monsieur de Saint-Aignan a
revenir en France. Monsieur de Metternich avait résolu de profiter de ce
retour pour faire parvenir de nouvelles propositions de paix a 'empereur.

Le 9 novembre, le jour méme de la rentrée de Napoléon dans ces
Tuileries si fatales aux rois, et ou nous ’avons laissé demandant les trois
cent mille conscrits, dont le pauvre Conscience devait faire partie, ce méme
jour, a Francfort, monsieur de Saint-Aignan recevait de monsieur de
Metternich, de monsieur de Nesselrode, ministre de Russie, et de lord
Aberdeen, ministre d’Angleterre, I'ultimatum suivant :

« Les alliés offrent la paix, a la condition que la France abandonnera
I’Allemagne, I'Espagne, la Hollande, I'ltalie, et se retirera derriére ses
frontiéres naturelles des Alpes, des Pyrénées et du Rhin.

» On choisira un ville des bords du Rhin pour tenir le congrés ; mais les
négociations ne suspendront en aucune fagon les opérations militaires. »

Les conditions étaient dures, surtout pour un homme qui avait pris
I’habitude de faire des conditions, et non d’en recevoir.

Abandonner ’Allemagne, il le fallait bien, puisque I’Allemagne, envahie
par les alliés, nous était reprise.
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Abandonner I'Espagne, c’était chose arrétée déja. La résistance acharnée
des Espagnols, soutenue par l'or et le fer de I'’Angleterre, avait lassé
Napoléon.

Mais abandonner la Hollande, tout entiére a nous et si pleine de
ressources pour la France et de menaces contre I’Angleterre ; mais
abandonner I'Italie, intacte et occupée par Murat et Eugéne ; ¢’étaient la des
sacrifices terribles que 'on ne pouvait faire qu’a une paix prompte, de ces
retranchements cruels que l'on ne pouvait faire que dans lespoir dune
guérison absolue.

Or, rien de tout cela n’était positif, puisque les négociations ne devaient
aucunement suspendre les opérations militaires.

Ces ouvertures inacceptables ne furent cependant point repoussées tout
a fait ; seulement, Napoléon se prépara a subir son destin jusqu’au bout, et a
faire de sa fortune la fortune de la France.

De la, la rigueur des ordres donnés aux préfets et aux sous-préfets a
'endroit de la conscription.

En méme temps, tout s’apprétait pour repousser la guerre d’invasion
dont la France était menacée, et menacée d’une facon bien autrement
inquiétante qu’en 1792.

D’abord, en 1792, la France n’avait contre elle que la Prusse et
I’ Autriche, tandis qu’en 1813, elle avait I'Europe tout entiére.

En 1792, elle se battait pour la conquéte de sa liberté ; en 1813, elle se
battait pour le maintien du despotisme.

Enfin, en 1792, il s’agissait d’étre ou de ne pas étre ; en 1813, il s’agissait
tout simplement que Napoléon fit encore ou ne fit plus.

La question s’était bien amoindrie en cessant de se faire nation et en se
faisant homme.

Maintenant, au lieu de I’enthousiasme national, restait le génie
individuel.

Voyons, en peu de mots, ce que va faire ce génie, réduit a ses propres
forces par I'abandon de la France, épuisée du sang qu’elle a perdu,
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victorieuse ou vaincue, sur tous les champs de bataille de I'Europe.

Hélas ! nous le répétons pour la seconde fois, I'histoire des grands de ce
monde est tellement mélée a celle des petits, que, a notre supréme regret,
nous sommes obligés de nous occuper des puissants, quand nous voudrions
ne nous occuper que des humbles.

Les propositions transmises par monsieur de Saint-Aignan avaient été
communiquées au corps législatif, Napoléon déclarant que, si dures que
fussent ces conditions, il était prét a les accepter, si elles devaient amener la
paix.

Par malheur, Napoléon prenait le corps législatif dans un moment de
mauvaise humeur. Napoléon lui avait, pendant son dernier voyage a Paris,
imposé un président sans présentation de candidat.

Nous ne professons pas une admiration profonde pour monsieur Baour-
Lormian. Cependant, comme nous tenons a notre réputation d’impartialité,
nous avouerons qu’il y a, dans sa tragédie de Mahomet second, deux beaux
Vers.

Il s’agit de ce corps des janissaires, si fort dédaignés des sultans.
Qu’ils nous font payer cher les mépris qu’ils

/ endurent :

Si le trone chancelle, a 'instant ils

/ murmurent !

dit Mahomet II.

Il en fut du corps législatif comme du corps des janissaires ; le trone de
Mahomet II chancelait : il murmura.

Une commission de cinq rapporteurs, composée de messieurs Lainé,
Gallois, Flauguergues, Raynouard et Maine de Biran, hostiles tous les cinq
au systéme impérial, fut nommée, et rédigea une adresse dans laquelle se
glissa timidement le mot liberté, oublié depuis douze ans.

Si peu de place que le pauvre mot tint dans l'adresse, Napoléon le
remarqua. Le mot liberté, c’était sa téte de Méduse a lui ; il déchira ’adresse
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et ajourna le corps législatif.

Le 2 décembre, le duc de Vicence, qui remplace le duc de Bassano aux
affaires étrangéres, écrit a monsieur de Metternich que Napoléon adhere aux
bases générales proposées par monsieur de Saint-Aignan.

Le 10 décembre, on recoit de monsieur de Metternich la nouvelle
inattendue que les alliés, ne pouvant prendre aucune détermination sans le
concours de ’Angleterre, ont écrit au cabinet de Saint-James et attendent la
réponse.

L’espoir d’'une négociation franche et loyale a donc disparu, et Napoléon
doit, comme dernier moyen de salut, accepter franchement la guerre.

D’ailleurs, pendant ces négociations illusoires, les alliés ont continué leur
marche. Ils apparaissent maintenant sur nos trois frontiéres de I’est, du nord
et du midi.

Les Anglais ont passé la Bidossa et vont franchir les Pyrénées.

Le prince de Schwartzenberg avec la grande armée, forte de cent
cinquante mille hommes, est en train de violer la neutralité de la Suisse.

Blucher est entré dans Francfort, autre violation, avec cent trente mille
Prussiens.

Bernadotte a envahi la Hollande et pénétre en Belgique avec cent mille
Suédois et Saxons.

Sept cent mille hommes enfin, formés par leurs défaites méme a la
grande école de la guerre napoléonienne, s’apprétent a franchir les frontieres
de la France, négligeant toutes les places fortes et se répondant les uns aux
autres par ce seul cri : « Paris ! Paris ! Paris ! »

Le 21 décembre, les souverains alliés publient, a Leerrach, les
proclamations qui donnent le signal des hostilités.

Désormais, ce n’est plus qu’a force de soumission ou d’énergie que I'on
sauvera la France.

Napoléon est pour I'énergie ; c’est une raison au corps législatif d’étre
pour la soumission. Apres ’avoir ajourné, Napoléon le casse.
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Les coups d’Etat signalent les commencements et indiquent la fin des
pouvoirs monarchiques.

Cependant les nouvelles se pressent, plus désastreuses les unes que les
autres.

Le 28 décembre, le général Bubna a pris possession de Geneve.

Le 30, le prince de Schwartzenberg a poussé ses colonnes sur Epinal,
Vesoul et Besancon.

Le 4 janvier 1814, 'ennemi entre a Vesoul.
Le 9, Besancon est investi.

Voila ou en est la grande armée étrangere, composée d’Autrichiens, de
Bavarois et de Wurtembergeois, et avec laquelle marche la garde impériale
russe.

Quant a Bliicher, arrété pendant quelque temps sur les bords du Rhin, il
a enfin traversé le fleuve sur trois points dans la nuit du 1* janvier.

Au centre, les corps du général Laugeron et du général d’York ont
franchi le Rhin a Caub.

A Taile droite, le corps du général Saint-Priest a franchi le Rhin a
Neuwied, ou nous-mémes I’avons franchi deux fois aux jours des vieilles
victoires républicaines.

Enfin, a l'aile gauche, les corps de Sacken et de Kleist ont franchi le Rhin
devant Manheim.

Nous avons déja dit ou était 'armée anglo-espagnole, commandée par
Wellington.

Cependant il va se faire une halte d’un instant.

Le duc de Bellune évacue Strasbourg avec une armée qui ne se monte
pas a dix mille hommes : mais il recoit de Napoléon l'ordre de disputer pied
a pied les passages des Vosges. Le duc de Trévise arrive avec une division de
la garde, pour le soutenir, par la route de Langres.

Le duc de Raguse, avec une vingtaine de mille hommes, obligé de battre
en retraite d’abord, s’appuiera le plus longtemps possible sur les nombreux
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glacis des forteresses de la Lorraine.

Le duc de Castiglione défendra Lyon, ou il se rend en toute hate pour
organiser la résistance de la seconde ville de 'empire ; il sera secondé par le
général Deschamps, qui pourvoit a la streté de Chambéry, et par le général
Desaix, qui organise des levées en masse dans le Dauphiné.

Le duc de Tarente est a Liége, occupé a pourvoir a la streté des places du
bas Rhin et de la Meuse, avec ordre de rentrer dans la vieille France par la
porte des Ardennes.

Le duc de Dalmatie, aprés un combat de quatre jours, et malgré la
désertion des troupes allemandes, qui, le 11 décembre au soir, ont passé en
masse dans le camp espagnol, s’est arrété sur les glacis de Bayonne.

Le duc d’Albuféra, qui recule depuis le cceur de 'Espagne, s’est arrété sur
le Lobrégat et a établi son quartier général en Catalogne.

Eugene, en Italie, défend le passage de I’Adige contre les Autrichiens, qui
n’ont pu le forcer.

Cette halte, commandée par Napoléon, s’est donc opérée, pendant un
instant, sur toute la ligne circulaire qui enveloppe la France, de la bouche de
I’Escaut aux bouches de la Garonne.

Cet instant, si court qu’il soit, suffit a Napoléon pour jeter les yeux sur
son échiquier.

L’ennemi s’avance avec sept cent mille hommes, c’est vrai ; mais
I’ennemi, qui, dans trois mois, aura cinq cent mille hommes au centre de la
France, ne peut commencer les opérations qu’avec deux cent cinquante
mille.

Encore faut-il espérer que I'ennemi s’amusera a bloquer les villes de
guerre et que ses forces seront diminuées par ces nombreux blocus.

Lui, Napoléon, de son coté, compte encore deux cent cinquante mille
hommes ; mais ces deux cent cinquante mille hommes, qui le rendraient
maitre des événements, s’ils étaient sous sa main, sont répartis ainsi qu’il
suit :

Cinquante mille hommes sur I'Elbe ;
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Cent mille au pied des Pyrénées ;
Cinquante mille au-dela des Alpes.

Les autres cinquante mille sont aux mains de Raguse, de Castiglione, de
Tarente et aux siennes.

Ce n’est donc, en réalité, que sur cinquante mille ou soixante mille
hommes de vieilles troupes et sur ses nouvelles recrues qu’il peut compter.

En outre, quelle que soit son activité, il n’entrera pas en campagne avant
la fin de janvier.

Ce retard, d’ailleurs, lui donnera un peu de temps pour tirer des troupes
de son armée d’Espagne et de son armée d’Italie.

C’est pour arriver la qu’il vient de sacrifier les prétentions qui, depuis
quatre ans, sont 'objet de ses querelles avec I'Espagne et avec Rome.

Dés les premiers jours de décembre, la liberté a été donnée au prince
Ferdinand d’Espagne, et, le 11, un traité a été signé avec lui.

Vers le 15 du méme mois, le pape a été rendu a I'ltalie, et, dans le
commencement de janvier, il est en route pour remonter sur le tréne de
Rome.

Son retour dans la ville éternelle, Napoléon en a l'espoir du moins,
préservera |'ltalie de I'envahissement de I’Autriche, et la restauration de
Ferdinand mettra un terme a l'influence de Wellington a Madrid.

Mais cette halte, qui a suffi a Napoléon pour établir son plan de
campagne, a été courte : de tous cdtés, nos lignes de défense ont été forcées,
trop faibles qu’elles étaient pour résister.

Bubna a intercepté la route du Simplon. Le Valais est enlevé a la France.

Schwartzenbrg a forcé le passage des Vosges ; Bliicher est au cceur de la
Lorraine ; York est devant Metz.

Depuis le 13 janvier, la vieille France, la France de Louis XIV, est
envahie.

Le 14, le prince de la Moskowa a évacué Nancy.
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Le 16, le duc de Trévise a évacué Langres.
Le 19, le duc de Raguse est en retraite sur Verdun.
Napoléon n’a plus un instant a perdre.

Déja, depuis le commencement du mois, il a envoyé, dans les
départements, des commissaires extraordinaires chargés de prendre part aux
levées d’hommes et aux mesures de défense.

« Frangais, s’écrie-t-il dans la proclamation dont ils sont porteurs,
Frangais, un dernier effort ! J’appelle ceux de Paris, de la Bretagne, de la
Normandie, de la Champagne, de la Bourgogne et des autres départements
au secours de leurs fréres de la Lorraine et de ’Alsace. A ’aspect de tous ces
peuples en armes, |’étranger fuira ou signera la paix. »

En méme temps, toutes les troupes regoivent l'ordre d’acculer leur
retraite sur la Champagne. C’est sur la Champagne que l'on dirigera et les
troupes qui arrivent du fond de la France, et les nouvelles levées qu’a
fournies la derniére conscription.

Le 20 janvier, le prince de Neuchatel part de Paris pour annoncer aux
troupes la prochaine arrivée de 'empereur.

Le 23, Napoléon signe les lettres patentes qui conferent la régence a
I'impératrice.

Le 24, il lui adjoint le prince Joseph, sous le titre de lieutenant général de
I’empire.

Le 25, a deux heures du matin, il brile ses papiers secrets ; a trois heures,
il embrasse sa femme et son fils, et, a trois heures dix minutes, il monte en
voiture avec le comte Bertrand.

Voyons maintenant ce qu’était devenu Conscience, pauvre atome perdu
dans ce grand mouvement qui agitait le monde.

\\\g\\\
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Chapitre 1 8

La bataille de Laon

ANDIS QUE BASTIEN ALLAIT porter a Haramont la terrible
nouvelle qui devait jeter le désespoir dans le coeur des trois
malheureuses femmes, Conscience, attaché a artillerie de la
jeune garde, était envoyé a Fismes, ou I'on rassemblait un parc

assez considérable tiré de I’arsenal de la Fére et de la ville de Soissons.

L’éducation militaire de Conscience fut faite avec la rapidité qui
présidait aux études d’une époque ou la pratique était compleétement
substituée a la théorie. Huit heures de manceuvres par jour lui apprirent, en
moins d’un mois, son double service comme conducteur et comme défenseur
du caisson auquel il était attaché. Son instructeur, qui était un vieux soldat
auquel rien n’échappait des bonnes ou mauvaises dispositions de ses éléves,
ne fut point sans remarquer cette espéce d’affinité existant entre le nouveau
conscrit et les animaux auxquels il avait affaire. Aussi Conscience fut-il
officieusement chargé de 'inspection spéciale des chevaux de sa batterie, qui
reconnurent bient6t un ami aux soins dont ils étaient I'objet, et qui, de leur
coté, pleins de reconnaissance pour cette amélioration dans leur sort,
redoublérent a la fois de vigueur et de docilité.

Mais ce n’était pas seulement parmi les animaux que Conscience s’était
fait des amis, c’était encore parmi ses compagnons, jeunes gens au coeur
triste, aux yeux pleins de larmes, venus, comme lui, de tous les points de la
France, et qui, peu enthousiastes pour I’état qu’on les forcait d’embrasser en
les arrachant a leurs meres, étaient loin, malgré ces huit heures d’exercice
par jour, de faire des progres satisfaisants.
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Conscience devint leur consolateur : il les soutint, les encouragea, et, au
bout d’'un mois de cohabitation avec eux, de méme que son influence
bienfaisante s’était fait sentir sur les animaux, dont elle avait doublé la
vigueur et la docilité, elle se fit sentir sur les hommes, qui lui durent au
moins la résignation, lorsqu’ils ne lui durent pas le courage.

Le 20 janvier, le prince de Neuchéatel, en passant, donna lordre de
concentrer toutes les forces sur Chalons.

Deux heures apres, la batterie a laquelle appartenait Conscience se mit
en route. Le méme soir, elle faisait halte a Reims ; puis, la méme nuit, apres
quatre heures de repos, elle se remettait en route pour Chalons, ou elle
arrivait le 21 au soir.

La, on sent qu’on approche de 'ennemi, et le spectacle des malheurs de
I'invasion frappe, pour la premiere fois, les yeux de Conscience. Ce sont des
pauvres paysans de Bar-le-Duc, de Vassy et de Saint-Dizier, qui fuient en
emportant leur mobilier dans des charrettes, les unes trainées a bras, les
autres attelées d’anes ou de chevaux. Quelquefois, au sommet d’une de ces
charrettes, une mere, assise sur un matelas, courbée en avant, comme pour
mieux le protéger, serre contre sa poitrine un enfant qu'elle allaite en le
bercant avec une modulation si triste et si monotone, qu’elle ressemble bien
plus a une plainte qu’a un chant. Cette procession désolée, qui va sans savoir
ou, qui fuit pour fuir, s’arréte sur les places, trop pauvre qu’elle est pour se
risquer dans les auberges. La, elle vit de la charité publique, du vin que leur
apportent de jeunes filles compatissantes, du pain que partagent avec elles
les soldats, d’aumdnes que leur font les bonnes dmes en disant : « Dieu vous
conduise ! »

Conscience, qui mange a peine, encore tout souffrant qu’il est de sa
blessure, donne a ces malheureux tout son vin et les trois quarts de son pain,
et comme ils joignent les mains en le bénissant, il leur dit :

— Si vous croyez me devoir quelque reconnaissance, faites prier vos
enfants pour trois pieuses femmes qu’'on appelle Madeleine, Marie et
Mariette ; le Seigneur les connait, jespeére, et saura que c’est pour elles que
vous priez.
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Et, si on lui demande pourquoi il recommande les trois femmes aux
prieres des jeunes leévres :

— Clest, dit-il, que les priéres des enfants, étant plus pures, sont plus
agréables au Seigneur.

Puis, parfois, il songe avec terreur que l'ennemi continue d’avancer
toujours, et que, si Napoléon, dont on parle beaucoup, mais qu’on ne voit
point encore, ne parvient pas a 'arréter, il y aura peut-étre un moment ou
les trois pauvres femmes de son coeur fuiront dans une charrette trainée par
Pierrot, ainsi que ces malheureux qu’il voit fuir et avec lesquels il partage
son pain et son vin ; et il espére que, comme il fait lui-méme, d’autres feront
aussi, et qu’elles trouveront, sur leur route, le pain et le vin de la charité.

D’heure en heure, les fuyards deviennent plus nombreux ; c’est que,
d’heure en heure, 'ennemi se rapproche.

En effet, le 21, 'ennemi n’est plus qu’a quinze lieues : ses avant-postes se
sont fait voir & Bar-le-Duc.

Le 22, il n’est plus qu’a dix lieues : des partis de Russes et de Prussiens
ont été signalés a Vitry-le-Francois.

Clest a la fois la grande armée russe, autrichienne et bavaroise,
commandée par Schwartzenberg, et 'armée prussienne, commandée par
Bliicher, qui s’avancent.

La premiére, descendue des Vosges par plusieurs routes, dirige sa plus
forte colonne sur Troyes. La vieille garde, commandée par le duc de Trévise,
est poussée devant elle, et, quoique disputant le terrain pied a pied, sa
retraite commence a encombrer les rues de Vitry-le-Francois et vient battre
de ses premiers flots les faubourgs de Chalons.

La seconde a dépassé la Lorraine, vient d’occuper Saint-Dizier, et se
porte diagonalement sur I’Aube.

Si Napoléon n’arrive pas d’ici a deux jours, les troupes qui sont a
Chalons, et qui n’ont pas d’ordres, seront obligées de se mettre en retraite
sur Paris.
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Le 25, au matin, les fuyards commencent a paraitre dans les rues de
Chalons ; ils roulent avec leurs flots un reste de paysans attardés qui ont
laissé leurs maisons en flammes et qui, voyant que Dieu, malgré leurs
prieres, ne les a point gardés du malheur, appellent a leur aide ce Napoléon
dont, pendant douze ans, on leur a fait un autre dieu.

Mais, dans les rues mémes de Chalons, ces fuyards se mélent aux
premiéres colonnes des troupes qui arrivent de Paris et qui annoncent
I’empereur. Trois jours auparavant, elles ont été passées en revue dans la
cour des Tuileries, et Napoléon leur a dit : « Partez, je vous suis ! »

Enfin, vers cinq heures de l'aprés-midi, comme on écoute avec
inquiétude le canon qui se rapproche, les cris de Vive I'empereur Ise font tout
a coup entendre dans le faubourg de Paris. Cinq voitures, dont la premiére
attelée de six chevaux et les autres de quatre, traversent la ville, s’arrétent a
la porte de la préfecture, et Napoléon descend de la premiére.

Il est calme et froid, comme d’habitude, ’homme de marbre ; seulement,
son sourcil, légérement froncé, et sa téte un peu inclinée, non pas sur son
épaule, comme celle d’Alexandre, mais sur sa poitrine, comme celle de
Frédéric, indique que le poids de ce monde qu’il porte commence a le
fatiguer.

En une seconde, une immense acclamation a retenti dans toute la ville.
On dirait que son aigle aux ailes rapides a lui-méme répandu la nouvelle de
son arrivée.

Il descend de voiture, fait un signe de la main pour répondre aux cris
mille fois répétés de Vive ['empereur ! qui éclatent autour de lui, monte
lestement les six marches du palais préfectoral, et entre dans I’appartement
qui lui est préparé, en disant :

— Qu’on me fasse venir le prince de Neuchatel, le duc de Valmy et le duc

de Reggio.

Et il se jette dans un fauteuil en attendant ces hommes aux titres sonores
qu’il a demandés et qui vont accourir, obéissant a son appel.

Celui qui arrive le premier, c’est le prince de Neufchatel. Il accourt des
avant-postes ; il a eu le temps de se renseigner depuis quatre jours. Le duc de
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Bellune et le prince de la Moskowa, apres avoir évacué Nancy, se sont
retirés, par Void, Ligny et Bar, sur Vitry-le-Frangois. Le duc de Raguse est
derriere la Meuse, entre Saint-Michel et Vitry. Le duc de Trévise est en
retraite sur Troyes, disputant a I’ennemi chaque pouce de terrain, s’arrétant
quand il est pressé de trop prés ; le canon qu’on a entendu la surveille, c’est
le sien ; le canon qu’on a entendu dans la journée, c’est le sien encore. Ces
deux haltes enflammées s’appelleront les combats de Colombey-les-deux-
Eglises et de Bar-sur-Aube, et I’histoire dira que la vieille garde y est restée a
la hauteur de sa réputation.

On annonce le duc de Valmy.

— Venez, venez, Kellerman, dit Napoléon ; il y a vingt ans que vous avez
gagné le titre sous lequel on vient de vous annoncer a moi, dans ces mémes
plaines ou nous allons manceuvrer contre les Prussiens. Vous savez
comment il faut s’y prendre pour les battre, et vous m’aiderez de vos
conseils.

Kellerman s’incline sans répondre.
En effet, qu’ett-il répondu ?

— Oui, Sire, voila vingt ans que jai battu ici les Prussiens ; mais il y a
vingt ans, je représentais, sous mon simple nom de Kellerman, la France
révolutionnaire, qui voulait a tout prix étre libre, tandis qu’aujourd’hui, sous
ce titre de duc de Valmy, je ne représente plus qu'un homme commandant a
une France épuisée de sang et d’enthousiasme et qui demande le repos, le
calme, la paix, méme au prix de la honte !

Puis parait Oudinot a son tour.

— Ah ! vous voila, lui dit Napoléon, je vous attendais avec impatience.
Vous étes du pays, n’est-ce pas ?

— Je suis de Bar-sur-Ornain, Sire.
— A merveille !... Nous allons passer la soirée a reconnaitre le pays.

Et, se retournant vers ses officiers d’ordonnance Gourgaud et
Mortemart :
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— Qu’on laisse entrer tous ceux qui pourront me donner des
renseignements importants, dit-il.

En effet, pendant toute la soirée, Napoléon, penché sur une carte des
départements de I’Aube, de la Marne et de la Haute-Marne, marque avec des
épingles a téte rouge les positions probables de cet ennemi qu’il espére
surprendre par la rapidité de sa course et la vigueur de ses mouvements.

Pendant ce temps, a la lueur d’'un feu allumé sur la place publique, a
vingt pas d'un parc d’artillerie gardé contre ce feu lui-méme par de
nombreuses sentinelles, un jeune homme revétu de I'uniforme des soldats du
train écrit, au crayon et sur ses genoux, la lettre suivante :

« Ma bonne et honorée meére,

» Vous avez déja di recevoir une lettre de moi, datée de Fismes, ou
S 7 . 7 A Y7y Y . . \ by 5 b
j étais en dépot. Nous n’étions qu’a seize lieues a peu pres 'un de Iautre, et
cependant, excepté par le cceur, nous étions aussi séparés que si nous
eussions été, vous d’un coté du monde et moi de 'autre.

» Vous avez bien souffert, ma bonne meére ! vous avez bien pleuré ! Mais
jespére qu’en recevant la premiére lettre que jai écrite, ce que jai fait
aussitot que ma main me ’a permis, Dieu vous a donné la force, non
seulement de supporter votre propre douleur, mais encore de consoler celle
des autres.

» Cette fois, je vous écris de Chalons, c’est-a-dire de dix-huit lieues plus
loin que la premiere fois, je vous écris au feu du bivouac, au moment ou dix
heures sonnent a la cloche d’une petite église dont le timbre me rappelle
celui de I’horloge d’Haramont, ou tout le monde dort a cette heure, excepté
vous, ma bonne et honorée meére, qui veillez sous la garde du Seigneur, assise
aux pieds du grand-pere, qui va de mieux en mieux, n’est-ce pas ? absorbée
que vous étes dans le souvenir de votre fils, qui vous respecte.

» Bien au contraire d’Haramont, toutes les portes sont ouvertes ici,
toutes les maisons sont éclairées, tout le monde veille, car 'empereur
Napoléon est arrivé vers cinq heures.

» Je I'al vu, ma bonne et honorée mere, cet homme qui nous sépare et
qui nous coute tant de larmes ; je 'aurais cru d’un visage dur et d’un aspect
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repoussant. Hélas ! il a I'air aussi triste, plus triste méme qu'un homme
ordinaire, et I'on dit ici ce que 'on ne croit pas chez nous, ce que 'on ne
croit nulle part, je pense, que c’est a regret qu’il fait la guerre, et qu’il n’a
quitté Paris qu’aprés avoir épuisé tous les moyens d’obtenir la paix.

» S’il en était ainsi, ma bonne et tendre meére, il faudrait le plaindre et
non le détester, prier pour lui et non le maudire.

» Au reste, lors de son arrivée, on a beaucoup crié ici : Vive Napoléon !
Mais était-ce par amour de lui ou par haine des Prussiens et des Russes ?
C’est ce que le Seigneur, a qui rien n’est caché, distinguera facilement.

» Je vous écris cette longue lettre, ne sachant plus trop maintenant
quand je vous écrirai ; car, cette nuit, sans doute, nous allons marcher en
avant, soit sur Sainte-Menehould, soit sur Vitry-le-Francois. L'empereur
décide cela en ce moment avec ses maréchaux. D’ou je suis, et en levant la
téte, je vois les fenétres de ’hotel de la préfecture, éclairées comme si le feu
était dans I'hotel, et de temps en temps, derriére les rideaux, son ombre qui
passe. Lui aussi veille, comme vous voyez, et 'on dit dans 'armée qu’il y a
huit jours qu’il n’a dormi.

» Il parait que c’est décidément a Vitry que nous allons, car un officier
d’ordonnance vient, du haut du perron de I’hétel, de donner tout haut 'ordre
aux équipages de la maison de 'empereur de filer sur Vitry et a la garde
impériale de les suivre. Si, a notre tour, nous suivons la garde impériale, ce
sera six lieues de plus mises encore entre nous, ma bonne et honorée mére.

» Dites a Bastien, s’il est encore a Harmont — ce dont je doute, car,
d’aprés les derniéres nouvelles, je crois que tous les soldats en congé ont di
rejoindre leurs régiments ou étre incorporés dans d’autres de la méme arme
—, dites a Bastien que je le remercie bien de toutes ses bontés pour moi ; que
je m’habitue au service du train, qui n’est pas aussi désagréable qu’il le
disait, et que je me suis fait deux bons amis que je quitte rarement : ce sont
les deux chevaux qui trainent mon caisson. En effet, quoiqu’il n’y ait que
quinze jours que nous sommes ensemble, nous nous comprenons presque
aussi bien qu’avec Pierrot et Tardif, ces vieux amis de dix ans que je n’ai pas
plus oubliés que la vieille vache noire qui, toute vieille qu’elle est, donne
toujours de bon lait, je 'espére.
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» Enfin, ma bonne et honorée mére, dites a Mariette, qui, apres vous, est
celle que je regrette le plus au monde, comme, apreés vous, dame Marie est
celle que je respecte le plus, dites a Mariette que, tandis que jétais a Fismes,
je ne me trouvais plus qu’a douze lieues de Notre-Dame de Liesse, qui a
encore ici plus de réputation que de nos cotés. Je sais que la pauvre enfant
avait fait voeu d’y aller si je ne tombais pas au sort. J'aurais voulu pouvoir y
aller moi-méme, en son nom, pour acquitter son veeu, et puis pour demander
a la bonne Vierge, que 'on assure étre trés miraculeuse, de faire que
Mariette m’aimat toujours ; mais, si je reviens, grace que le bon Dieu,
j'espére bien, nous fera a tous, nous irons ensemble pour le remercier, non
seulement de cette derniére faveur qu’il m’aura accordée, mais encore de
toutes celles qu’il m’a faites depuis ma naissance en permettant que je fusse
aimé de trois saintes femmes comme vous.

» Adieu, ma chére et honorée mére ; nous recevons a l'instant méme
I'ordre de partir ; des aides de camp sont envoyés sur la route d’Arcis-sur-
Aube, pour annoncer au duc de Trévise I'arrivée de Napoléon et lui ordonner
de tenir devant I’ennemi. Nous allons donc nous trouver aux prises avec ce
qu’on appelle la grande armée, et je vais, hélas ! voir de mes propres yeux ce
que c’est que cette terrible chose qu’on appelle la guerre.

» Un petit enfant de dix a douze ans, qui s’est sauvé de son village, et
que j’ai recueilli pleurant ses parents qu’il a perdus, se charge de mettre a la
poste cette lettre, que je n’ai pas le temps d’y mettre moi-méme, attendu que
je monte a cheval ; je lui donne la moitié de mon pain de la journée en
échange du service qu’il me rend.

» Dites un mot a Dieu dans vos priéres, afin que le morceau de pain que
je lui donne dure au pauvre petit jusqu’a ce qu’il ait retrouvé ses parents.

» Je vous embrasse bien tendrement et bien respectueusement, ma chere
et honorée mere, ainsi que ma bonne Marie et ma chere Mariette.

» Votre fils,
» Conscience. »

» Mes respects au grand-pere, qui doit étre bien malheureux de ne plus
pouvolr visiter sa terre. »
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Et, en effet, comme le jeune soldat remettait a 'enfant qui s’était chargé
de la porter a la poste cette lettre, non cachetée, faute de temps et faute de
cachet, la trompette sonnait le départ, et Conscience, faible unité dans ce
chiffre de cinquante mille hommes que Napoléon allait, avec 'audace du
génie, opposer aux masses autrichiennes, russes, bavaroises et prussiennes,
prenait — tirant, lui deuxiéme, son caisson bourré de poudre — la route de
Vitry-le-Frangois.

(\\g\}
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Chapitre 1 9

Au village

OUS N’AVONS PAS BESOIN, nos personnages étant connus du
lecteur comme ils le sont, d’essayer de peindre la douleur qui
accueillit le retour de Bastien apportant la mauvaise nouvelle
que Conscience, malgré 'accident qui lui était arrivé, avait été

jugé bon pour le service militaire. Ce n’était pas, aux yeux de Bastien, 'arme
humiliante dans laquelle allait servir Conscience qui déterminait chez la
pauvre famille un surcroit de désespoir ; du moment ou Conscience quittait
le village, qu'importait 'arme ou il allait servir ? Du moment ou il était
soldat, toutes les armes, pendant ces jours de destruction, ne devenaient-
elles pas aussi dangereuses les unes que les autres ?

Mais, chose étrange ! Madeleine, la pauvre meére sur laquelle le coup
portait le plus cruellement, était soutenue dans son malheur par un autre
malheur : elle sentait qu’elle ne se devait pas toute a son fils, mais un peu
aussi a ce pauvre grand-pére que le coup avait, de son coté, frappé si
durement.

Ce qui tourmentait le plus le pére Cadet, ¢’était, comme le prévoyait bien
Conscience, 'idée de I'abandon de sa pauvre terre. Bastien, qui avait bon
nombre d’heures de reste, se serait bien mis a la disposition du pére Cadet ;
mais Bastien était un pauvre agriculteur aux mains inexpérimentées duquel
on ne pouvait guére abandonner une terre si bien choyée, si bien soignée, si
bien caressée jusque-la, qu’elle allait s’apercevoir, rien qu’au toucher brutal
de Bastien, que ce n’était plus ce maitre si doux, si bon, si patient pour elle,
qui la cultivait.

198



Heureusement, le voisin Mathieu était la. Le voisin Mathieu, opérant sur
une grande échelle de cent ou cent cinquante arpents, n’avait pas
certainement la délicatesse de toucher et les petits soins journaliers du pére
Cadet ; mais il savait son métier. C’était un rude lutteur, qui avait été plus
d’une fois aux prises avec les terres rebelles et qui, a force de volonté, de
puissance, nous dirons presque de menaces, avait vaincu toutes les
rébellions.

Dong, cette année, ce que la terre du pére Cadet ne donnerait point par
la persuasion, elle le donnerait par la force, et 'on n’avait a s’inquiéter de
rien, sinon du chagrin que ressentirait la pauvre terre d’étre brutalisée ainsi.

Puis les jours s’étaient écoulés. Dés que la main mutilée de Conscience
lui avait permis d’écrire, une premiere lettre était arrivée, comme 'a dit
Conscience, datée de Fismes. La pauvre Madeleine qui, sans nouvelle de son
enfant, le croyait déja mort, avait éprouvé une grande joie en reconnaissant
son écriture ; puis, comme si elle et compris que cet amour qu’éprouvait
pour elle Conscience était si grand qu’il débordait sur les autres, et que, par
conséquent, elle n’avait pas le droit de le garder a elle toute seule, avant de
décacheter la bienheureuse lettre, le pere Cadet prévenu le premier, elle
avait, du seuil de sa chaumieére, fait signe a dame Marie et a Mariette
d’accourir, levant la lettre pour qu’elles vissent bien a quelle féte elles
venaient d’étre convoquées.

Les deux femmes accoururent, Mariette suivie de Bernard ; car Bernard,
de méme qu’il semblait avoir compris que c’était a Mariette qu’il avait été
donné, semblait comprendre encore qu’il avait droit, comme elle, de recevoir
sa part des nouvelles de son ancien maitre.

D’apres la seconde lettre, que nous avons mise sous les yeux de nos
lecteurs, on peut comprendre a peu pres ce qu’était la premieére.

On envoya chercher Bastien, qui connaissait tout. On lui demanda s’il
connaissait Fismes ; on voulait se faire une idée du pays qu’habitait
Conscience.

Quant aux trois femmes, leurs connaissances géographiques ne
s’étendaient pas, a 'ouest, plus loin que la ferme de Vez, a 'orient, plus loin

199



que Villers-Cotteréts, au nord, plus loin que Taille-Fontaine, et, au sud, plus
loin que Boursonne.

Malheureusement, Bastien ne connaissait pas Fismes.

Il est vrai que, lorsqu’on lui eut dit que Fismes n’était qu’a dix-huit ou
vingt lieues d’Haramont, il offrit a 'instant de partir pour aller prendre des
nouvelles de Conscience et pouvoir, a son retour, tracer aux trois femmes un

plan de la ville.

Il va sans dire que cette offre pleine de dévouement fut refusée. Les trois
femmes savaient que Conscience vivait, elles savaient dans quelle ville il se
trouvait ; elles savaient qu’il se portait bien et pensait a elles : ¢’était tout ce
que, pour le moment, elles osaient demander a Dieu.

D’ailleurs, comme l’avait prévu Conscience dans sa seconde lettre,
Bastien avait un beau matin recu une feuille de route ; les militaires en
congé étaient rappelés sous les drapeaux, du moment ol ces congés n’étaient
point appuyés sur des infirmités qui rendissent les congédiés tout a fait
inhabiles au service militaire.

C’était le lendemain du départ de Bastien que Madeleine avait recu de
son fils la lettre que nous lui avons vu écrire a Chalons.

Cette fois, la joie était mélée d’une certaine terreur : Conscience se
portait bien ; mais il faisait mettre sa lettre a la poste au moment de partir
pour aller se battre. A I'heure qu’il était, on s’était battu, et qui pouvait
savoir ce qui était arrivé ?

On décida qu’il fallait répondre, lui donner des nouvelles de tout le

monde ; seulement, c’était une grande affaire que d’écrire.

Le pére Cadet n’avait jamais su que signer son nom ; Madeleine et dame
Marie faisaient leur croix au bas des actes, mais pas autre chose. Mariette,
seule, en sa qualité de fille du maitre d’école, avait su écrire autrefois, dans
son enfance, mais elle avait si peu 'occasion d’exercer ce talent, qu’elle avait
a peu pres désappris.

Il n’en fut pas moins décidé que ce serait elle qui servirait de secrétaire.
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Il s’agissait de répondre vite : on espérait qu'en adressant la lettre a
Vitry-le-Frangois, Conscience la pourrait recevoir encore.

On avait bien recu la sienne.

Mariette alla chercher chez I'épicier du papier a lettre, de 'encre et une
plume toute taillée.

Elle trouva Catherine qui faisait juste la méme emplette qu’elle.
— Pour Bastien ? demanda Mariette.

— Pour Conscience ? demanda Catherine.

Et toutes deux répondirent : « Oui. »

Quand Mariette revint, elle trouva la table préparée au pied du lit du
pere Cadet : les deux femmes étaient assises, I'une filant, autre tricotant ; le
petit Pierre faisait, dans un coin, des patés avec du sable et un dé a coudre ;
Bernard avait le cou étendu sur le fauteuil préparé pour Mariette comme s’il
elit gardé sa place.

Ce fauteuil, c’était celui du pére Cadet, qu’on avait préparé pour elle ; on
avait pensé que mieux elle serait assise, mieux elle écrirait.

A peine fut-elle en place, que le petit Pierre se leva et quitta ses patés de
sable pour venir voir ce qu’allait faire sa soeur, occupation qui, étant toute
nouvelle dans la maison, lui paraissait bien autrement curieuse.

— Oh ! petit Pierre, dit Mariette, prends garde, tu remues la table, et
jaurai bien assez de mal a écrire sans que l'on me tourmente encore
pendant que j’écris.

— Je ne te tourmente pas, dit petit Pierre, je te regarde.

— Eh bien, je t'en prie, reprit Mariette en trempant la plume dans
I'encrier apres 'avoir mouillée du bout de ses lévres afin qu’elle prit mieux
I’encre, regarde-moi d’un peu plus loin.

Mais, en se reculant, petit Pierre, de mauvaise humeur sans doute de se
trouver distancé ainsi, fit un mouvement si brusque, que la secousse
imprimée a la table gagna le bras de Mariette, et qu'un énorme paté tomba
au beau milieu de la feuille.
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— La ! dit Mariette, regarde un peu ce que tu as fait !

— Méchant enfant ! dit dame Marie, ne laisseras-tu donc jamais ta sceur
tranquille ?

Petit Pierre s’en alla boudant et tournant les épaules.

Mariette employa d’abord le procédé ordinaire en pareil cas : elle essaya
d’enlever la tache d’encre avec sa langue ; mais le seul résultat de cette
manceuvre fut de faire une tache grise au lieu d’une tache noire ; seulement,
la tache grise était quatre fois grande, apres 'opération, comme [’était la
tache noire auparavant.

Heureusement, Mariette avait prévu le cas : elle avait acheté non pas une
seule feuille, mais tout un cahier.

Elle enleva la premiere feuille, qui fut abandonnée a petit Pierre, lequel
prit une allumette, la vint tremper dans 'encre, et s’en retourna sur la huche,
sinon écrire, au moins faire semblant d’écrire de son coté.

Malgré ce que le paté en avait enlevé, il restait encore suffisamment
d’encre a la plume de Mariette, ce qui prouvait qu’au bout du compte toute
la faute n’était pas a petit Pierre.

— Voyons, dit-elle, comment faut-il commencer la lettre ?
— Voyons, pére, votre avis ? demanda Madeleine.

Le pére Cadet était en voie de convalescence et commencait a parler,
quoiqu’il et la langue épaisse.
— Eh bien ! dit le pére Cadet, commence par lui dire que nous sommes

tous en bonne santé ; c’est toujours comme cela que commencent les lettres.

— Mais, grand-pere, dit Mariette, comment voulez-vous que je lui écrive
que nous sommes tous en bonne santé, puisque vous étes encore au lit, et
qu’hier vous avez voulu vous lever sans pouvoir en venir a bout ?

— Tu as raison, dit le vieillard en poussant un soupir. Eh bien ! dis-lui
que vous étes en bonne santé, excepté moi, qui suis malade a ne m’en relever
jamais.
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— Grand-papa, reprit Mariette, pourquoi voulez-vous commencer la
lettre par une chose qui lui fera de la peine ?

— Au fait, dit Madeleine, pauvre enfant, il en a déja assez de peine, sans
ajouter encore a celle qu’il a.

— Avec tout ¢a, dit petit Pierre, vous ne commencez pas, tandis que moi,
tenez, j’en suis déja au tiers de ma page.

Et, en venant tremper de nouveau son allumette dans l'encre, il montra
sa page, déja griffonnée, en effet, jusqu’au tiers.

— Tu as raison, petit Pierre, dit Marie, commencons.

— Eh bien ! mets d’abord son nom au haut du papier, dit le grand-pére.
— « Conscience ? » demanda Mariette.

— Oui.

— Comme cela, tout court ? reprit la jeune fille.

— Tu as raison, dit Madeleine, Conscience tout court, c’est bien froid ;
mets plutot : « Mon cher enfant » ou « Mon fils bien-aimé. »

Mariette fit une grimace. De cette fagon, la lettre n’était plus que de
Madeleine, puisqu’elle ne pouvait pas, elle, Mariette, appeler Conscience ni
soncher enfant, ni son fils bien-aimé.

Dame Marie comprit.

— Si nous mettions : « Cher ami ?... » dit-elle.

Ce fut alors le coeur de Madeleine qui se révolta a son tour.

— Oh ! dit-elle, « Cher ami », c’est ainsi que 'on écrit a un étranger.

— Qui, dit Mariette. Si, au lieu de tout cela, nous mettions : « Cher
Conscience » ?

— Ah ! tres bien ! dirent en cheeur le grand-pere, Madeleine et dame
Marie.

— Moi, j’avais mis : « Cher Conscience », dit petit Pierre en montrant sa
page pleine d’hiéroglyphes.
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— Eh bien ! dit Mariette, écartez-vous un peu de la table et retenez petit
Pierre loin de moi, afin qu’il ne me pousse pas.

Et elle écrivit, d’'une écriture un peu tremblée, mais fort lisible
cependant :

« Cher Conscience... »
— Et maintenant ? demanda-t-elle.

Tout le monde se regarda ; les coeurs étaient pleins. Si Conscience et été
la, les anges eussent souri de joie a ce que ces trois femmes lui eussent dit.
Mais écrire, ce n’était plus un élan du coeur, c’était une opération de I'esprit.

Le grand-pere rompit encore le premier le silence.

— Eh bien ! dit-il, écris que tu mets la main a la plume pour lui
demander des nouvelles de sa santé.

— Mais grand-pere, dit Mariette impatiente, puisque je lui écris, il saura
bien que je mets la main a la plume ; je n’écris pas avec une allumette,
comme petit Pierre ; et, quant a sa santé, Dieu merci nous savons qu’elle est
bonne, puisque nous répondons a une lettre dans laquelle il nous dit qu’il se
porte bien.

— Alors écris ce que tu voudras, dit le pére Cadet, visiblement humilié
d’avoir émis deux avis si justement repoussés.

— Je crois que c’est encore ce que nous pouvons faire de mieux, dit
Madeleine, dont le coeur maternel se fiait au coeur de la jeune fille.

— Voulez-vous ? dit Mariette, toute joyeuse et toute fiere d’étre arrivée a
ce but.

— Oui, répondirent ensemble tous les membres du conseil épistolaire.

— Eh bien ! alors je vais aller écrire chez nous pour n’étre pas dérangée
comme je le suis ici. Quand la lettre sera finie, je vous la rapporterai, et vous
en enléverez ou vous ajouterez ce que bon vous semblera.

— Va ! dirent toutes les voix.

Et Mariette, suivie du seul Bernard, se retira dans la chaumiére de droite,
ou elle emporta plume, encre et papier, et dont elle ferma la porte derriére
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elle.

Au bout d’une demi-heure, elle revint. Les quatre pages de son papier
étaient couvertes. Il est vrai que cette extension de la pensée tenait peut-étre
a la majesté de certaines lettres, a I'exagération des alinéas et au peu de
streté des lignes dans le chemin qu’elles avaient pris a droite, et dont elles
avaient dévié peu a peu, au fur et a mesure qu’elles avangaient a gauche.

A son apparition, tout le monde se leva, et de toutes les bouches, ou
plutot de tous les coeurs sortit le mot : « Voyons ! »

Mariette commenca a lire d’'une voix tremblante et en auteur qui doute
de son succes :

« Cher Conscience,
» Nous avons été bien heureuses de recevoir ta lettre... »

— Eh bien ! et moi donc, interrompit le pére Cadet, est-ce que je n’ai pas
été heureux aussi ? Bon ! voila qu’on m’oublie, moi, comme si j’étais déja
mort !

— Oh ! C’est vrai, grand-peére, dit Mariette, excusez-moi ; mais c’est bien
facile a corriger. Petit Pierre, va chercher I’encre et la plume.

L’enfant traversa la rue en courant et rapporta les objets demandés.
Mariette prit la plume, intercala deux mots et relut :

« Cher Conscience,

» Nous avons été bien heureux et bien heureuses de recevoir ta lettre :
d’abord parce qu’elle nous a appris que tu étais en bonne santé, et ensuite
que tu nous aimais toujours comme nous t’aimons. C’était, d’ailleurs, la
seconde lettre que nous recevions de toi ; mais, comme personne ne sait
écrire a la maison, excepté moi, un tout petit peu, comme tu vois, nous
n’avions pas osé te répondre la premiére fois. Aujourd’hui, comme tu
pourrais croire que c’est par indifférence que nous ne te répondons point,
bien ou mal, je t’écris pour te dire et pour te répéter, cher Conscience, que
nous t’aimons de tout notre coeur... »

Mariette s’arréta tout émue.

— Est-ce bien comme cela ? demanda-t-elle.
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— Qui ! oui ! oui ! dirent toutes les voix.
Petit Pierre battit des mains, tant il trouvait cela beau.
— Alors, dit Mariette encouragée, je continue :

« Tu as raison de croire, cher Conscience, que nous avons bien souffert
et bien pleuré. Mais, puisque tu nous dis de prendre confiance au bon Dieu,
nous allons tacher de ne plus penser qu’au bienheureux moment de ton
retour.

» Comme tu I'as pensé, Bastien est parti hier, et pour Chélons justement.
Si nous avions su que tu fusses dans cette ville, nous ’aurions chargé d’une
lettre ou tout au moins de nos amitiés pour toi ; mais nous ne connaissions
pas cette ville, méme de nom. D’ailleurs, aurait-il pu te trouver au milieu de
tant de monde ?

» Tu as vu 'empereur Napoléon, et tu dis qu’il ressemble a un autre
homme. Nos bonnes meéres ne peuvent croire cela, qu’il ressemble a un
homme, celui qui enléve les enfants aux meres, les fréres aux sceurs, les
maris aux femmes ; elles croient bien plutdt qu’il ressemble a ce vilain
démon qui est sous les pieds de saint Michel, en entrant a gauche dans
I’église de Villers-Cotteréts.

» Je suis bien aise que tu n’aies pas été a Notre-Dame de Liesse tout
seul ; il me semble que maintenant c’est impossible que nous allions visiter
la bonne Vierge autrement que nous deux, et nous irons immédiatement
apres ton heureux retour.

» Quant a ce que tu dis, que tu voulais y aller pour lui demander que je
t’aimasse toujours, crois bien que c’est inutile, mon cher Conscience, et que
je t’aimerai toujours sans cela. »

Mariette s’arréta une seconde fois, mais sans oser lever les yeux ; car elle
trouvait que c’était bien hardi ce qu’elle venait d’écrire la.

Elle eat pu, puisque personne ne savait lire, sauter par-dessus ce
paragraphe, comme si ce paragraphe n’elit pas existé, mais la chaste enfant
était incapable d’une pareille tromperie.
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D’ailleurs, tout le monde aimait tant Conscience dans les deux
chaumieéres, que personne ne s’étonna que Mariette promit que, de son coté,
cet amour n’aurait pas de fin.

Aussi tout le monde applaudit-il a la rédaction de la seconde partie de la
lettre, comme on avait applaudi a celle de la premiere.

Mariette continua donc :

« La fin de ta lettre nous tourmente beaucoup, comme tu dois le penser,
mon cher Conscience, puisqu’elle nous annonce que tu vas te battre ; aussi,
comme, en allant chercher chez I’épicier une plume, de 'encre et du papier,
j’ai rencontré le sacristain, je lui ai commandé une messe pour demain, sans
rien dire ni 2 maman Madeleine, ni a maman Marie... »

— Chere Mariette ! interrompirent les femmes en tendant leurs bras a la
jeune fille.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria celle-ci, et moi qui écris a Conscience que je
ne vous en ai rien dit.

— N’importe ! tu as fait ce que je comptais faire, dit Madeleine.
— Et moi aussi, dit dame Marie.
Mariette continua :

« Mais nous espérons que tu te ménageras bien. D’ailleurs, nous nous
sommes informés aupres de Bastien, et il nous a dit que les soldats du train
étaient moins exposés que les grenadiers ou les hussards, qui décidaient
ordinairement de toutes les victoires ; ce qui faisait, a-t-il ajouté, qu’ils
étaient moins estimés dans 'armée que les grenadiers et surtout que les
hussards. Mais tout cela est bien égal, mon cher Conscience, pourvu que tu
nous reviennes sain et sauf.

» C’est le veeu que nous faisons tous du fond du cceur en te disant adieu,
ou plut6t au revoir.

» Pour le grand-pére, pour mere Madeleine, pour mére et pour petit
Pierre.

» Ta Mariette, qui t’aime. »
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit dame Marie en larmes, ou donc prend-elle
tout cela ?

— Je le sais bien, moi ! dit Madeleine en appuyant sa main sur son cceur.
— Attendez, dit Mariette, il y a encore douze ou quinze lignes.
— Voyons ! dit tout le monde.

« Bernard se porte bien ; il leve la téte et remue la queue toutes les fois
que I'on prononce ton nom, ce qui est la preuve qu’il sait qu’on parle de toi.

» Pierrot et Tardif semblent tout étonnés de ne pas te voir et de n’avoir
plus personne avec qui causer ; I'un brait et l'autre mugit si tristement
parfois, que c’est a fendre le coeur.

» La vache noire a mis bas un veau tout bigarré ; on I’a vendu, pauvre
petite béte, a monsieur Mauprivez, le boucher de Villers-Cotteréts,
moyennant trente francs. Cela est cause que, pendant six semaines, je n’ai
pu contenter que les deux tiers de nos pratiques ; mais ceux qui n’ont pas pu
avoir de notre lait pendant ces six semaines me promettent bien de revenir a
nous aussitét que nous en aurons, attendu, disent-ils, que notre lait, a nous,
est le meilleur de tous les laits.

» Demain, en allant a Villers-Cotteréts, je mettrai cette lettre a la poste.

» Au revoir, encore une fois, cher Conscience ; que le bon Dieu te
garde ! »

— Amen ! répétérent d’une seule voix le pere Cadet, Madeleine, dame
Marie et le petit Pierre.

(\\é%\\
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Chapitre 20

L’invasion

ENDANT QUE LA LETTRE de Mariette, mise a la poste a

7 Villers-Cotteréts le lendemain du jour ou elle avait été écrite,

courait apres Conscience, qu’elle ne devait pas rejoindre,

Napoléon arrivait au point du jour a Vitry-le-Frangois,

engageait le combat entre cette ville et Saint-Dizier, poussait pendant trois

lieues ’ennemi devant lui, et, vers dix heures du matin, entrait a Saint-
Dizier, occupé depuis deux jours déja par I'ennemi.

L’étonnement des habitants fut extréme. Depuis trois jours, ils
entendaient, dans notre langue, répéter par les Russes que Napoléon était
perdu ; que, dans huit jours, les armées alliées camperaient sous les murs de
Paris ; que la France allait étre partagée, comme autrefois I’Angleterre lors
des conquétes saxonnes et normandes, et tout a coup, au milieu des fuyards,
au moment ou ils ne comprennent rien a cette fuite, dans un nuage de fumée
déchiré par les bordées d’artillerie et le pétillement de la fusillade, calme,
immobile sur son cheval blanc, pareil au cadavre du Cid poursuivant les
Mores épouvantés, ils voient apparaitre ’homme qu’ils croyaient déja
prisonnier, vaincu, mort, et qui leur dit de sa voix que n’altérait jamais une
émotion quelconque : « Soyez tranquilles, mes enfants, me voici ! »

Dés lors, parmi ces populations lassées, écrasées aux pieds des chevaux,
chassées comme des troupeaux devant les lances des Cosaques, ce ne furent
plus seulement des exclamations de joie, ce furent des cris d’enthousiasme.

Dés lors, Conscience, qui venait derriére le sauveur — ¢’était, hélas ! ainsi
qu’il apparaissait le faux Christ — dés lors Conscience, quelle que fit la
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justesse de son esprit, lui aussi se sentit pris de cette ardente admiration qui
forcait les ennemis méme de cet homme a s’incliner devant lui.

C’était entre Vitry-le-Francois et Saint-Dizier que Conscience avait
entendu, pour la premiére fois, le sifflement des boulets et des balles ; il
avait, a ce premier ouragan de fer, fait le signe de la croix et prononcé tout
bas une priere, double action qui avait éveillé la gaieté de son compagnon
monté sur les deux premiers chevaux de l'attelage. Mais, au moment ou il
riait, un boulet I'avait coupé en deux, et un autre soldat qui n’avait rien vu
que la chute de son camarade était venu prendre sa place, sans la moindre
envie de rire.

Quant a Conscience, il s’était contenté de dire :
— Mon Dieu, Seigneur, prenez son ame !

Mais bientot les accidents pareils a celui qui venait d’initier Conscience a
la vie militaire s’étaient renouvelés avec tant de rapidité, et en si grand
nombre, qu’il n’avait plus eu le temps de rien dire, et qu’il s’était contenté de
regarder la chute des morts et des blessés avec une espéce de stupeur, assez
grande pour qu’il ne lui vint pas méme dans 'esprit que quelque chose de
pareil a ce qui arrivait aux autres pouvait arriver a lui.

Mais, ce qu’il avait dt d’abord a la stupeur, il le dut bient6t a son courage
ou plutét a sa confiance en Dieu.

Pendant ce temps, toute la journée s’est passée pour Napoléon a prendre
sur les lieux mémes des renseignements plus précis qu’il n’avait pu les
prendre a Chalons.

Ce corps ennemi auquel on vient d’avoir affaire appartient a I'armée
prussienne, commandée par Bliicher. Le corps russe qui I’a précédé doit étre
en ce moment du coté de Brienne, et marche sur Troyes pour donner la main
aux Autrichiens.

Napoléon commence a ne plus croire a sa fortune et a douter de son
génie. Il a recours a la fatalité.

Brienne, le nom a résonné heureusement a son oreille ! c’est la que s’est
écoulée sa jeunesse inconnue : c’est la que se sont faites ses premiéres
études. Ou l'aiglon a pris son vol, 'aigle va s’abattre ; aprés tant de revers, le
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destin lui doit une revanche. Il datera de Brienne la premiére victoire de la
campagne de 1814.

Napoléon donne l'ordre de marcher sur Brienne a travers la forét de
Montier-en-Der.

On espére surprendre I'ennemi a Brienne.

Malheureusement, un officier que Napoléon dépéche a Mortier pour lui
donner l'ordre de se rapprocher de lui est pris par les Prussiens, et ses
dépéches apprennent a Bliicher I'arrivée de Napoléon.

L’ennemi, qu’on croyait surprendre, se retourne et nous attend. On se bat
deux jours ; le premier couche, sans résultat, trois mille hommes de chaque
coté sur le champ de bataille ; le second jour, Napoléon est obligé de battre
en retraite, laissant quatre mille morts de plus étendus dans cette plaine,
horizon de sa jeunesse, et ou, trompé par la fatalité, comme il I'a été par la
fortune et par le génie, il abandonne trois mille prisonniers et cinquante-
quatre piéces de canon !

Mais, grace a cette influence que notre jeune soldat acquiert sur les
animaux, les chevaux que conduit Conscience semblent infatigables, et la
batterie a laquelle il appartient est une de celles qui peuvent suivre la retraite
sur Troyes.

Alors Conscience s’élance dans le tourbillon qui 'entraine. De temps en
temps, Napoléon disparait et semble se perdre ; puis, tout a coup, dans une
direction inattendue, gronde le canon et retentit un cri de victoire.

C’est Champaubert ! Montmirail ! Chateau-Thierry ! Montereau ! En dix
jours, Napoléon a tué quatre-vingt-dix mille hommes a I’ennemi. Mais aussi,
partout ou Napoléon n’est pas, sa fortune est absente ; derriére lui, I'ennemi
se reforme et, toujours vaincu, avance toujours. Les Anglais sont entrés a
Bordeaux ; les Autrichiens occupent Lyon ; les débris des armées qu’il a
battues forment, en se réunissant, des armées trois fois nombreuses comme
la sienne ; ses maréchaux sont mous, paresseux, fatigués, chamarrés de
cordons, écrasés de titres, gorgés d’or ; ils ne veulent plus se battre ; trois
fois, les Prussiens, qu’il croit tenir a sa merci, lui échappent : la premiére
fois, sur la rive gauche de la Marne, par une gelée subite qui raffermit les
boues dans lesquelles ils devaient s’engloutir ; la seconde fois, sur 'Aisne,
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par la reddition de Soissons, qui leur ouvre un passage au moment ou il croit
les acculer a ses murailles ; la troisiéme fois, a Montereau, par la faute de
Victor qui, en retard d’une heure, leur livre le pont qu’il elit dit occuper. Tous
ces présages n’échappent point a Napoléon ; il sent que, malgré ses efforts,
la France lui glisse entre les mains. Sans espoir d’y conserver un trone, il
veut au moins y obtenir un tombeau. A Montereau, il redevient simple
artilleur, pointe les pieces, reste au milieu des boulets sifflants, espérant
toujours, mais en vain, qu’il y en aura un pour lui, comme il y en a eu un
pour Lannes, pour Duroc, pour Bessieres. A Arcis-sur-Aube, un obus tombe
a ses pieds ; il repousse dessus son cheval tout frissonnant ; 'obus éclate, le
couvre de terre et éventre son cheval sans le toucher, lui ! Enfin, a Laon, ou il
attaque cent mille hommes avec trois mille soldats, il arrive a demi-portée de
canon de I'ennemi avec une batterie volante, la place lui-méme sous le feu
de l'artillerie prussienne, et, comme il s’approche afin de parler a un jeune
soldat qu’il lui semble reconnaitre pour I'avoir déja vu plusieurs fois, calme
et souriant au danger, un obus tombe dans le caisson que ce jeune soldat
conduit, au moment ou celui-ci, descendu de cheval, s’appréte a 'ouvrir, y
met le feu, le fait éclater, et enveloppe Napoléon et son cheval dans un
cratére de flammes et de fumée qui dévore tout ce qui 'entoure et I’épargne
seul !

Décidément, la mort ne veut pas de lui.

On sait les moindres détails de cette campagne, qu’on relit toujours avec
cette espérance étrange, que I'histoire a recu de Dieu la permission d’en
changer le dénouement.

Enfin, aprés avoir, dans des élans de lion, bondi de Méry-sur-Seine a
Craonne, de Craonne a Reims, de Reims a Saint-Dizir, il re¢oit a Troyes, ou
il a poursuivi Winzingrode, la nouvelle que les Prussiens et les Russes, sans
s’inquiéter davantage de lui, marchent en colonnes serrées sur Paris.

Aussitot il part, arrive le 1 avril a Fontainebleau, continue sa route, et
apprend, en relayant a Fromenteau, pres des fontaines de Juvisy, que, depuis
le matin, ’ennemi occupe la capitale.

Dés lors, trois partis lui restaient a prendre.
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Il avait encore a ses ordres cinquante mille soldats, les plus braves et les
plus dévoués de l'univers, réunis, massés, pressés autour de lui. Il ne
s’agissait, pour que leur dévouement et leur courage portassent leurs fruits,
que de remplacer les vieux généraux, qui avaient tout a perdre, par de jeunes
colonels, qui avaient tout & gagner. A sa voix encore puissante, la population
pouvait s’insurger ; mais Paris était sacrifié ; les alliés, selon toute
probabilité, brileraient Paris en se retirant ; et détruire Paris, ce grand centre
d’intelligence, de lumiére et de civilisation, c’était décapiter la France ;
c’était jeter 'Europe dans une obscurité pareille a celle des éclipses ; et qui
sait, pendant cette éclipse, si courte qu’elle fut, ce qui pouvait arriver !

Il n’y avait qu'un peuple comme les Russes que 'on pt sauver par un tel
remeéde. Moscou avait été brilé sans inconvénient ; Moscou, ce n’était que
des pierres et du bois.

Le second parti était de gagner, avec les cinquante mille hommes qui
restaient, |'Italie, la terre des vieilles victoires républicaines, en ralliant a soi
les vingt-cinq mille hommes d’Augereau, les dix-huit mille hommes du
général Grenier, les quinze mille hommes du maréchal Suchet, et les
quarante mille hommes du maréchal Soult. On y retrouvait Eugéne avec
cinquante mille hommes environ. Napoléon commandait encore a peu pres
deux cent mille hommes ! Mais, pendant ce temps, la France restait
occupée ; de nouveaux intéréts se créaient, les anciens disparaissaient ;
c’était presque, au bout de trois mois — et il fallait au moins trois mois pour
cette opération —, ¢’était presque une conquéte a faire.

Puis, peut-étre aussi craignait-il que ces beaux champs de bataille de
Lodi, d’Arcole et de Rivoli ne lui criassent, en passant, vengeance pour la
République, égorgée au 18 Brumaire...

Restait un troisieme parti qui était de se retirer derriere la Loire, et de
faire la guerre des partisans, la guerre de Charette, de Stofflet et de La
Rochejacquelein ; une Vendée impériale.

C’était bien pauvre pres des campagnes d’Italie, de Prusse et d’Autriche !

Une déclaration des alliés parut, portant que 'empereur Napoléon était
le seul obstacle a la paix générale.
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Cette déclaration ne laissait plus que deux ressources a ’homme qui en
était I'objet : sortir de la vie a la maniere d’Hannibal ; descendre du trone a
la maniére de Sylla.

Il se décida pour la premiere.

Le poison de Cabanis fut impuissant, c¢’était la derniére trahison dont il
devait étre victime. La mort le trahit, comme et pu faire un de ses
diplomates ou de ses maréchaux.

Alors il eut recours a la seconde, et, sur un chiffon de papier, aujourd’hui
perdu, il écrivit les lignes suivantes, les plus importantes peut-étre qu’une
main mortelle ait jamais tracées :

« Les puissances alliées ayant proclamé que I'empereur Napoléon était le
seul obstacle au rétablissement de la paix en Europe, I'empereur Napoléon,
fidele a son serment, déclare qu’il renonce, pour lui et ses héritiers, au trone
de France et d’Italie, parce qu’il n’est aucun sacrifice personnel, méme celui
de la vie, qu’il ne soit prét a faire a la France. »

Il y avait bien de la grandeur dans cette renonciation, ou peut-étre bien
de la fatigue, tout simplement.

Le bruit de tous ces événements, qui n’avaient d’importance réelle pour
les habitants de nos deux chaumiéres qu’en raison de l'influence qu’ils
pouvaient avoir sur le sort de Conscience, leur était arrivé, affaibli par
I’éloignement, défiguré par la transmission. Seulement, un jour, ils avaient
entendu le canon a Neuilly-Saint-Front ; une autre fois a la Ferté-sous-
Jouarre ; une autre enfin a Meaux, et ce canon avancait de plus en plus sur
Paris.

Et chacun de ces coups de canon avait eu un écho dans leur coeur, car
chacun de ces coups de canon pouvait étre la mort de leur enfant.

Puis, un jour, ils avaient vu repasser en déroute tout le corps d’armée du
duc de Trévise.

Ils avaient entendu dire que le maréchal avait laissé prendre, a Villers-
Cotteréts, son parc d’artillerie.
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Son parc d’artillerie ! Peut-étre Conscience était-il venu jusque-la ; peut-
étre Conscience n’avait-il été, un instant, qu’a une lieue d’'Ha-ramont ! peut-
etre Conscience était-il tombé, 13, entre les mains de ’ennemi !

Deux fois ils avaient recu des nouvelles de Conscience : une fois, de
Montereau, aprés la bataille. Il avait été de ces intrépides artilleurs qui
avaient servi les piéces avec lesquelles I'empereur avait foudroyé, revenant,
lui aussi, a son ancien état d’artilleur, les Wurtembergeois sur le pont et dans
les rues de Montereau.

La, il lui avait entendu dire, pour lui-méme et a demi-voix, ces paroles si
caractéristiques, tout en pointant les canons dont les boulets portaient la
déroute et la mort de ’ennemi :

— Allons, Bonaparte, sauve Napoléon !

Mais Bonaparte, puissant a sauver la France en 1792, était impuissant a
sauver Napoléon en 1814.

Une autre lettre était arrivée encore de Chateau-Thierry. Conscience,
comme par miracle, avait été préservé jusque-la ; tous ses compagnons
avaient été tués ou blessés ; trois chevaux étaient tombés sous lui. Napoléon
’avait remarqué et lui avait dit :

— Voici déja deux fois que je te trouve au milieu du feu, calme et
tranquille comme un vieux soldat. La troisiéeme fois que je te rencontrerai, tu
me feras souvenir que je te dois la croix.

C’était une belle promesse ! Aussi Conscience, tout fier, le soir méme
I'avait écrite et 'avait transmise a ses parents. Tout le monde avait été bien
joyeux dans les deux chaumiéres a cette idée que Conscience pouvait revenir

. 9. . o e . By . .
avec la croix s’il rencontrait une troisieme fois 'empereur. Mais Madeleine,
avec son coeur de meére, plein de pressentiments funébres, avait secoué la
téte en murmurant :

— Hélas ! c’est au milieu des balles et des boulets qu’ils se rencontrent.
Qu’arrivera-t-il s’ils se rencontrent une troisieme fois ?

Puis on n’avait plus entendu parler de Conscience.
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Seulement, quelques jours aprés la lettre datée de Chateau-Thierry
qu’avait recue Madeleine, car c’était toujours a sa mere que Conscience
écrivait, Catherine en avait recu une de Bastien, lettre écrite par un
camarade, attendu que sous le spécieux prétexte qu’il lui manquait deux
doigts a la main droite, Bastien n’écrivait jamais lui-méme, quoique, a
I'entendre, il écrivit autrefois et, avant la balle de Wagram, a rendre jaloux
non seulement maitre Pierre, ’ancien maitre d’école d’Haramont, mais
encore monsieur Oblet, le maitre d’école actuel de Villers-Cotteréts.

Bastien avait rencontré deux fois Conscience : une fois a Troyes en
Champagne ; une autre fois a Craonne. Les deux amis s’étaient tendrement
embrassés ; mais, comme les hussards et les soldats du train ne marchaient
pas d’habitude ensemble, il avait fallu se quitter.

Cependant ils comptaient se retrouver, le lendemain, I'un pres de I'autre,
sur le champ de bataille de Laon.

La lettre de Bastien était datée du 7 mars au soir.

Depuis ce temps, on n’avait plus entendu parler de Bastien ni de
Conscience.

On avait eu l'idée d’écrire une seconde lettre a Conscience ; mais,
comme il n’avait probablement point recu celle qui lui avait été adressée a
Vitry-le-Frangois, on avait renoncé a ce grand travail d’esprit et de cceur,
que l'on regardait d’avance comme un travail perdu.

Puis, ainsi que nous l'avons dit, on avait entendu le canon se
rapprochant de Paris.

Puis on avait vu repasser, par Villers-Cotteréts et Vauciennes, tout le
corps d’armée du maréchal Mortier en déroute.

Puis on avait vu apparaitre des uniformes étrangers ; on avait entendu
une langue étrangere...

Un jour, le canon avait retenti a 'ouest.

Le lendemain, d’un air joyeux, 'ennemi avait crié : « Paris ! Paris !
Paris ! »
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Puis les journaux avaient annoncés que l'ogre de Corse était enfin
précipité du trone, qu’il ne s’était jamais appelé Napoléon, mais que son
nom était Nicolas, et que, par grace spéciale, on lui donnait pour résidence
une petite ile au milieu de la Méditerranée.

Cette ile se nommait 'ile d’Elbe.

Les Bourbons lui succédaient sur le trone, et nos bons amis les Russes,
les Prussiens, les Autrichiens, les Wurtembergeois et les Saxons allaient
rester trois ou quatre mois en France, c’est-a-dire le temps que 'on croyait
nécessaire au nouveau, ou plutot au vieux trone pour s affermir.

\\\g\\\
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Chapitre 2 1

Ce qui était arrivé a Conscience la troisieme fois
qu’il avait rencontré lempereur

OUT CELA, COMME NOUS l'avons dit, était bien vague aux
yeux et aux oreilles des habitants des deux chaumiéres.
IIs s’inquiétaient peu que 'ex-empereur se fit appelé Napoléon
ou Nicolas, le lion du désert ou le vainqueur des peuples.

Ils ignoraient complétement ce que c’était que I'ile d’Elbe.
Ils savaient a peine ce que c’étaient que les Bourbons.

Ce que le pere Cadet savait, c’est que les Russes étaient campés sur sa
terre, si bien labourée, si bien ensemencée, si bien hersée par le voisin
Mathieu, et qu’il ne fallait pas compter sur la récolte de la prochaine année,
écrasée aux pieds des chevaux.

Ce que savaient Madeleine, dame Marie et Mariette, c’est que I'on ne
recevait point de nouvelles de Conscience, et que plus d’'un mois s’était
écoulé depuis qu’il avait écrit.

Bastien gardait le méme silence.

Au reste, la poste avait, pendant quinze jours a peu pres, cessé de
marcher, et venait d’étre rétablie depuis huit jours a peine. Les chemins,
coupés de tous cotés par les armées ennemies, étaient rendus peu a peu a la
circulation. La tranquillité de Paris, I'établissement du gouvernement
nouveau apportaient a la province cette amélioration qui devenait de jour en
jour plus sensible.
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Cependant Mariette n’avait pas encore osé reprendre le service matinal
de ses pratiques de Villers-Cotteréts ; il n’était point séant, pour une jeune et
belle fille comme elle, de s’aventurer au milieu des bivouacs qui couvraient
la plaine et la garnison qui emplissait la ville. Les ordres les plus séveres
avaient cependant été donnés par le général Sacken, qui commandait
I'immense corps d’armée russe s’étendant de Laon aux limites occidentales
du département de I’Aisne.

Quant a Bernard, on avait pu remarquer une chose : c’est que, pendant
toute la matinée du 8 mars, il avait semblé fort inquiet. Vers une heure, il
avait paru prendre le vent, s’était tourné du co6té de 'est, et avait poussé un
triple hurlement qui avait rappelé avec terreur aux pauvres femmes le
hurlement a peu prés pareil qu’il avait poussé le jour ou Conscience s’était
coupé le doigt.

Tardif, Pierrot et la vache noire avaient répondu a ce hurlement chacun
a sa maniere et dans sa langue.

Toute la journée, on avait été fort inquiet ; Bernard, pendant le reste de
cette journée et pendant les journées suivantes, était resté triste, mais
calme ; seulement, de temps en temps, il poussait une plainte, comme si cette
plainte correspondait a une douleur qu’eit subie une personne éloignée.

Madeleine secouait la téte tristement.

— Il est arrivé malheur a Conscience, disait-elle ; il souffre, puisque
Bernard se plaint.

Les deux femmes essayaient de la rassurer ; mais leurs consolations
étaient d’autant moins eflicaces, qu’elles avaient les mémes craintes au fond
du ceeur.

Enfin, un matin, ¢’était le 3 mai, Mariette se tenait pensive au seuil de la
porte, lorsque, a la sortie du village et s’avangant vers les deux chaumieres,
elle apercut le facteur.

Le facteur venait-il aux chaumiéres, ou allait-il au petit chateau des
Fossés ?

Le coeur de la jeune fille battit violemment.
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Mais son doute fut bient6t résolu. Le facteur I'apercut a son tour, et, en
I'apercevant, éleva une lettre en lair.

Mariette jeta un cri de joie qui retentit jusque dans la chaumiére de
Madeleine, et elle s’élanca au-devant du facteur.

Le facteur, de son c6té, doubla le pas.
En une seconde, Mariette fut a lui.
— Une lettre ! une lettre de Conscience, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle.

— Je ne sais pas si c’est de Conscience, dit le facteur, mais c’est une lettre
qui vient de Laon.

— Donnez.
— La voici. C’est dix sous, ma petite belle.

ariette fouilla a sa poche, en tira dix sous, les donna au facteur, et jeta
Mariette fouill h tira d les d fact t jet
les yeux sur I'adresse.

[’adresse était d’une main inconnue.

Cependant, comme cette lettre semblait en contenir une autre, comme la
jeune fille seule savait lire et allait probablement étre chargée de la lecture
de cette lettre, elle en brisa le cachet.

En effet, la premiére lettre en contenait une seconde avec cette
suscription :

Pour Mariette seule.

Ces trois mots étaient bien de la main de Conscience, et cependant ils
étaient si singuliérement écrits, ils suivaient si peu la ligne droite, que, au
lieu de rassurer Mariette, ils I'effrayérent.

En ce moment, Madeleine parut sur la porte.
— Une lettre ! une lettre ! n’est-ce pas ? s’écria la pauvre meére.

Mariette cacha vivement dans sa poitrine le papier destiné a elle seule ;
puis, s’approchant vivement et toute tremblante de se trouver ainsi isolée de
la famille par le bien-aimé de son cceur :
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— Ouli, dit-elle, une lettre... mais je ne sais pas si c’est de Conscience.
— Est-elle cachetée de noir ? demanda la pauvre mere.
— Non, de rouge, dit Mariette.

— Dieu soit loué ! s’écria Madeleine ; en tout cas, elle ne m’annonce pas
la mort de mon enfant.

On rentra dans la chaumiére, et I'on trouva le grand-pére tellement
penché hors du lit, qu’il avait failli en tomber.

Lui aussi avait entendu ce cri : « Une lettre ! une lettre ! »

Dame Marie I'avait entendu également du jardin, ou elle était occupée a
cueillir quelques légumes, et, comme elle accourait de son coté, en méme
temps que petit Pierre, toute la famille se trouva au complet pour écouter la
lecture de la lettre.

Mariette commenga :
« Trés chére et trés honorée mére... »

— Ah ! s’écria-t-elle, quoiqu’elle ne soit pas de son écriture, la lettre est

de lui.

— Mais pourquoi donc n’écrit-il pas lui-méme ? demanda Madeleine
Inquiete.

— Nous allons le savoir, dit Mariette.

Et elle reprit :

« Trés chére et trés honorée meére.

» Ne vous inquiétez pas trop d’abord, en voyant que cette lettre, qui vous
vient de moi, n’est pas de mon écriture.

» J'emprunte la main d’un ami pour vous donner de mes nouvelles et
vous dire qu’a la bataille de Laon, au moment ou, me reconnaissant, et ou,
sans doute, se rappelant la promesse qu’il m’avait faite, s’il me retrouvait
une troisieme fois sous le feu, 'empereur s’avangait vers moi, un obus a fait
sauter le caisson que je servais, et, m’enveloppant d’'un nuage de flamme et
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de fumée, m’a renversé évanoui et tout a fait comme mort ! En un instant,
tout a disparu a mes yeux, et j’ai cessé de voir et d’entendre. »

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Madeleine.

— Pauvre Conscience ! dit Mariette en essuyant les larmes qui
mouillaient ses yeux et qui 'empéchaient de lire.

— Continue donc, dit le pére Cadet.
Mariette reprit :

« La fraicheur du soir m’a fait revenir a moi ; on enterrait les morts et on
enlevait les blessés. On s’apercut, a mes plaintes, que je n’étais pas mort, et
I'on m’emporta a I’hopital. Ce fut 1a seulement que je m’apercus que 'action
du feu avait surtout porté sur ma vue, et que je courais risque de la
perdre... »

— Perdre la vue, mon pauvre enfant ! s’écria Madeleine.

— Attendez donc ! dit Mariette, vous voyez bien qu’il ne I’a pas perdue,
mais qu’il court seulement risque de la perdre.

— Tu as raison, dit Madeleine. Lis, mon enfant, lis !

— Qui, lis ! lis ! répétérent toutes les voix avec un frissonnement qui
indiquait I'impatience.

« Depuis ce temps, on me tient les yeux bandés, le chirurgien de ’hopital
disant que c’est nécessaire a ma guérison ; mais, malgré ses encouragements,
je crains beaucoup de ne plus jamais y voir comme autrefois... »

— Aveugle ! aveugle ! mon pauvre enfant est aveugle ! aveugle ! s’écria
Madeleine en se tordant les mains.

— Mais, pour I'amour de Dieu, dit Mariette, prenez courage, meére
Madeleine ; je sais bien qu’il dit qu’il craint de ne plus y voir comme
autrefois, mais il ne dit pas qu’il soit aveugle.

Et, tout en essayant de consoler la mére de Conscience, Mariette éclatait
elle-méme en sanglots.

Dame Marie était tombée sur une chaise, et petit Pierre, qui s’était
rapproché d’elle tout doucement, lui disait :
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— Dis donc, mére Marie, si Conscience est aveugle, il va donc étre
comme le pauvre qui demande ["aumone a la porte de I'église ?

Mariette reprit :

« Cependant, ma cheére et honorée meére, ne vous désespérez point, car il
me semble m’apercevoir qu’il y a du mieux, et, grace a vos priéres, a celles
de dame Marie et de Mariette, s’il plait au Seigneur, je guérirai.

» Je voudrais pouvoir vous donner des nouvelles de Bastien, mais celles
qui sont venues jusqu’a moi sont des plus tristes. Un hussard qui est avec
moi a ’hopital et qui faisait partie de son régiment I’a vu tomber au milieu
d’une charge, frappé d'un coup de sabre a la téte. A la quantité de sang qui
coulait sur son visage lors de sa chute, on craint qu’il n’ait eu le front fendu.

» On ne I'a pas revu depuis, et personne ne sait ce qu’il est devenu.

» S’il est mort, c’est un brave soldat et un honnéte garcon de moins, et,
comme il nous a rendu de véritables services, j'espére, ma trés chére et tres
honorée mere, que vous et vos amis ne 'oublierez pas dans vos priéres.

» Adieu, ma trés chére et trés honorée meére, faites-moi écrire, par
Mariette, a I'hopital de Laon. La lettre me parviendra et me fera une grande
joie, malgré le chagrin que j’éprouverai de ne pas pouvoir la lire.

» Je vous embrasse bien tendrement et bien respectueusement, vous
priant d’embrasser de ma part dame Marie, Mariette et petit Pierre, et de
demander au grand-pere sa bénédiction pour moi.

» Votre fils,
» Conscience. »

Puis, aprés le nom du jeune homme tracé par sa main, venaient, en
maniére de post-scriptum, ces deux lignes que I'on reconnaissait pour étre de
la méme écriture que le corps de la lettre :

« Vous voyez bien, ma chere et honorée meére, que j'ai pu signer moi-
méme, ce qui est la preuve que tout n’est pas encore perdu ! »

La lecture commencée dans la crainte avait fini dans les larmes. Les trois
femmes pleuraient ; I'enfant pleurait en les voyant pleurer ; le grand-pére
s’était renfoncé dans son lit.
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Mais celle qui pleurait le plus douloureusement, quoique, grace a un
effort plus grand, elle parvint a cacher ses larmes, c’était Mariette ; car elle
pensait avec terreur a cette seconde lettre contre laquelle son cceur battait et
qui contenait, selon toute probabilité, la vérité que Conscience n’avait pas
osé dire a sa mere.

Aussi, comme elle avait hate de connaitre cette vérité, quelle qu’elle fat :

— Allons, dit-elle 8 Madeleine, du courage, bonne mére ! du moment ou
Conscience a signé son nom, c’est qu’il n’est pas aveugle tout a fait ; du
moment ou il ne l'est pas, c’est qu’il ne le sera pas... Tenez ! moi, j'ai bon
espoir, et la preuve...

Elle chercha dans son esprit un prétexte pour s’éloigner, et, apercevant la
faucille pendue a la muraille :

— Et la preuve, continua-t-elle, c’est qu’au lieu de me désoler avec vous,
je vais aller faire de I’herbe pour la vache noire, qui nous donnait ce bon lait
que nous allions vendre a Villers-Cotteréts avec Conscience. Allons ! priez
pour lui, comme il le demande ; moi, je vais travailler, puisque monsieur le
curé dit que travailler, c’est prier.

Et, en affectant une gaieté qui était bien loin de son cceur, Mariette
détacha la faucille de son clou, embrassa les deux femmes, et s’éloigna
vivement, marchant vers la partie la plus rapprochée de la forét, qui était
celle ou elle avait ’habitude d’aller couper de I’herbe, et poussant sa brouette
devant elle avec une force nerveuse qu’elle devait a la surexcitation dans
laquelle elle se trouvait.

Mais, a peine eut-elle dépassé les derniéres maisons du village, a peine
fut-elle arrivée sous 'ombre des premiers arbres, qu’elle arréta sa brouette,
s’assit dessus, prit en tremblant la lettre dans son fichu, en rompit le cachet,
et lut ce qui suit :

« J’ai voulu t'écrire cette lettre tout entiére de ma main, ma chére
Mariette, quelque peine que tu doives avoir a la lire, car il y a des choses que
je veux te dire, a toi, et qui ne peuvent point passer par la plume d’une
autre... »
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Et, en effet, ces quelques lignes, comme les suivantes, étaient presque
illisibles, les lettres s’enchevétrant les unes dans les autres, et les lignes se
brouillant sans cesse.

— Ah ! pauvre Conscience, murmura Mariette qui, a la vue de ce triste
désordre, devina tout.

Et, poussant un soupir, elle continua :

« Mariette, je n’ai point osé I'écrire a ma mere, parce que c’est trop
affreux, Mariette, je suis aveugle !... »

Mariette jeta un cri ; des larmes jaillirent de ses yeux, et, quoiqu’elle les
essuyat avec une espece d’acharnement pour arriver a la suite de la lettre,
elles coulaient avec tant d’abondance, que la pauvre enfant ne pouvait lire a
travers le voile humide qui se renouvelait sans cesse devant ses yeux.

Cependant, grace a la puissance de sa volonté, elle parvint, sinon a tarir,
du moins a suspendre ses larmes, et continua :

« Mariette, I'explosion a brlé mes yeux ! je suis aveugle pour la vie ! Je
ne vous verrai plus jamais avec les regards du corps, ni toi, ni mére
Madeleine, ni dame Marie, ni le grand-pere, ni ’enfant, ni personne de ceux
qui m’aiment !

» Oh ! Mariette, Mariette ! j’en mourrai bien str ... »

Mariette ne s’apercevait pas qu’elle lisait tout haut et qu’elle sanglotait
en lisant.

« Inutilement je veux appeler a moi cette résignation que je croyais
trouver au fond de mon ame dans les grands malheurs ; c’est impossible ! Je
me répéte sans cesse : « Malheureux, tu es aveugle ! malheureux, tu ne la
verras plus !... plus jamais ! jamais ! jamais !...

» Mais ne crois pas, par tout ce que je te dis 1a, que je sois assez égoiste
pour exiger que tu penses encore a moi, et que tu te croies encore liée a
moi ; non, Mariette... Voila le printemps qui revient. Quoique je ne voie plus
les petites feuilles vertes des arbres, les nuages du ciel, je sens cependant que
le vent s’est adouci, que 'air est doux et parfumé, et qu’il m’apporte parfois
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des senteurs champétres, comme il m’en apportait lorsque tu venais au-
devant de moi avec un gros bouquet de fleurs des prés ou des bois.

» Et, avec les feuilles des arbres, avec les nuages roses, avec I'air plus
doux, vont revenir les fétes de nos villages, les fétes de Longpré et de
Viviéres... Mariette, elles sont faites pour toi encore, ces jolies fétes ou tu
dansais si joyeusement. Tu iras a ces fétes, Mariette, et tu profiteras de ton
beau et jeune temps, car, si tu devais souffrir et te priver pour moi, je
préférerais qu’'une balle m’elit frappé au coeur, et qu'on m’elit, moi aussi,
couché dans cette grande fosse ou, tandis que 'on m’emportait encore a
moitié évanoui, j’ai entendu jeter tant de mes pauvres camarades !

» Mais, Mariette, j’ai une priere a te faire, et c’est pour cela surtout, et
non pour te faire de la peine, que je t’écris : Mariette, prépare peu a peu ma
pauvre meére au malheur qui nous arrive... et veille a ce qu’elle ne tombe pas
dans le désespoir, 6 ma bien-aimée Mariette !...

» Ton pauvre Conscience,
» Qui te rend ton amour, mais qui gardera le sien jusqu’a la mort !

» P.-S. Si tu trouves une occasion, envoie-moi Bernard ; jaurai bien
besoin de lui lorsque je commencerai a sortir. »

— O mon Dieu ! c’est trop de douleur ! s’écria la jeune fille ; mon Dieu !
ayez pitié de nous !

Et elle essaya de tomber a genoux ; mais les forces lui manqueérent, et
elle s’affaissa, les bras pendants et la téte renversée sur le brancard de sa
brouette.

Elle resta une instant ainsi inanimée ; presque évanouie.

Mais l'air chaud et caressant du printemps, les rayons du soleil matinal
du mois de mai la ranimerent ; le sang circula de nouveau dans ses veines ;
elle leva la téte, chercha a rassembler ses idées, se souvint de 1’horrible
malheur, ramassa la lettre tombée preés d’elle, la plia, la remit dans sa
poitrine apres 'avoir baisée ; puis, se redressant comme mue par une force
supérieure, elle prit sa faucille, et, coupant et arrachant ’herbe a la fois, elle
en eut, en moins de dix minutes, rempli sa brouette.
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Alors elle revint rapidement a la maison. Son ceil était fixe, son sourcil a
demi froncé, sa lévre entrouverte. Elle partagea 'herbe en deux rations, en
jeta une dans le ratelier de la vache noire, et, faisant le tour de la maison du
pere Cadet, elle alla porter 'autre a Tardif.

Puis elle rentra dans la chaumiere de gauche par la porte de la cour.

Tout le monde était encore, chacun ou chacune, ou elle I'avait laissé,
excepté le petit Pierre, qui avait déja oublié le chagrin des autres et le sien, et
faisait voler son hanneton au bout d’un fil.

— Ma mere, dit Mariette en entrant a dame Marie, je pars demain pour
aller voir Conscience.

Dame Marie tressaillit.

— Que dis-tu 1a, mon enfant ? demanda-t-elle.
Madeleine crut avoir mal entendu : elle tendit loreille.
Le pére Cadet reparut hors du lit.

— Je dis, ma mere, reprit Mariette avec la méme fermeté, que, demain
matin, je pars pour aller voir Conscience.

— Mais, mon enfant, s’écria dame Marie, c’est trés loin Laon... au bout
du département, a ce que I'on dit.

— Ma mere, flt-ce au bout du monde, j’irai !
— Mais tu ne sais pas le chemin...

— Je dirai sur ma route a tous ceux que je rencontrerai : « Je vais voir un
aveugle qui est a I’hopital de Laon, indiquez-moi mon chemin ! » et ils me
I'indiqueront.

— Mais il est donc aveugle ? s’écria Madeleine avec désespoir.
— Oui, dit Mariette presque égarée, il I'est !...

Madeleine vint s’agenouiller devant la jeune fille, et, les deux mains
jointes :

— Oh ! Mariette ! dit-elle, si tu fais cela pour mon enfant, je m’en
souviendrai jusque sur mon lit de mort.
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— Si je le ferai ! s’écria Mariette, si je le ferai ! oh ! oui, car je I'ai juré
devant Dieu !... Mére Madeleine, je reverrai Conscience... je vous le
ramenerai, ou je mourrai a la peine !

— Et tu lui porteras ma bénédiction, qu’il demande, sainte enfant, dit le
pere Cadet en étendant, par un effort supréme, ses deux mains vers la jeune

fille.

C’était la premiére fois, depuis qu’il avait été frappé de paralysie, que le
bras gauche du pére Cadet retrouvait la vie et le mouvement.
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Chapitre 2 2

Le laissez-passer

NE FOIS LE VOYAGE de Mariette décidé, et il D'était, la
premiére chose qu’il fallait se procurer, ¢’était un laissez-passer
russe.

Les routes étaient couvertes de troupes alliées, et, méme avec
un laissez-passer, une jeune fille de ’age et de la beauté de Mariette avait
bien encore quelques dangers a courir.

Il est vrai qu’elle aurait avec elle un défenseur qui, certes, ne permettrait
pas que qui que ce fat la touchat du bout du doigt.

C’était Bernard.

Mais Bernard, qui pouvait quelque chose contre un ou méme contre deux
hommes sur une grande route, dans un chemin de traverse ou au coin d’un
bois, ne pouvait rien contre une sentinelle gardant une porte, contre la
consigne veillant aux barrieres d’une ville, contre un régiment rangé en
bataille et fermant un passage.

Ce qui pouvait quelque chose contre de pareils obstacles, nous I’avons
dit, ¢’était un laissez-passer russe.

Par bonheur, le général en chef Sacken était a Villers-Cotteréts, ou il
venait passer une grande revue, et demeurait chez I'inspecteur de la forét,
une des bonnes pratiques de Mariette.

Il était quatre heures de I'aprés-midi, Mariette fit signe a Bernard de la
suivre et partit pour Villers-Cotteréts.

Trois quarts d’heure aprés, elle sonnait a la porte de I'inspecteur.
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Tout le monde connaissait et aimait la belle laitiére, et, comme, depuis
plus d’'un mois, on ne 'avait pas vue, on lui fit grande féte, a elle et a son
chien.

Mais elle, aprés avoir répondu a toutes ces avances par un triste sourire
et de doux signes de téte, manifesta le désir de parler au général russe.

La chose parut si étrange, que les domestiques se regardérent entre eux,
et, se mettant a rire, lui demandérent quelles affaires elle avait a régler avec
Son Excellence moscovite ?

— Une affaire d’ou dépend ma vie, répondit si sérieusement Mariette,
que les rires cessérent aussitot et que I'un des serviteurs dit :

— Eh bien, il faudrait prévenir madame.

— Mais, répondit la cuisiniére, madame est a table avec Son Excellence
et tout I'état-major ; madame ne se lévera certainement pas de table pour
mademoiselle Mariette.

La cuisiniére était de mauvaise humeur. On lui avait fait faire, par le
domestique qui servait a table, des reproches sur un sauté de lapin dont la
sauce était mal liée.

— Si fait, dit le méme domestique qui avait pris Mariette sous sa
protection, madame se lévera quand on lui dira qui la demande, car madame
aime beaucoup sa « jolie laitiére », comme elle dit, et hier elle demandait
encore de ses nouvelles.

— Alors, monsieur, je vous en prie, dit Mariette.

— Oui, mon enfant, oui, répliqua le domestique, j’y vais, et il ne sera pas
dit qu’au risque d’une rebuffade, je n’aurai pas fait ce qu’une si jolie bouche
m’a si gentiment demandé.

— Flatteur ! dit la cuisiniére en haussant les épaules et en tournant le dos
pour veiller a une omelette soufflée.

Mais, sans faire attention a 'apostrophe, le domestique entra dans la
salle a manger, dit quelques mots tout bas a sa maitresse, qui se leva et sortit.

— Comment ! c’est toi, ma petite Mariette ! dit-elle en apercevant la
jeune fille ; tu nous a donc oubliés tout a fait depuis un mois ?
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— Vous voyez bien, madame, que je ne vous ai point oubliés ; tout au
contraire, répondit Mariette, puisque, dans notre grand chagrin, je viens a
vous.

— Et quel est ce grand chagrin ? demanda 'inspectrice.

— Oh ! madame, ce serait bien long a vous raconter, car il faut que je
parte ce soir, ou demain matin au plus tard, pour un voyage qui va me
conduire tout au bout du département. Mais, si vous voulez bien me faire
parler au général russe, comme je serai forcé de lui dire tout, ayant une
grace a lui demander, alors vous saurez combien nous sommes malheureux...

— Au général russe ! toi, mon enfant ? dit la femme de I'inspecteur tout
étonnée.

— Oui, madame, répondit fermement Mariette, au général russe ; du
reste, si je ne puis lui parler en ce moment, permettez-moi de rester, soit
dans la cuisine, soit dans la cour, soit dans le jardin ; j’attendrai.

— Non, mon enfant, non, dit la femme de I'inspecteur, étonnée de cette
gravité mélancolique ; non, si 'affaire dont tu as a parler au général est si
pressée, il faut lui parler tout de suite... Viens avec moi.

— Oh ! madame, que vous étes bonne et que je vous remercie ! s’écria la
jeune fille en s’élancant vivement sur les pas de son introductrice.

La femme de l'inspecteur passa devant et ouvrit la porte d'une salle a
manger ou achevaient de diner une douzaine d’officiers russes.

Mariette la suivit. Le dévouement chez elle avait vaincu la timidité.

— Général, dit la maitresse de la maison en s’adressant a l'officier qui
tenait le milieu de la table, voici une jeune fille qui a une grace a demander a
Votre Excellence, et que je me permets de vous recommander.

— Eh donc ! recommandée par vous, dit le général avec ce léger accent
qui indique un Russe parlant le frangais, recommandée par vous, elle est la
bienvenue.

Puis, reculant sa chaise et la faisant pivoter en arriere de maniére a
s’isoler de ses deux voisins :

— Venez ici, ma belle enfant, dit-il.
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Mariette s’approcha les yeux baissés, tout émue de paraitre devant cet
homme qui, pour elle, était le représentant de la Providence, puisqu’il allait
lui ouvrir le chemin qui conduisait a Conscience.

— Me voici, monsieur, dit la jeune fille.
— Comment vous appelez-vous ?
— Mariette, monsieur.

— Mais c’est qu'elle est vraiment charmante ! dit le général Sacken en
caressant de la main le menton de la jeune fille.

Mais Mariette, avec une dignité incroyable, prit cette main trop familiére
dans la sienne et la baisa respectueusement, comme fait devant un puissant
une jeune fille humble, mais qui veut étre respectée.

Le général sentit cette nuance pleine de délicatesse et, retirant sa main :
— Ah ! mademoiselle, dit-il, c’est autre chose... Que désirez-vous ?

— Monsieur, dit-elle, je désirerais un laissez-passer pour aller a Laon.

— Comme cela, toute seule ?

— Oh ! non, monsieur, pas toute seule... avec Bernard !

— Qu’est-ce que Bernard ? demanda le général.

En ce moment, Bernard, qui était respectueusement resté en dehors de la
porte, entendant prononcer son nom deux fois, pensa qu’il ne serait point
indiscret a lui de se présenter, et, pesant sur la porte, poussée seulement tout
contre, il entra et vint se ranger pres de Mariette.

— Voila ce que c’est que Bernard, dit la jeune fille.

Le général regarda ce magnifique animal qui fixait sur lui des yeux
ardents, préts a franchir, sur un mot de sa maitresse, toutes les nuances
intermédiaires entre la douceur et la colére.

— Peste ! dit-il, c’est, en effet, un bon compagnon de route, mon enfant.
Mais qu’allez-vous faire a Laon ?

— Je vais chercher un pauvre soldat qui est a ’hopital.

232



— Blessé dans une bataille ?

— Aveuglé par un caisson qui a sauté.

— Et ce soldat est votre frére... votre cousin... votre parent ?
— Ce soldat, c’est Conscience...

— Ah !... et Conscience est votre amoureux, alors, puisqu’il n’est ni votre
parent, ni votre cousin, ni votre frére, puisqu’il est Conscience tout court ?

— Ce soldat est '’homme que j’aime et que je dois épouser.

— Comment ! vous si jeune et si jolie, vous allez épouser un soldat
infirme, aveugle, impotent ?... Allons donc !

— Je croyais vous avoir dit que je I’aimais, monsieur.
— Qui, mais avant son malheur.

— Oh ! monsieur, s’écria Mariette en pleurant, depuis son malheur je
’aime bien davantage !

— Mais, en vérité, dit le général, moitié riant, moitié attendri, c’est
intéressant comme une idylle de Kriloff. J’ai bien envie, non seulement de
donner a cette belle enfant le laissez-passer qu’elle me demande, mais encore
ma voiture avec une escorte de Cosaques.

— Monsieur, dit Mariette, ne vous moquez pas de moi, je vous prie ! Je
vous parle au nom du Seigneur, qui m’a dit de quitter mon village et ma
mere pour aller chercher Conscience. Je n’ai pas besoin de voiture, car je
marche bien ; je n’ai pas besoin d’escorte, car jai Bernard qui
m’accompagne ; je n’ai besoin que d’un laissez-passer pour que, sur le
chemin, personne ne m’insulte ou ne m’arréte.

— Clest bien, mon enfant, dit le général tout a fait touché de cette
simplicité ; je ne veux point Oter a votre dévouement une parcelle de son
mérite ou de sa grandeur ; je ferai donc pour vous ce que vous demandez,
rien de plus, rien de moins.

Puis, se tournant vers un jeune homme qui lui servait d’aide de camp :

— Elim, lui dit-il, préparez pour cette jeune fille un laissez-passer en trois
langues, russe, allemande, francaise ; mettez-y mon cachet, et apportez-le-

233



moi a signer.

— Merci, monsieur ! jespére que Dieu vous récompensera de votre
bonté, dit Mariette en se reculant et en allant attendre contre la muraille le
retour de I'aide de camp.

Au bout de cinq minutes, celui-ci revint, apportant le laissez-passer tout
écrit et une plume trempée d’avance dans I'encre afin que le général n’etit
plus qu’a signer.

Sacken prit le papier de sa main gauche et la plume de la main droite, et
lut :

« Il est ordonné aux officiers, soldats et autorités russes, prussiennes ou
frangaises, de laisser circuler dans toute I’étendue du département de I’Aisne
la jeune fille munie du présent laissez-passer, et méme de lui accorder aide et
protection en cas de besoin. »

Apres avoir lu, le général fit un signe de téte équivalent a une
approbation, et écrivit au-dessus du triple laissez-passer, russe, allemand et
francais :

« Le général commandant en chef le département de [’Aisne,
» Sacken. »
Puis il présenta le papier a la jeune fille.

Celle-ci voulut de nouveau lui baiser la main ; mais, se levant et ’attirant
a lui, le général 'embrassa paternellement au front en lui disant :

— Va, mon enfant, et que saint Newski te protége !

Mariette devint rouge comme une cerise, et cependant elle avait compris
toute la chasteté du baiser qu’elle venait de recevoir.

Puis, se jetant sur la main de la femme de l'inspecteur, qu’elle baisa
malgré celle-ci :

— Oh ! madame, madame, s’écria-t-elle, combien je vous remercie du
fond de mon cceur !

Et elle s’élanca hors de la salle.
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Bernard, joyeux de sa joie, bondit derriére elle, et disparut a sa suite.

Et 'on se remit a diner, dont la fin tout entiére fut consacrée aux
explications que l'inspecteur et sa femme donnérent sur Conscience,
Mariette, le pére Cadet et le reste de la famille, tant I'impression qu’avait
faite I'apparition de la jeune fille avait été vive sur le général et les officiers
russes.

Trois quarts d’heure apres, précédée de Bernard, qui annongait son
retour, Mariette, triomphante, traversait le village d’'Haramont et rentrait
dans la chaumiére de gauche, son laissez-passer a la main.

Ainsi, rien ne s’opposait plus au départ de Mariette.

Le pére Cadet se retourna dans son lit et tira de sa cachette son vieux sac
de cuir.

Hélas ! dans le vieux sac de cuir, il ne restait plus qu'une piéce d’or !

— Tiens, ma fille, dit-il avec un soupir en offrant 'unique piéce d’or a
Mariette, prends, et raméne-nous Conscience.

Mais celle-ci, qui n’ignorait pas la géne ou était tombée la famille du
pere Cadet, depuis la maladie du vieillard et depuis le départ du jeune
homme, secoua la téte en disant :

— Merci, grand-pére, gardez votre piéce d’or, j'ai tout ce qu’il me faut.
Puis, se tournant vers dame Marie :

— Mere, dit-elle tout bas, n’est-ce pas que tu permets qu’en passant
demain a Villers-Cotteréts, je prenne chez le boucher les trente francs qu’il
nous doit pour le veau que nous lui avons vendu, il y a deux mois ?

— Fais ce que tu voudras, mon enfant, dit dame Marie. Est-ce que ce
n'est pas le Seigneur qui t'inspire ? Ce serait facher Dieu que de te
contrarier !
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Chapitre 2 3

Le voiturier et sa patache

E LENDEMAIN, AU POINT du jour, Mariette, apres avoir pris
congé de tout le monde, partit triste et joyeuse a la fois : triste
du malheur qui était arrivé a Conscience ; joyeuse de le revoir,
méme au milieu de son malheur.

Le ciel avait cette limpidité matinale qui promet une journée splendide.

D’un co6té, les derniéres étoiles scintillaient a loccident plus
resplendissantes que jamais dans le voile encore épais de ’azur nocturne ; de
I'autre, le firmament commencait a se colorer sous les premiers rayons du
soleil, et allait passer des nuances du rose le plus pale aux teintes du pourpre
le plus foncé. Avec 'aube, tout s’éveillait, habitants des plaines, hotes des
bois. L’alouette s’élevait verticalement au vol, saluant les premiéres flammes
du jour de son chant clair et joyeux ; les grillons couraient dans les herbes ;
les rouges-gorges sautillaient dans les buissons ; I’écureuil se balangait
suspendu aux branches des arbres ; seules, quelques chauves-souris attardées
protestaient, réfugiées aux endroits les plus ténébreux de la forét, qu’elles
sillonnaient de leur vol silencieux et intermittent, contre I’envahissement de
la lumiére et le progres de la clarté.

On sentait qu’on venait d’entrer dans un de ces premiers jours de
printemps qui, les pieds dans la rosée, descendent du haut des montagnes
pour réveiller la nature engourdie, en lui soufflant au visage leur haleine
tiede et parfumée.

Mariette, malgré son habitude de traverser la forét a 'aurore, n’était
point insensible a tous ces changements qui s’opéraient autour d’elle. La
jeune fille avait le cceur plus léger ce jour-la que les autres ; aussi
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remarquait-elle tous ces élancements joyeux de la terre vers le ciel ; sans
doute, c’était la bonne action qu'elle était en train d’accomplir qui
rassérénait a la fois son esprit et son front.

Mais, si son coeur était léger, ses petits pieds étaient plus légers encore.
Elle traversa la forét en moins d'un quart d’heure, entra dans le parc, ne
s’arréta dans la ville que pour prendre, chez le boucher, les trente francs qui
devaient servir a faire la route, et reprit son chemin vers Soissons.

Le surlendemain, elle comptait étre a Laon : bien renseignée, elle savait
qu’elle avait quatorze ou quinze lieues a faire ; c’était sept lieues chacun des
deux premiers jours, et une lieue seulement le troisieme. Elle avait coupé ses
étapes ainsi ; car elle se doutait bien que, arrivant a Laon le soir, elle ne
pourrait voir Conscience que le lendemain, et elle aimait mieux coucher
dans quelque village des environs de la ville que dans la ville elle-méme.

Il n’y avait point a se tromper, la route de Villers-Cotteréts a Laon étant
une grande route de premiere classe.

Vers sept heures du matin, Mariette sortit de Villers-Cotteréts par la rue
de Soissons ; le soleil printanier des jours précédents avait séché la terre ;
elle marchait sur le bas-coté de la route, ot un joli chemin, pareil a celui
d’un parc, s’offrait aux piétons. Bernard courait devant elle, revenait joyeux
en bondissant, et reprenait sa course comme un éclaireur chargé de visiter
chaque arbre, chaque pierre, chaque buisson.

On et dit, a ses bonds, a ses allées, a ses retours, qu’il savait que la
jeune fille était en chemin pour rejoindre Conscience, et sans doute en effet
le savait-il, ce bon Bernard, car il n’elit pas été si joyeux sans cela.

Mariette avait déja fait une demi-lieue a peu pres, et rien ne lui semblait
aussi facile que de marcher ainsi toute la journée, lorsqu’une voix retentit
derriére elle :

— Eh ! Mariette ! disait cette voix.

Mariette se retourna et vit une voiture dont, depuis quelques instants,
elle entendait le roulement derriére elle : ¢’était celle du voiturier qui, a cette
époque ou les diligences étaient rares, faisait le service de Villers-Cotteréts a
Soissons.
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— Ah'! c’est vous, monsieur Martineau ? dit Mariette.
— Qui, c’est moi... Et ou allez-vous donc ainsi, la belle enfant ?

Mariette s’approcha de la voiture, s’appuya sur le brancard, et raconta au
voiturier et aux autres voyageurs qu’il conduisait la cause et le but de son
voyage.

Les voyageurs écouterent d’abord avec impatience cette jeune fille qui
les arrétait au milieu de la route ; puis, peu a peu, l'intérét succéda a
I'impatience.

D’ailleurs, Martineau, sur le siége de sa carriole, était maitre aussi absolu
qu'un capitaine sur son bord ; et les voyageurs avaient beau murmurer,
Martineau allait au pas de son cheval, pas auquel, y compris les haltes
accordées au cheval pour se reposer, il faisait en quatre heures les six lieues
de poste qui séparaient Villers-Cotteréts de Soissons.

Le récit de la jeune fille intéressa plus vivement encore, a ce qu’il parait,
Martineau que les voyageurs, car a peine |'etit-elle achevé :

— Eh ! dit-il, la belle enfant, il est inutile de vous fatiguer comme vous le
faites en marchant a pied.

— Mais, dit Mariette en riant, il faut bien que je marche a pied, monsieur
Martineau, puisque je n’ai pas de voiture.

— Eh si, pardieu ! vous en avez une.
— Laquelle ?

— La mienne, pardieu !

Mariette se recula.

— Monsieur Martineau, vous riez, dit-elle, car vous savez bien que je ne
suis pas assez riche pour monter en voiture ; vous prenez quarante sous par
voyageur, et je n’ai que trente francs, en tout, pour aller chercher Conscience
et le ramener ; c’est lui qui aura probablement besoin de monter en voiture,
et non pas moi... D’ailleurs, votre carriole est pleine.

— Et qui vous parle de payer, la belle enfant ? Il n’est, Dieu merci ! pas
question de cela ; et, quant a une place, s’il n’y en a plus dans la voiture, il y
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en a encore sur le siege... on se serrera. Et puis, ajouta Martineau avec un
ton des plus galants, il n’est pas désagréable d’étre serré par une jolie fille
comme vous.

— Merci, monsieur Martineau, dit Mariette en se reculant.

— Allons, montez donc ! dit le voiturier, pas de facons, mon enfant. Vous
désirez voir Conscience le plus tot possible ?

— Oh ! oui, s’écria la jeune fille.

— Eh bien, grace a la patache, vous arriverez a Soissons a onze heures au
plus tard ; elle est douce comme un berceau d’enfant ; vous ne serez donc
pas fatiguée. Rien n’empéchera que vous ne séjourniez point a Soissons, et
qu’apres avoir mangé un morceau avec moi, vous ne repreniez votre route.
Qui sait ? vous irez peut-étre coucher ce soir a Chavignon et méme a
Etouvelles, de sorte que, demain matin, vous verrez votre bon ami, au lieu de
ne le revoir qu’aprés-demain. C’est vingt-quatre heures net de bénéfice !

Que dites-vous de cela, la belle fille ?

— Acceptez donc ! dirent les voyageurs moitié par intérét, moitié parce
que, Mariette une fois sur le siége, la patache reprendrait selon toute
probabilité son mouvement.

— Ma foi, dit Mariette, vous m’offrez en effet la chose de si bonne grace,
monsieur Martineau, que j’ai bien envie d’accepter.

— Allons ! houp ! dit le voiturier en lui prenant la main et en 'aidant a
s’enlever, malgré un reste de résistance.

Mariette, toute rougissante, se trouva assise pres du voiturier.
— Et voila ! dit celui-ci. En route, mauvaise troupe !
Et, fouettant son cheval, il se remit en chemin.

Ainsi que le programme |’avait annoncé, on fut aux portes de Soissons a
onze heures. Les portes étaient gardées par des soldats russes ; mais
Martineau, en sa qualité de voiturier patenté, avait un laissez-passer
parfaitement en regle, Mariette n’eut donc méme pas besoin de montrer le
sien.
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La pauvre enfant n’avait jamais vu une si grande ville. Ces portes
fermées, ces herses suspendues, ces canons sur les remparts, ces sentinelles
se promenant I’arme au bras, tout cela 'avait fort effrayée a la premiere vue,
et, en songeant qu'elle aurait pu avoir a traverser de pareilles difficultés
toute seule, elle était fort joyeuse d’avoir accepté I'offre de Martineau.

Le voiturier descendait a I’hotel des Trois-Pucelles. On savait I’heure de
son arrivée, qui ne variait guére que de onze heures a onze heures et demie.
Il trouva donc son déjeuner prét.

Un vieux proverbe gastronomique, et qui cependant est renié par les
vrais gastronomes, dit que, lorsqu’il y en a pour un, il y en a pour deux.

Le voiturier était si bien traité a ’hotel, que non seulement son déjeuner
était suffisant pour deux, mais méme pour trois. Il montra la table toute
servie a la jeune fille. Celle-ci, comme pour monter sur le siége, refusa
d’abord, mais finit par céder, s’assit et mangea de bon appétit ; ce que fit
aussi Bernard, il faut le dire a sa louange.

Puis, quand le déjeuner fut fini :

— Restez 1a, ma belle enfant, dit le voiturier a Mariette, je vais m’occuper
de vous.

Et, lui faisant un petit signe de téte, il sortit.

En quoi allait-il s’occuper d’elle ? C’est ce que Mariette ne savait pas
elle-méme.

Mais c’est ce qu’elle sut un quart d’heure aprés.
Martineau rentra tout joyeux.

— Allons, dit-il, la chose est arrangée, et nous verrons notre ami
Conscience demain.

— Comment cela ? demanda Mariette toute joyeuse.

— Oh ! c’est bien simple, dit le voiturier. J’ai trouvé un bon garcon, une
vieille connaissance a moi, un voiturier de Chavignon. Il est venu vendre ses
légumes au marché de Soissons, il s’en retourne a vide. On mettra deux ou
trois bottes de paille pour faire des banquettes, et il vous prendra avec lui. Ce
soir, a trois heures, vous serez a Chavignon. Vous vous reposerez bien, dans
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un bon lit que vous donnera sa femme, et demain, fraiche et alerte, vous
vous mettrez en route au point du jour. Ca fait que, sur quinze lieues, vous
n’aurez été obligée d’en faire que quatre ou cing a pied.

— Ah ! monsieur Martineau, que de remerciements ! dit Mariette, les
larmes aux yeux.

— Bah ! il n’y a pas de quoi, dit le voiturier en faisant claquer ses doigts.
Ma foi, s’il n’y avait pas un bon Dieu pour les braves gens, pour qui donc y
en aurait-il un ?

— Et quand partons-nous ? demanda Mariette.
— Allons, dit Martineau.

Tous deux sortirent, précédés de Bernard qui, bien repu et bien reposé,
paraissait tout prét a se remettre en chemin.

L’ami de Martineau était un bon gros marchand d’artichauts, I'été ; de
choux et de carottes, ’hiver.

Il recut Mariette en homme prévenu et aussi pressé d’arriver chez lui que
pouvait I’étre la jeune fille elle-méme de faire quatre ou cinq lieues de plus.

Voiturier et maraicher échangérent quelques paroles. Puis le maraicher,
qu'on appelait gros Charles, qualification qu’il devait probablement a la
rotondité de son corps et a la rondeur de ses joues, invita sans fagon
Mariette a monter dans la charrette, attendu, disait-il, que Javotte I’attendait,
et qu’il ne ferait pas attendre Javotte, méme pour la plus belle fille de la
terre.

Mariette ne se fit pas prier. Elle tendit la main a Martineau et monta
légérement dans la charrette, tandis que Bernard se dressait contre la voiture
et regardait a travers les ridelles, comme pour s’assurer si sa maitresse serait
bien.

Il parait qu’il fut satisfait de 'inspection, car il retomba sur ses quatre
pattes et se mit a hurler joyeusement.

— Jarni ! dit gros Charles, vous avez la un camarade de route qui ne
serait pas facile a manier, je crois, si 'on vous disait un mot plus haut que
I'autre ?
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— Bah ! dit Mariette, et qui voulez-vous qui insulte une pauvre fille
comme moi, monsieur Charles ?

— Hum ! hum ! fit le voiturier en la regardant, faudrait pas trop se fier
sur les grandes routes, le soir, pleines comme elles sont d’un tas de gueux de
tous les pays.

— Croyez-vous donc que nous ayons quelque chose a craindre, monsieur

Charles ?

— Oh ! non ! d’ailleurs nous arriverons de bonne heure. Mais, je vous le
répete, le soir, a la nuit, ou le matin, de trop bon matin, je ne m’y fierais pas.

— Mais, dit Mariette, j'ai un laissez-passer en trois langues du général
russe qui est a Villers-Cotteréts chez monsieur 'inspecteur.

— Bon ! dit gros Charles en riant, un laissez-passer, c’est pour ceux qui
savent lire ; mais pour ceux qui ne le savent pas ?

— En effet, dit Mariette. Vraiment, vous me faites peur, monsieur

Charles.

— Ah bah ! c’est pour rire, dit celui-ci. Allons, adieu, Martineau. Merci
de la bonne compagnie que tu me donnes... Etes-vous bien, la belle enfant ?

— QOui, monsieur Charles.
— Eh bien, hue, Bliicher ! hue !
Bliicher était le nom de baptéme du cheval de gros Charles.

C’était une profession de foi politique tout entiere que le bonhomme
faisait la, une espéce de manifestation, de protestation méme, contre les
événements qui venaient de s’accomplir.

Ces mots de : Hue, Bliicher ! furent accompagnés de deux vigoureux
coups de fouet que le robuste et patriotique gros Charles elt été capable
d’adresser au vrai Bliicher lui-méme, s’il elit trouvé seul et en téte-a-téte
dans quelque endroit écarté ou 'affaire n’elit eu d’autres témoins que les
bois, les champs ou les nuages.

A la porte, on fit, pour laisser sortir gros Charles, les mémes difficultés
que lon avait faites pour laisser entrer Martineau. Mais le voiturier tira de
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son portefeuille un papier légérement altéré dans sa couleur primitive, sur
lequel étaient écrites quelques lignes et apposé un cachet qui eurent le
pouvoir d’aplanir tous les obstacles ; de sorte que, dix minutes apres la
cathédrale, Mariette se retrouva de 'autre coté de Soissons, et trottant d’un
pas qui faisait honneur, a la fois aux jambes de Bliicher et a I'amour de gros
Charles pour Javotte.

(\\g\}
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Chapitre 24

Gros Charles et sa femme

ENDANT TOUTE LA ROUTE, gros Charles n’entretint Mariette
7 que de son bonheur conjugal.
Avant d’arriver a Crouy, c’est-a-dire a trois quarts de lieue de
Soissons, Mariette savait que gros Charles était marié depuis
deux ans avec Javotte, qu’il en avait trois enfants, ce qui prouvait qu’il
n’avait pas perdu de temps, et que ces trois enfants étaient deux garcons et
une fille.

Intérieurement, Mariette ne comprenait pas trop comment on pouvait
avoir trois enfants en deux ans ; mais son instinct de jeune fille lui disait tout
bas qu’il ne fallait pas trop faire de questions la-dessus.

A vrai dire, elle savait que Javotte était courte, grasse, blonde et jalouse ;
qu’elle avait la main légere, et que, dans ses moments de mauvaise humeur,
elle n’y regardait pas plus a frapper sur gros Charles que celui-ci, dans ses
moments de gaieté, ne regardait a frapper sur Bliicher.

A la distance d’une demi-lieue de Chavignon, gros Charles essayait de
faire distinguer a Mariette le toit et la fumée de sa maison, entre toutes les
fumées et tous les toits des maisons du village.

Mariette écoutait avec complaisance les indications de gros Charles ;
mais, au fond, elle pensait a une chose, c’est que Chavignon n’est éloigné de
Laon que de quatre lieues, et que, dans la méme journée, elle avait fait,
presque sans fatigue et sans aucune dépense, un peu plus de douze lieues, ou
pres de deux étapes.

244



Elle se disait méme tout bas que, comme Bliicher, secondant I'impatience
de Gros Charles, avait fait la route en moins de deux heures, peut-étre
serait-il possible que, dans cette méme journée, elle fit encore deux ou trois
lieues, de sorte que, le lendemain, vers sept ou huit heures du matin, elle
pourrait étre a Laon.

Il faut méme 'avouer, cette pensée avait fait de tels progrés dans son
esprit, qu'elle s’en était emparée tout entiére au moment ou gros Charles,
apres avoir annoncé son arrivée par un concert de coups de fouet, arrétait
Bliicher a la porte de sa maison.

Au bruit de ces coups de fouet, Javotte parut sur le seuil, portant un
premier marmot dans ses bras, et suivie d’'un second accroché au pan de sa
jupe. Quant au troisieme, il dormait dans son berceau.

De toutes les réputations que le gros Charles avait faites a Javotte
pendant la route, sa réputation de jalousie fut d’abord celle qui, aux yeux
d’un observateur impartial, etit paru la plus méritée.

— Oh ! oh ! dit-elle en apercevant Mariette, ou avons-nous péché cette
jeunesse-la, s’il vous plait ?

Le début n’était pas gracieux ; aussi Mariette sentit-elle la rougeur de la
honte lui monter au visage ; mais Gros Charles lui donna un coup de genou
et lui fit, du coin de I'ceil, signe de ne pas faire attention.

— Ou on I'a péchée ? On va vous dire cela en deux mots et entre quatre
yeux, madame Javotte ; laissez-moi seulement le temps de descendre et de
vous embrasser.

— Oh ! m’embrasser, dit Javotte, nous avons pardi bien le temps !
— Jamais, dit gros Charles, jamais !

Et, sautant a bas de la charrette, il s’avanca les bras ouverts du coté de
Javotte qu’il repoussa tout doucement dans l'intérieur de la maison, tandis
que Mariette, restée dans la charrette, caressait le bon gros museau que
Bernard, debout contre la roue, passait entre deux ridelles de la charrette.

Il parait que les raisons données par gros Charles a Javotte parurent
bonne a celle-ci, car dix minutes aprés étre rentrée dans la maison, elle
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reparut sur le seuil de la porte en disant :
— Allons, belle fille, descendez, et soyez la bienvenue.

Or, comme il n’y avait pas a se tromper a 'accent de bienveillance de
Javotte, Mariette ne se fit pas prier et descendit en souriant.

— Ah ! dit gros Charles paraissant a son tour — et clignant de I'ceil a
Mariette comme pour lui dire : « Vous voyez bien qu’il n’y a que la facon de
s’y prendre et que j'en fais tout ce que je veux » —, ah ! nous allons donc
réintégrer le général en chef a 'écurie et diner un peu cranement, car, moi,
j'enrage la faim. Allons, Bliicher ! allons, mon bonhomme ! allons !

Et, faisant crier la grande porte sur ses gonds, il rentra dans la cour
cheval et charrette, laissant Mariette achever sur Javotte la séduction qu’il
avait commencée.

La chose ne fut pas difficile : la ménagere était bonne femme, et surtout
femme au fond ; en deux mots, elle comprit tout ce qu’il y avait de
dévouement et d’élévation dans le coeur de la jeune fille ; et, comme |'action
que celle-ci accomplissait était en '’honneur du sexe en général, Javotte se
télicita d’y concourir en quelque chose.

Il est vrai que Mariette, dans sa douce bienveillance, s’était déja emparée
d’un des deux enfants, qu'elle caressait et embrassait tandis que Bernard,
couché aux pieds de l'autre, se laissait retourner les oreilles et fourrer la
main dans la gueule, comme un bon et brave animal qu’il était.

Javotte profita de ce moment de répit pour descendre a la cave, d’ou elle
remonta avec une bouteille a chaque main, spectacle dont sembla s’extasier
gros Charles, qui reparaissait par celle du caveau.

Cinq minutes apres, on était a table, et gros Charles prouvait qu’il n’était
tombé dans aucune exagération quant il avait parlé de la faim enragée dont
il était atteint.

La maladie était sérieuse, et la convalescence fut longue.

Quant a Mariette, qui avait diné a midi avec Martineau, elle mangea peu,
songeant beaucoup a la facon dont elle aborderait la question de continuer
son chemin le méme jour.
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Mais on et dit véritablement qu'un bon ange était avec elle et donnait
I'inspiration a tous ceux qui I'entouraient.

Vers la fin du diner, gros Charles cligna de 'ceil Mariette, comme pour
lui faire comprendre que ce qu’il allait dire n’était pas tout a fait indigne
d’attention.

Javotte surprit le coup d’ceil.
— Eh bien, apres, dit-elle ?

— Apreés ? fit gros Charles. Eh bien, la mére, je voulais te demander un
peu ce que c’est que I'ane que jai trouvé dans I'écurie, et qui se léchait les
babines en mangeant dans le ratelier les restes du général en chef.

— Comment ! tu ne I'as pas reconnu, imbécile !

— Si fait, dit gros Charles ; c’est justement parce que je I’ai reconnu que
je te demande des explications sur lui : c’est 'ane de la mére Sabot ?

— En personne.

— Ne faites pas attention au nom, la belle enfant, dit gros Charles ; nous
I'appelons la mére Sabot parce qu’elle est la femme de Guillaume le
sabotier ; seulement, pour le moment, il n’est question ni de la mére Sabot,
ni de Guillaume ; il est question de leur dne. Comment leur ane se trouve-t-il
ici, Javotte ?

— Dame ! parce qu'on I'a prété a la nourrice, qui est de Pargny, afin
qu’elle n’échauffe pas son lait en marchant trop. Elle a passé aujourd’hui
avec 'enfant, laissant I’ane ici, et disant qu’il était convenu avec la mére
Sabot qu’on le renverrait par la premiére occasion qui se présenterait.

— Allons donc ! dit gros Charles d’un air fin, je savais bien, moi !
— Et bien, que savais-tu, grosse béte ?

— Je savais que cette belle enfant-la trouverait encore le moyen de faire
sa route sans fatiguer ses petits pieds... As-tu vu ses petits pieds, Javotte ? Et
dire qu’elle s’était mise en route pour faire treize lieues avec cela, hein ?
faut-il étre brave !
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— C’est bon, c’est bon, dit Javotte, qui n’aimait pas que son mari
s’étendit ainsi sur les perfections des autres femmes... Apres ?

— Eh bien, apres, c’est que 'occasion est toute trouvée : demain matin,
on mettra cette belle enfant sur ’Ane de la mére Sabot, on tournera au
baudet la téte du coté de Chivy, on lui dira : « Hue ! » et il ira tout droit,
sans s arréter, jusqu’a la porte de son écurie.

— Tiens, en effet, c’est une idée, ca, dit Javotte, tu n’es pas encore si béte
que tu en as Iair, notre homme.

Et un coup d’ceil de Javotte disait en méme temps a gros Charles qu’il y
avait des moments ou elle ne le trouvait pas béte du tout.

Pendant ce dialogue parlé et muet, I'imagination de la pauvre Mariette,
toujours tendue vers le but de son voyage, venait de faire du chemin.

— Mon Dieu, madame Charles, dit-elle avec timidité, je pense a une
chose.

— Et a laquelle, mon enfant ?
Gros Charles continuait a cligner de I'ceil.

— Je pense qu’il est quatre heures de I'aprés-midi a peine, que nous
avons encore trois heures et demie de jour, et que, si le baudet de la mére
Sabot n’était pas trop fatigué, au lieu de le reconduire demain, je pourrais le
reconduire ce soir.

— Oh ! oh ! ce soir, dit gros Charles, vous étes bien pressée de nous
quitter, mon enfant.

— Vous vous trompez, monsieur Charles, je ne suis pas pressée de vous
quitter, au contraire ; Dieu merci, vous m’avez trop bien recue pour cela ;
mais je suis pressée de revoir mon pauvre Conscience.

— Dame ! c’est bien naturel, cette jeunesse, fit Javotte.
— Clest qu’il y a du risque, fit gros Charles.
— Du risque ?

— Oui, pour une fille seule.
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— Lequel ?

— Celui de traverser le petit bois d’Etouvelles : il y a garnison russe a
Etouvelles, et ’'on a bientdt fait une mauvaise rencontre.

— Oh !il n’y a pas de danger, dit Mariette en souriant : qui voudrait faire
du mal a une pauvre fille ?

— Eh ! fit gros Charles en riant de son rire jovial, je ne dis pas
précisément que ce serait du mal que 'on vous voudrait.

— Veux-tu te taire ? dit Javotte.

— Je me tais, la femme, je me tais... mais avoue que je n’ai pas déja si
grand tort.

— Le fait est, dit Javotte, que ce serait plus prudent d’attendre a demain.

— Oui, dit Mariette, c’est possible, mais ce serait deux heures perdues, et
s’il n’y avait pas d’inconvénient a partir ce soir...

— Eh ! puisque je vous dis justement qu’il y en a, dit gros Charles.

— Oh ! madame Charles, dit Mariette en joignant les mains, pensez donc
au pauvre aveugle abandonné ; pensez donc que les heures sont des siécles
pour lui, et qu’en partant ce soir je serai demain prés de lui deux heures plus
tot.

— Dame ! mon enfant, dit Javotte, si vous prenez cette résolution-1a, il
faut la prendre plus tot que plus tard.

— Avec votre permission, madame Charles, dit Mariette en se levant, elle
est toute prise, et s’il ne dépend que de moi...

— Allons, dit Javotte, va mettre la batiére a Margot ; tu vois bien que la
pauvre enfant desséche d’étre arrivée a Laon.

5 : Do o s :
— Il n’en est pas moins vrai, insista gros Charles, que jaimerais autant
qu’elle ne traversat que demain au jour le bois d’Etouvelles.

— Eh bien, quoi, dit Javotte, tu "accompagneras jusqu’a Chivy, cette
enfant ! Ne seras-tu pas bien malade de faire quatre lieues a pied, fainéant ?
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— Eh ! non, dit gros Charles en prenant Javotte entre ses bras ; eh ! non,
je ne serai pas malade, et la preuve, c’est que je reviendrai tout courant pour
étre plus tot aupres de toi. Oh ! tu es une bonne femme, sans que tu en aies
I’air, comme tu dis.

Et gros Charles, pressant Javotte dans ses bras, appliqua deux bruyants
baisers sur ses joues roses, et se langa dans la cour.

— Ah ! dit Mariette, vous me paraissez bien heureux, madame Charles.

— Oui, dit la bonne femme, en rajustant I’économie de sa toilette, un peu
dérangée par I'expression de la tendresse de gros Charles, Dieu nous a fait la
grice que nous nous aimions.

— Et, répondit Mariette en levant les yeux au ciel, je crois que c’est la
plus douce grace qu’il puisse faire.

Deux larmes coulérent de ses beaux yeux, car elle songeait a Conscience
et pensait que leur amour, a eux, serait peut-étre aussi tendre que celui de
ces braves gens, mais ne serait jamais aussi joyeux.

Madame Charles devina ce qui se passait dans 'esprit de la jeune fille, et,
avec une délicatesse de cceur dont on ne I'elit pas crue capable, elle vint a
elle et 'embrassa.

— Bah ! mon enfant, dit-elle, Dieu est grand ; allez, espérer en Dieu.
Puis, tout bas a l'oreille :

— Ecoutez, mon enfant, dit-elle, une fois & Laon, vous ne serez plus qu’a
quelques lieues de Notre-Dame de Liesse ; c’est une bonne sainte Vierge
bien miraculeuse ; tous les jours, nous voyons revenir bon nombre de
malheureux guéris par son intercession. Si vous alliez jusque-la ?

— Oh ! dit Mariette, j’y ai déja pensé, madame, et d’ailleurs, en y allant,
j’aurai tout simplement accompli ma promesse, car j'en ai fait le veeu.

— Bon ! bon ! alors, dit madame Charles, tout ira bien, en ce cas.

Comme son mari apparaissait au seuil de la porte, tirant Margot par la
longe, elle embrassa une derniére fois la jeune fille en lui souhaitant un bon
voyage.
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Sur quoi, Mariette se mit, non pas en selle, mais en batiere ; Bernard
partit devant ; gros Charles emboita le pas de Margot, et la caravane, en
faisant des signes d’adieu et d’amitié a Javotte, restée sur le seuil de sa
maison, s éloigna peu a peu et disparut a 'extrémité du village, continuant
son chemin vers Chivy et par conséquent vers Laon.

(\\g\}
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Chapitre 2 5

Ou il est démontré que quinze pas sont quelquefois
plus difficiles a faire que quinze lieues

ARGOT NE MARCHAIT NI comme le cheval de gros
Charles ni méme comme celui de Martineau ; on mit donc
deux heures et demie pour gagner ce fameux bois
d’Etouvelles qui inquiétait tant gros Charles.

Hatons-nous de dire que cette inquiétude avait été fort exagérée par
I’honnéte maraicher ; il voulait compléter sa bonne action en accompagnant
Mariette le plus loin possible, mais il n’osait le faire sans la permission de
Javotte ; et, pour obtenir cette permission, il avait créé un danger qui
n’existait pas, ou qui n’était pas aussi redoutable qu’il voulait le faire croire.

Et, comme Mariette avait ce doux privilege d’attirer les coeurs a elle,
Javotte avait d’elle-méme été au-devant des désirs de son mari.

Cependant le bois d’Etouvelles eiit bien pu donner quelques inquiétudes
a Mariette si elle I'elit traversé seule. Elle y rencontra d’abord une espéece de
patrouille de Cosaques composée de sept ou huit hommes qui leffrayérent
fort avec leurs barbes rousses, leurs longues lances, leurs étriers de cordes ;
puis des soldats isolés ou en groupes ; trois de ceux-la méme, au moment ou
la petite caravane allait sortir du bois, s’arrétérent comme pour lui barrer le
passage. Sans doute I'intention n’était pas bonne, car Bernard s’arréta aussi
et gronda en montrant des dents de lion. Ce grondement fut secondé d’un
moulinet supérieur que gros Charles exécuta avec un noueux baton d’épines
qu’il portait a la main, et ces deux démonstrations, soutenues par la présence
d’un jeune officier qui sortit du bois, ayant tout vu, clouérent les
malintentionnés a leur place.
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En effet, a la vue de leur supérieur, les trois grenadiers russes étaient
restés debout, immobiles comme des termes antiques, le petit doigt de la
main gauche a la couture de leur pantalon, la main droite a la hauteur de
leur bonnet doré.

Non seulement cet officier était jeune, mais encore c’était presque un
enfant ; car cet autre empereur, celui du Nord, qui était venu peser sur nous,
avait lui aussi été forcé d’épuiser d’hommes sa terre stérile et glacée.
Pourtant, si jeune que fat officier, si blonds que fussent ses cheveux, si rose
que fat son teint, il y avait sur cette physionomie juvénile quelque chose
comme un vernis de barbarie qui la rendait plus terrible que telle figure dure
et virile que Mariette avait rencontrée dans son chemin.

Il fit de la main un signe a la jeune fille, qui, voyant que ce jeune homme
avait I'intention de lui parler, arréta Margot.

Gros Charles n’était pas sans inquiétude ; mais Mariette lui montra en
souriant Bernard qui, d’un air caressant, allait au-devant du jeune homme.

Celui-ci s’avanga et, d’'un ton moitié familier, moitié poli :
— Eh ! ma belle enfant, lui dit-il, qu’y a-t-il donc ?

— Rien, monsieur lofficier, répondit Mariette un peu tremblante,
seulement j’ai eu peur.

— Peur de quoi ?

— Mais de ces trois soldats qui paraissaient disposés a me barrer le
passage.

— Eux ? dit officier avec un accent de mépris et de menace impossible a
rendre.

— Oh ! mais, dit gros Charles en exécutant son dixiéme ou douziéme
moulinet, nous étions 13, nous !

— Vous ? dit Dofficier avec un accent a peu prés semblable dans sa
double expression.

— D’autant plus, se hata de dire la jeune fille, que j'avais un laissez-
passer du général en chef.
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— Ah ..
Et elle tendit vivement le papier au jeune Russe.

Celui-ci le déplia lentement, un ceil fixé sur les trois hommes, qui
demeuraient aussi immobiles que s’ils eussent été de pierre, et, avec un
certain étonnement, lut dans les trois langues la triple injonction du général
en chef.

Puis, le laissez-passer dans la main gauche, il alla en faire lecture aux
trois grenadiers, leur donna a chacun, de la main droite, un vigoureux
soufflet sous lequel ne sourcillerent point ces faces esclaves. Aprés quoi,
revenant a Mariette :

— Mademoiselle, dit-il avec un certain respect, ou allez-vous ?

— Aujourd’hui, monsieur lofficier, je vais jusqu’au village de Chivy, qui
est a une lieue d’ici a peu pres.

— Bien, dit l'officier en lui remettant le laissez-passer ; non seulement
vous pouvez continuer votre chemin, mais encore vous le continuerez avec
une escorte.

Et, se retournant vers les soldats, il leur donna, en russe, d’une voix
claire et impérative, un ordre dont Mariette et gros Charles ne comprirent
pas la teneur, mais dont ils virent I'exécution.

Apres avoir répondu au salut de lofficier et avoir remis Margot au pas
pour profiter de la permission, Mariette et gros Charles virent les trois
soldats russes pivoter sur eux-mémes ; et, se mettant en marche, les suivre a
vingt pas comme trois automates, la main gauche a la couture de la culotte,
la main droite a la hauteur de 'espéce de casque pointu qui couvrait leur
tete.

[Is devaient faire la lieue ainsi, aller et retour, et se retrouver dans la
méme position devant la porte du jeune officier, a quelque heure qu’il
rentrat, et cela sous peine de vingt coups de verge chacun.

Le jeune officier reprit tranquillement son chemin vers Etouvelles en
faisant un dernier signe de la main a Mariette.

Il était bien sir que cet ordre serait exécuté a la lettre.
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Mariette fut attristée dans son bon cceur de ces soufflets donnés et de
cette punition infligée a ces trois hommes ; mais nous devons dire que, tout
au contraire, gros Charles, non seulement ne partagea pas sa pitié, mais
encore qu’il donna 'essor a son hilarité, chaque fois qu’en se retournant il
voyait, toujours a la méme distance, les trois Russes marchant au pas et
ayant, comme les ailes d’'un moulin a vent, un bras en bas et 'autre en I'air.

On arriva ainsi a Chivy : les trois Russes, c’était leur consigne
probablement, s’arrétérent a I'entrée du village, pivotérent sur leurs talons,
comme ils avaient déja fait, mais en sens contraire, et reprirent, toujours
avec la méme raideur et la méme attitude, la route d’Etouvelles.

Chivy est un petit village de soixante et dix maisons a peine : celle de la
mere Sabot était située presque a I'extrémité, du coté de Laon.

Plusieurs fois elle était déja venue sur le seuil de sa porte, interrogeant la
route, pour voir si on ne lui ramenait pas Margot. Une course que son mari
avait a faire le lendemain au point du jour, en transportant une partie de
marchandises, lui rendait ce retour urgent.

Mariette se ressentit donc du bon accueil que 'on fit & sa monture ;
d’ailleurs, accompagnée et recommandée comme elle I'était par gros
Charles, tout devait aller de soi-méme.

Gros Charles raconta I’histoire de Mariette, histoire qui faisait toujours
son impression sur les femmes, et le souper et le gite furent offerts
cordialement a la jeune voyageuse par le pére et la mere Sabot.

Quant a gros Charles, heureux de sa bonne action, les jambes alertes et
le coeur satisfait, il reprit tout courant, comme il I'avait promis a Javotte, la
route de Chavignon, ou il arriva sans accident.

Seulement, en passant par Etouvelles, il vit, devant une porte qui sans
doute était celle du jeune officier, les trois grenadiers russes redevenus
immobiles et tenant toujours la main gauche a la couture de leur pantalon et
la droite a la hauteur de leur bonnet.

Le jeune officier, selon toute probabilité, n’était pas encore rentré.

Mariette dormit peu. Comment eft-elle dormi, se sentant si prés de
Conscience ? Le premier rayon du jour la trouva debout, et, quand le pére
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Sabot, prét a partir pour sa course, vint frapper a sa porte, croyant la trouver
couchée encore, elle accourut lui ouvrir tout habillée.

Le pere Sabot faisait route avec Mariette jusqu’a la hauteur de Chivy,
c’est-a-dire jusqu’a une demi-lieue de Laon ; 13, il quitta la grande route et
prit un chemin de traverse.

Mariette continua son voyage seule ; elle n’avait plus a se tromper ni a
craindre : Laon était devant elle, s’élevant sur la hauteur couronnant ces
plateaux qu’avait voulu dans un dernier élan de désespoir escalader le Titan,
et sur lesquels il avait laissé inutilement quatre mille morts et trois mille
blessés.

La jeune fille trouva la porte de la ville gardée par un poste russe ; mais,
a cette belle et gracieuse enfant, on ne demanda pas méme un laissez-
passer ; elle entra donc et pénétra jusqu’a la place ou s’élevait autrefois la
tour mérovingienne de Louis d’Outremer.

Elle dut demander son chemin, ne connaissant pas la ville ; elle
s’approcha d’un factionnaire qui se promenait de long en large devant une
maison ou sans doute logeait quelque officier supérieur, et lui demanda ou
était I’hopital.

Le factionnaire fit signe de la téte qu’il ne comprenait pas.

Alors Mariette tira son laissez-passer de sa poche et le montra au soldat.

Celui-ci ne savait pas lire, mais, en voyant le grand cachet imprimé au
bas du laissez-passer, il jugea bien que ce devait étre un ordre ou une
permission, et fit signe a un sous-officier de s’approcher.

Mariette salua le sous-officier plus poliment encore qu’elle n’avait fait
pour le soldat, et lui montra son laissez-passer.

Le sous-officier trouva sans doute la chose assez grave pour avoir besoin
d’en référer a un supérieur, car il remit respectueusement le papier a la jeune
fille et alla chercher un officier.

L’officier parut, frisant sa moustache ; la vue de Mariette produisit son
effet ordinaire : il s’avanca vers elle en souriant.

Puis, avec un francais fortement accentué d’allemand :
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— Ponchour, la pelle envant, dit-il, a guoy beud-on fous édre acréaple ?

— Monsieur, dit la jeune fille, pourriez-vous m’enseigner le chemin de
I’hopital ?

— Il y en a teux, tes hobidals ; auguel foulez-fous aller ?
— A celui ol est Conscience, monsieur.
— Gu’est-ze gue Gonzience, matemoiselle ?

— Conscience, monsieur, c’est un pauvre Frangais qui a eu les yeux
briilés a la bataille de Laon.

— Edaid-il gafalier ou vandassin, ce Gonzience ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, répondit Mariette.
— Che fous temande s’il édait a chival ou a bied ?

— Il était dans I’artillerie, monsieur ; il conduisait un caisson.

— Ah ! foui, che gombrends, ¢’étaid un houzard a guadre roues, comme
nous tissons, nous autres. Eh pien, alors, c’est ’ho-bidal de la gafalerie.

Et, se retournant vers un soldat, il lui dit en allemand quelques paroles
que celui-ci écouta respectueusement, la main a son shako. Puis, a Mariette :

— Suiffez ce garzon, dit-il, et il vous gontuira.

Mariette fit une révérence de remerciement a lofficier, lequel, en
échange, lui envoya un baiser du bout des doigts en murmurant :

— DerTeufel ! sehr schoen ! sehr schoen !

Paroles qui n’eussent pas manqué de faire rougir Mariette, si elle elit pu
comprendre ce que disait le complaisant officier.

Mais elle était déja loin ; légere comme une gazelle, elle s’était élancée
sur les pas du soldat, qui a son avis allait bien doucement.

Au bout de cinq minutes, le soldat prussien s’arréta, lui montra une
grande porte surmontée d’une croix de pierre sculptée devant laquelle se
promenait, le bras gauche en écharpe et le sabre a la main droite, un
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factionnaire qu’a son reste d’uniforme on pouvait reconnaitre pour avoir
appartenu au corps des cuirassiers.

Le factionnaire regarda le Prussien de travers.

— Ihr, dit le Prussien.

— Ihr ?répéta la jeune fille.

— Ia, ihr, dit le Prussien.

Mariette comprit.

— Ah ! dit-elle, cela veut dire que c’est ici, et que nous sommes arrivés.
— Ia, dit le Prussien.

— Merci, merci, dit la jeune fille.

Et elle s’élanca vers la grande porte surmontée d’une croix.

Mais le cuirassier lui barra le passage.

— On ne passe pas, dit-il d’'une voix rude et en frongant le sourcil.
— Comment, on ne passe pas ? dit la jeune fille, reculant effrayée.
— Non ! est-ce que vous n’entendez pas le francgais par hasard ?

— Si fait, mais c’est justement parce que jentends le francais, c’est
justement parce qu’il me semble que je parle a un compatriote, que j’espérais
pouvoir entrer.

— Vous avez tort, puisqu’on n’entre pas.

— Mon Dieu ! mais qui défend donc cela ?

— La consigne.

— Monsieur le soldat, en grace ! je vous prie !
— Allons, arriére ! dit le cuirassier.

— Si vous saviez, je viens de si loin...

— Allons, arriére, on vous dit !

Et il fit brutalement un pas de menace vers la jeune fille.
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— Mais, monsieur, dit Mariette toute tremblante, j’ai un laissez-passer.

— De qui ?

— Du général en chef.

— De quel général en chef ?

— Du général en chef russe.

— Connais pas le général en chef russe, dit le soldat de plus en plus irrité.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que faire, et que vais-je devenir ? s’écria
Mariette en levant les bras au ciel et en éclatant en sanglots.

— Faites ce que vous voudrez et devenez ce que vous pourrez, cela ne me
regarde pas, pourvu que vous décampiez d’ici et lestement.

— Dites donc, dites donc, camarade, s’écria une voix derriére Mariette, il
me semble que vous traitez bien rudement une pauvre fille...

— Je ne connais pas les pauvres filles qui viennent conduites par des
soldats prussiens avec des laissez-passer russes.

— Le fait est, la belle enfant, dit le troisiéme interlocuteur, que la
recommandation peut étre bonne, vous comprenez, pour des Russes et pour
des Prussiens ; mais, pour des Francais, mieux vaut venir sans guide ni
recommandation, et dire : « Camarade, j’ai affaire ici » ou : « J'ai besoin I3,
laissez-moi passer. »

Mais, pendant ce temps, Mariette s’était retournée et avait d’abord
reconnu un uniforme qui ne lui était pas étranger ; puis, a travers les bandes
qui emmaillotaient le front du soldat et lui cachaient un ceil et une partie de
la joue, elle avait deviné une figure de connaissance.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, est-ce que je ne me trompe pas ? est-ce
que je serais assez heureuse pour vous avoir retrouvé ?... est-ce que...

— Mariette ! s’écria le hussard.

— Bastien ! s’écria Mariette ; ah ! mon ami, 2 mon aide, a mon secours !
je suis venue d’Haramont pour voir Conscience, qui ne peut plus me voir,
lui, et je meurs, entendez-vous, Bastien ? je meurs si je ne le revois pas !
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Et elle se laissa tomber a genoux, les bras étendus vers le hussard.

— Oh ! soyez tranquille, Mariette, dit Bastien, vous le reverrez, ¢’est moi
qui vous le promets, ou j’y perdrai mon nom.

Puis, s’approchant du cuirassier :

— Camarade, dit-il, vous voyez, c’est une compatriote, une payse, une
amie a moi, qui vient pour voir son amoureux, le pauvre Conscience, vous
savez bien, celui qui a eu les yeux brilés.

— Oui, dit le cuirassier, je sais cela.
— Eh bien ?
— Eh bien, la consigne défend qu’on passe, et votre payse ne passera pas.

— Oh ! si, oh ! si, s’écria Mariette, il ne sera pas dit que je serai partie de
la maison pour voir Conscience, que jaurai promis a Madeleine de voir son
fils, que je serai venue ici a travers tant de dangers pour m’en retourner
comme je suis venue... Oh ! quand je devrais forcer les portes comme une
voleuse, je passerai ! quand le sabre de ce méchant soldat devrait me percer
le coeur, je passerai !

Elle fit un mouvement en avant ; mais Bastien |’arréta.
Puis, la tirant en arriére, il se mit entre elle et le cuirassier.
— Vous avez entendu ? dit-il a ce dernier.

— Quoi ?

— Ce qu’elle a dit, la pauvre fille, qu’elle passerait, quand votre sabre
devrait lui percer le coeur.

— Oh ! connu toutes ces farces-1a, dit le cuirassier, connu !

— Ce ne sont point des farces, dit Bastien qui, dans son impatience,
commencait a se mordre les moustaches, ce qui était mauvais signe chez lui ;
c’est de la vraie douleur, au contraire, des larmes véritables, et un brave
soldat, voyez-vous, camarade, ¢a peut voir couler le sang des hommes, mais
ca ne peut pas voir couler les larmes des femmes.
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Le cuirassier, sentant le léger accent de menace qui se glissait dans les
paroles du hussard, cligna de l'ceil. C’était sa maniére a lui de faire
comprendre qu’il n’était pas complétement satisfait.

— Et tu crois, comme cela, dit-il, que, pour les pleurnicheries de ta payse,
je vas manquer a la consigne et risquer vingt-quatre heures de salle de
police ? Bien obligé !

— Et depuis quand ne risque-t-on pas, entre militaires, de faire vingt-
quatre heures de salle de police pour rendre service a un camarade ?

— Ce serait volontiers pour une autre, et encore cela dépendrait de la
maniére dont le camarade le demanderait.

— Pourquoi cela, volontiers pour une autre, et pas pour celle-ci ?

— Parce que celle-ci connait trop de Russes et de Prussiens pour étre
bonne Francaise.

— Cuirassier, mon ami, dit Bastien, tu sauras que c’est une bonne
Frangaise, du moment ou c’est la promise de Conscience et I'amie de
Bastien !

— N’importe ! je n’en suis pas assez slr pour risquer vingt-quatre heures
de salle de police.

La lévre supérieure de Bastien disparut presque entierement sous sa
lévre inférieure.

— Cuirassier, mon ami, dit-il, quand c’est moi qui 'affirme, tu dois en
étre sur !

Le cuirassier cligna si fort de Iceil, qu’il eut I'air d’étre borgne.

— Et si ta caution ne suffisait pas, hussard de mon coeur, répondit le
cuirassier, que s’en suivrait-il ?

— Il s’en suivrait que, comme j’ai dit que Mariette entrerait a ’hopital ou
que j'y perdrais mon nom, il faudra bien qu’elle y entre, de gré ou de force,
attendu que je ne veux pas perdre mon nom, voila !

— Ton nom !... veux-tu le dire, afin que, ce soir, a cinq heures, jaille le
crier assez haut derriére le rempart pour que tu I'entendes dans quelque lieu
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que tu sois ?

— Clest bon, dit Bastien, a cinq heures, du coté de Saint-Marcel... Tu
n’auras pas besoin de crier bien haut, attendu qu'on y sera, et plutot le
premier que le second, quoique tu aies des jambes plus longues que les
miennes et un sabre plus long que le mien.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Mariette toute tremblante ; Bastien ! Bastien !
si je comprends, vous allez vous battre a cause de moi ?

— Eh bien, quand c¢a serait, ma petite Mariette ? dit Bastien en regardant
la jeune fille de c6té, on s’est battu quelquefois pour de plus vilains minois
que le votre...

— Je ne veux pas... je ne veux pas, Bastien ! Je vais aller demander
pardon a ce méchant cuirassier, et je prierai tant, qu’il me laissera passer.

— Oh ! pas de ¢a, Lisette, ca gate les manchettes, comme nous disons
nous autres hussards. L’affaire est emmanchée, il faut qu’elle se vide.

— Mais s’il allait vous arriver malheur par ma faute, Bastien, je ne m’en
consolerais de ma vie !

— Oh ! ne vous inquiétez pas, Mariette, histoire de rire ! Bah ! les gros
talons ne sont pas si méchants qu’ils en ont l'air, et cela pourra bien finir par
une bouteille bue a la santé du pere a tous, de celui qui est la-bas, de Nicolas,
comme ils 'appellent, les imbéciles ! Ainsi, laissez faire a Jean Chaudron sa
marche et sa contremarche devant la porte de I’hdpital, et venez avec moi.

— Comment, que je m’en aille avec vous ! dit Mariette ; mais il faut donc
que je m’en aille ?

— Momentanément, dit Bastien, c’est indubitable.

— Mais, Bastien ! s’écria Mariette, je ne puis pas m’en aller sans voir
Conscience ! Vous avez cependant dit que je le verrais, Bastien ?

— Je 'ai dit, et je ne m’en dédis pas.
Il regarda I’horloge de I’église.
— Eh bien ? demanda Mariette.

— Eh bien, répondit Bastien, ce sera avant une demi-heure.
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— Que je le verrai ?
— Oui.
— Oh ! Bastien, mon cher Bastien.

— Seulement, il faut s’éloigner, s’asseoir sur ce banc de pierre, et causer
un petit quart d’heure raisonnablement.

— Oh ! tant que vous voudrez, dit Mariette en s’asseyant prés de
Bastien ; mais, dans une demi-heure, je verrai Conscience ?

— C’est-a-dire, maintenant, que vous le verrez dans vingt-cinq minutes,
attendu qu’il y a cinq minutes qui sont déja passées depuis que je vous ai fait
cette promesse.

— Et je le verrai malgré ce méchant cuirassier ?
— Malgré lui.
— Expliquez-moi cela, Bastien.

— C’est bien simple, Mariette ; il ne sera pas toujours de garde a la porte

de I'hopital.

— Ah ! je comprends : a neuf heures, dans vingt minutes, un autre le
remplace ?

— Justement, Mariette. Et comme son successeur ne sera probablement
pas aussi chien que lui, il nous accordera ce que celui-ci nous a refusé.

— Mais s’il nous refuse également ?

— J’ai trouvé un moyen pour qu’il ne nous refuse pas, Mariette.
— Lequel ?

— Vous verrez cela.

— Bientot ?

— Dans un quart d’heure, dit Bastien regardant a I’horloge.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que c’est long un quart d’heure.

— Ca, c’est vrai | quand on ne fume pas et qu'on ne boit pas, cela dure
quinze minutes.
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— Bastien, vous m’y faites songer, mon ami, vous n’avez peut-étre
encore rien pris ?...

— Deux ou trois petits verres, voila tout.
— Si je vous offrais quelque chose ?

— Ma foi, comme je vais peut-étre rester la deux heures a croquer le
marmot, ¢a n’est pas de refus, Mariette.

— Eh bien, venez vite, dit Mariette en I'entrainant vers un cabaret qui
faisait I’angle de la rue ; venez, Bastien, car nous n’avons plus que dix
minutes.

— Bah ! dix minutes, dit Bastien ; en dix minutes, on fait bien des choses.
Et Bastien entra dans le cabaret en criant :

— Garcon ! une bouteille de vin, un morceau de pain et deux verres.

— Oh ! monsieur Bastien, dit Mariette, je ne boirai pas.

— Laissez donc, je sais un moyen de vous faire boire.

— Vous étes bien malin, alors, monsieur Bastien.

— C’est ce que nous allons voir.

Et, prenant la bouteille, il versa quelques gouttes de vin dans le verre de
Mariette et remplit le sien bord a bord.

— Méme ces quelques gouttes de vin ? dit-il en prenant le verre plein.

— Méme ces quelques gouttes. Vous savez bien que je ne bois que de
I’eau, monsieur Bastien.

Bastien leva son verre.

— A la santé de Conscience ! dit-il, et a 'espoir que vous le verrez dans
cinq minutes !

— Oh ! §’il en est ainsi, dit Mariette, je ne refuse pas, je craindrais que
cela ne me portat malheur !

Et elle répéta, la pauvre fille, en levant son verre comme celui de
Bastien :
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— A la santé de Conscience ! et a 'espoir de le voir dans cinq minutes !

— Ah ! je savais bien que vous boiriez, moi ! dit le hussard en attaquant
bravement le morceau de pain qui, au bout de cinq minutes, avait a peu pres
disparu, et la bouteille qui, au bout de cinq minutes également, se trouva tout
a fait vide.

Neuf heures sonnérent.
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Chapitre 2 6

Comment Mariette fit enfin ces quinze derniers pas
si difficiles a faire

ARIETTE ECOUTA CHACUNE DES vibrations de 1'horloge
comme si le marteau du timbre elt frappé sur son coeur ;
puis, quand le bruit du dernier coup se fut éteint :

— Ah ! s’écria-t-elle, les cinq minutes sont expirées !

— Venez, dit Bastien.

Il conduisit Mariette a la porte du cabaret, et 13, tous deux s’arrétérent un
instant, les yeux tournés vers 'entrée de ’hopital.

Un dragon escorté d'un autre dragon et d'un hussard relevait le
cuirassier, recevait la consigne, et s’apprétait a faire les deux heures de garde
a son tour.

Les blessés n’avaient pas voulu avoir a leur porte de sentinelles
étrangeres, et avaient obtenu de se garder eux-mémes ou plutot d’étre gardés
par les plus avancées d’entre eux en convalescence : de la venait la
succession des armes et la variété des uniformes dans les factionnaires.

Le cuirassier et Bastien échangeérent chacun un regard qui, de la part du
cuirassier, voulait dire : « A cinq heures, toujours ? » et qui, de la part de
Bastien, correspondait a cette réponse : « Par-dieu ! c’est dit. »

Puis le cuirassier s’éloigna et disparut a 'angle d’une rue.

— La ! maintenant, dit Bastien a Mariette impatiente, restez la, mon
enfant, et quand le dragon m’aura cédé sa place et se sera éloigné a son tour,
venez.
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— Vous espérez donc toujours ? demanda Mariette, le coeur palpitant et
serré a la fois.

— Plus que jamais, dit Bastien. Mais attention au commandement.

Et il s’avanga vers le dragon avec ce dandinement militaire qui est
familier aux hussards en général et qui était une des graces de Bastien en
particulier.

Sans étre lié avec le dragon, Bastien le connaissait : d’ailleurs, il y avait
entre tous ces pauvres débris de la gloire napoléonienne un grande
communion religieuse : ¢’était la fraternité du malheur.

Le cuirassier n’avait été si rude et si tenace a 'endroit de Mariette, que
parce qu’elle s’était présentée a lui conduite par un soldat prussien et
protégée par un laissez-passer russe.

C’était de 'opposition nationale pure et simple qu’il avait faite a la jeune
fille ; sans toutes ces circonstances, son coeur, tout habitué qu’il était a étre
couvert d'une enveloppe de fer, elit certainement cédé aux priéres de
Mariette et aux instances de Bastien.

Bastien n’avait rien de semblable a craindre de la part du dragon ; mais il
n’en résolut pas moins de ne point s’exposer a un refus.

Il adopta donc vis-a-vis du nouveau factionnaire une autre manceuvre,
et, s’approchant de lui en se dandinant, comme nous I’avons dit :

— Bonjour, dragon, dit-il.
— Bonjour, hussard, répondit le factionnaire.
Il y eut une pause d’un instant.

— Dis donc, dragon, continua Bastien, serais-tu, par hasard, disposé a
rendre service a un camarade ?

— Toujours, répondit celui-ci, pourvu qu’il n’y ait pas d’affront pour le
régiment et pas d’'infraction a la consigne.

— Eh bien, voici, dit le hussard. Tu as bien vu le grand gaillard qui
montait la garde et que tu viens de relever ?

— Le cuirassier ?
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— QOui, lui-méme.

— Eh bien ?

— Eh bien, nous venons d’avoir des mots ensemble.
— Bah'!

— Oui.

— Et a propos de quoi ?

— A propos d’une payse a moi, qui est la-bas a la porte du cabaret au
coin de la place, avec un chien couché a ses pieds.

Le dragon regarda du coté indiqué par Bastien et passa sa langue sur ses
moustaches.

— Oh ! oh ! dit-1l, belle fille, ma foi ! et beau chien aussi.

— Oui, reprit Bastien. Nous avons donc eu des mots, si bien qu’a cinq
heures nous devons aller derriére le rempart Saint-Marcel nous tailler un ou
deux abreuvoirs a mouche.

— Et tu as besoin de moi pour te servir de témoin, hussard ?

— Non pas, attendu que, si tu me rends le service que je vas te demander,
tu sera ici, tandis que nous serons la-bas.

— Comment, je serai ici ?... Crois-tu donc qu'on m’a planté la pour
vingt-quatre heures ?

— Attends que je t’explique.

— J'écoute, dit gravement le dragon.

— Eh bien, le cuirassier avait un tic dont je n’ai pas pu le faire démordre.
— Ah ! un tic...

— Oul.

— Lequel ?

— C’est de se battre aujourd’hui a cinq heures, pas avant, pas apres.
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— Drole de tic ! fit le dragon, qui ne comprenait point qu'on ne se battit
pas toujours.

— Or, continua le hussard, j'ai été obligé d’en passer par ou il a voulu,
attendu que c’est moi qui I'avais provoqué.

— Eh bien ?

— Eh bien, il n’y a qu’un petit inconvénient a cela, c’est que justement,
moi, je monte a mon tour ma garde de cinq a sept.

— 1l fallait le lui dire.
— Je le lui ai dit, mais il ne m’a pas écouté.
— Oh ! oh ! il tenait donc bien a ses cinq heures ?

— Mais puisque je te dis que c’est une tocade ! C’est au point qu’il m’a
offert d’exécuter quatre heures de faction, deux pour lui, deux pour moi, afin
de se pouvoir battre a cinq heures. Que veux-tu, il parait qu’il n’est brave
qu’a cette heure-la.

— Le soldat francais est brave a toute heure, répondit sentencieusement
le dragon.

— Clest juste, reprit le hussard, qui ne voulait pas contrarier celui auquel
il venait demander un service ; mais, tu comprends bien, dragon, jai refusé

Ioffre.

— Tu as eu tort, hussard.

— Non, parce que je me suis dit : « Que diable, d’ici a cinq heures, je
trouverai bien un camarade dont je ferai la faction, a la condition qu’a son
tour il fera la mienne. » Alors, quand je t’ai vu te mettre en place pour la
contredanse, je me suis dit : « Bon ! voila mon homme tout trouvé. »
Comprends-tu ?

— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas que tu vas me rendre le service de me repasser
la consigne que je connais de reste, et de me céder ta place, moyennant une
bouteille de vin de Clamecy qu’on paiera au relevé de la faction, et une
poignée de main qui voudra dire : Dragon, a la vie a la mort !
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— Oui, dit le dragon, et, alors, c’est moi qui la monterai a cinq heures,
tandis que vous vous allongerez sur le pré. Bon !

— Justement.

— Ca va, dit le dragon. Seulement, ajouta-t-il en regardant ’horloge, tu
me redevras dix minutes, hussard.

— Bon ! fit Bastien, on acquittera cela sur la seconde bouteille.

— C’est dit. Voici la consigne : « Porter les armes aux supérieures, les
présenter aux grosses épaulettes, russes, prussiennes ou francaises, du
moment ou ce sont de grosses épaulettes, quoi ! Ne pas laisser entrer a
I’hopital d’autres femmes que les sceurs grises, a moins qu’elles n’aient une
permission. Ne point laisser sortir de ’hopital les malades, a moins qu’ils
n’aient leur exeat du chirurgien-major. »

— Connu, dit Bastien, toujours la méme pour changer.
— Toujours la méme.

— Merci. Alors, a cing heures, n’est-ce pas ?

— Fidéle au poste.

— Et maintenant, dragon, comme toute peine demande salaire, passe du
coté du cabaret, et dis a la jeune fille qui nous regarde, aussi poliment que tu
pourras : « Mademoiselle Mariette, Bastien le hussard voudrait vous dire
deux mots, a vous et a votre chien. » Elle répondra : « Merci, monsieur le
dragon. » Et ce sera la récompense de ta peine.

— Sois tranquille, les dragons ont toujours été connus pour la galanterie,
et ils savent comment on parle au sexe.

— En ce cas, dit Bastien, comme les dragons entendent la manceuvre de
I'infanterie aussi bien que celle de la cavalerie, demi-tour a gauche, en avant,
marche !

Le dragon obéit au commandement, et s’avanga vers Mariette, a laquelle
il dit deux mots en portant la main a son bonnet de police.

Aussitot Mariette se détacha de la muraille a laquelle elle était adossée,
et accourut.
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— Eh bien ! mon cher Bastien, dit-elle, verrai-je Conscience ?
— Certainement, dit Bastien.

— Vous avez donc obtenu la permission ?

— Non, mais je vous la donne.

— Comment ! vous me la donnez ?

— Sans doute, puisque je suis de garde.

— Mais la consigne, Bastien ?

— Il n’y a pas de consigne pour vous, Mariette.

— Alors je puis entrer ?

— Vous pouvez entrer. Seulement, si 'on vous demande votre laissez-
passer, vous direz que vous ’avez remis entre les mains du factionnaire, qui
vous le rendra en sortant.

— Bien. Oh ! merci, merci, Bastien... Bastien, mon ami, que ferai-je pour
vous a votre tour ?...

Bastien prit la jeune fille par le bras, et, attirant a lui :

— Mariette, fit-il, vous me direz un petit mot de Catherine pour
m occuper |'esprit pendant les deux heures de faction que j’ai a faire...

Et il ajouta tout bas :

— Et pendant les vingt-quatre de salle de police que je ferai
probablement.

— Oh ! s’écria Mariette, qui n’avait entendu que la premiére partie de la
phrase, est-ce possible que I’amour rende si égoiste ?...

— Egoiste ! fit Bastien.

— Je parle pour moi, Bastien, et non pour vous... si égoiste que je n’ai
pas pensé a vous parler de Catherine.

— Eh bien ? fit le hussard, comme préparé d’avance aux plus grandes
catastrophes.
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— Eh bien, Catherine vous aime toujours, mon cher Bastien. Seulement,
elle vous pleure depuis le matin jusqu’au soir, parce qu’elle vous croit mort.

— Ah ! dit Bastien fort ému, elle me croit mort !... et elle me pleure,
pauvre Catherine !... Que va-t-elle dire quand elle me reverra avec la tape
que j’ai sur l'ceil ?

— Elle vous dira que vous étes le bienvenu, Bastien, et que le jour ou elle
vous revoit ainsi est le plus beau de ses jours.

— Vous croyez donc que je puis lui écrire sans craindre qu’un autre
décachette la lettre ?

— Vous pouvez lui écrire et n’avoir qu'une crainte en lui écrivant : c’est
que les larmes de joie qu’elle versera ne 'empéchent de lire votre lettre.

— Ah ! bonne Catherine, fit le hussard en essuyant lui-méme une larme
qui perlait au coin de sa paupiere, bonne Catherine !

— Eh bien, dit Mariette, étes-vous content ?

— Nom d’un nom ! je serais bien difficile si je ne I’étais pas ; mais a votre
tour d’étre contente, la belle enfant, et allez.

— Par ou faut-il aller ? demanda Mariette toute joyeuse.
— Droit devant vous, pas plus malin que cela.
— Mais par laquelle de toutes ces portes faut-il que j’entre ?

— Parbleu ! dit Bastien, voyez !... Par celle devant laquelle Bernard est
couché.

— Ah ! pauvre Bernard, dit Mariette, je I'avais oublié !

Et, faisant un dernier signe de remerciement a Bastien, elle s’élanca dans
la cour, légere comme une de ces biches qu’elle faisait parfois lever en
traversant la forét de Villers-Cotteréts.

Bastien la regarda s’éloigner en murmurant :

— Je gagnerai probablement au service que je viens de lui rendre un
coup de sabre et vingt-quatre heures de salle de police... Mais, bah ! je ne
m’en dédis point ; elle vaut bien cela.
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Et il ajouta en maniére de péroraison :

— Ah ! nom d’un nom ! au rrrégiment, c¢’était le plaisir !

(\\&K\\
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Chapitre 2 7

La chambre des aveugles

'HOPITAL DE LAON AvAIT une chambre tout entiére
consacrée, non seulement aux aveugles militaires, mais encore
aux ophtalmiques de la ville, dont le chirurgien-major directeur
de I'hopital, fort savant dans ces sortes de cures, surveillait le

traitement.

Cette chambre, destinée aux pauvres malades privés de la vue, ou
menacés de la perdre, ou pres de la recouvrer, avait un étrange aspect, dont
le principal et méme 'unique caractére était une profonde tristesse ; cette
tristesse provenait surtout de ce que les vitres étaient recouvertes d’un
papier vert qui, brisant a l'extérieur tous les rayons du soleil, empéchait
aucune clarté d’y pénétrer. Pour les étrangers admis avec autorisation dans
cette partie de 'hospice, ¢’était un lieu lugubre, éclairé d’un lueur plus triste
que lobscurité elle-méme ; des especes de limbes qui n’étaient pas la nuit,
qui n’étaient pas le jour, et ou s’agitaient des especes de fantdmes marchant
silencieux et les bras étendus, ou qui, des heures entiéres, demeuraient assis,
appuyés a la muraille sans prononcer une seule parole.

En entrant dans ce sombre royaume de la cécité, le coeur était pris d'une
anxiété secrete. On elt dit que, descendu vers les régions inférieures du
monde mystérieux, on faisait une halte a moitié chemin de la vie a la tombe,
dans une station funébre qui, n’étant déja plus I'existence, n’était pas encore
le sépulcre. Avant de rien saisir distinctement, les yeux devaient s’habituer a
cette teinte verte du papier qui recouvrait les vitres, et qui faisait que ceux
des pauvres aveugles dont la vue commencait a revenir étaient presque aussi
tristes, de ce jour factice qui leur était rendu, que de 'obscurité de laquelle
ils sortaient. Tous, a quelque degré qu’ils fussent de la maladie ou de la
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convalescence, portaient une visiere verte abaissée sur les yeux, de sorte que
le chirurgien qui les traitait était obligé lui-méme d’appeler ces spectres par
leurs noms pour les distinguer les uns des autres et pour appliquer a chacun
le traitement que réclamait le degré d’intensité ou d’amélioration auquel
était arrivée la maladie.

Au moment ou nous sommes parvenus, la chambre des aveugles,
immense salle de trente pieds carrés a peu pres, était peuplée de huit ou dix
malades seulement.

Conscience était un de ces huit ou dix malades.

Malgré le malheur qui lui était arrivé, le jeune homme n’avait perdu ni
sa fol, ni sa sérénité. Cette espéce de monde invisible dans lequel Conscience
avait d’ailleurs toujours vécu ne lui avait point fait défaut : depuis que son
regard était privé de la vue du monde extérieur, il avait, si 'on peut dire
ainsi, plongé plus avant encore dans le monde intérieur ou s’agitent les réves
des fous et des extatiques, deux classes de malades que les médecins,
matérialistes pour la plupart, rangent dans la méme catégorie.

Mais il n’en était point ainsi des pauvres aveugles compagnons de prison
et d’obscurité de Conscience. Pour eux, le jeune inspiré était un puissant
consolateur qui, a défaut du monde réel dont ils étaient exilés, leur révélait
un autre monde, celui-la peut-étre qui est visible aux yeux seuls de la mort,
monde que, par un étrange privilege, Conscience avait toujours entrevu avec
les yeux de ’ame, et qu’il voyait, nous I’avons dit, plus distinctement encore
depuis que les yeux du corps étaient éteints.

IIs se tenaient donc d’habitude groupés autour de Conscience qui,
sentant que la consolation émanait de ses lévres, laissait parfois déborder de
son cerveau toutes ces merveilleuses visions d’'un autre monde a la douce
lumiére, lumieére éternelle, bonne pour le jour, bonne pour la nuit, dont Dieu
était le soleil et les anges les étoiles, ou tous les bons cceurs, ou toutes les
saintes ames se trouvaient réunis pour recevoir la récompense éternelle du
bien momentané qu’ils avaient fait pendant cette vie périssable : tant qu’il
décrivait ce monde, fait a 'instar du notre, car telle est la faiblesse de
I’homme qu’il ne peut inventer, méme dans le réve, tant qu’il décrivait ce
monde fait a I'instar du ndtre, mais cependant embelli de tous les prestiges
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d’une imagination juvénile, ce monde de la foi, avec ses belles foréts
ombreuses, ses vastes jardins bordés de fleurs, ses grands lacs paisibles, ses
rivieres murmurantes, ses oiseaux aux mille couleurs parlant la langue des
hommes, tous I’écoutaient, et, en I'écoutant, tous voyaient si bien, que
pendant un instant les pauvres aveugles ne regrettaient plus rien ; car
Conscience leur rendait par le réve plus qu’ils n’avaient perdu dans la
réalité, et tous soupiraient, non plus pour ce monde du passé qu’ils avaient
perdu, mais pour ce monde de I"avenir qui leur était révélé.

Seulement, il arrivait un moment ou la parole tarissait aux lévres du
jeune homme, ainsi que dans les grandes ardeurs d’aoit tarit une source ou
I'on a trop puisé ; alors, cette lumiére allumée dans les imaginations par le
brillant discours du révélateur s’éteignait peu a peu — comme apres le divin
service s éteignent un a un les cierges qui éclairaient une église et faisaient
resplendir la blanche nappe et les ornements d’or de l'autel -, alors les
pauvres aveugles se retrouvaient, non plus dans leur simple nuit, mais dans
la double obscurité physique et morale ou les replongeaient I’absence de la
lumiére et I'absence de la parole : alors chacun allait silencieusement et a
tatons s’asseoir a sa place accoutumée : car telle est la force de I'habitude,
que les aveugles eux-mémes ont une place de préférence ; chacun, disons-
nous, allait silencieusement et a tatons s’asseoir a sa place accoutumée,
emportant un lambeau de cette flamme, lueur du jour, derniére lumiere
allumée a la lampe du tabernacle, et qu’il entretenait dans son esprit avec un
culte pareil a celui qu’avait la vestale antique pour le feu sacré dont la vie
était sa vie et dont la mort entrainait sa mort.

Quant a Conscience, au contraire, tandis que ses compagnons suivaient
les lueurs éparses de ses réves, comme des voyageurs perdus suivent des
feux follets bondissant sur la prairie, lui retombait dans la réalité, lui
revoyait les deux chaumieres s’élevant aux deux cotés du chemin : celle de
gauche avec sa couronne de pampres, celle de droite avec sa robe de lierre ;
et, dans ces deux chaumiéres, vivant d’une vie commune, attristés par son
absence et par son malheur, le vieux pére Cadet gisant sur son lit de douleur,
Madeleine pleurant, dame Marie et Mariette priant, tandis que l'enfant,
insoucieux comme son age, courait par ce beau soleil de mai que Conscience
ne pouvait plus voir apres les belles mouches d’émeraude et les beaux
papillons d’or et d’azur.
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Il était assis dans l'angle le plus éloigné de la porte, plongé dans ces
sombres réflexions, lorsque tout a coup il tressaillit. Il lui avait semblé qu'un
bruit imperceptible mais inaccoutumé avait fait craquer les marches de
'escalier ; il avait cru entendre son nom prononcé par une voix de femme ; il
avait percu cette douce plainte que jette d’avance un chien qui va revoir son
maitre apres une longue absence. Il sentit par son cceur, si accessible a ce
genre d’intuition, que quelque chose de doux, de chaste, de consolateur
comme la venue d’un ange, s’approchait de lui... Instinctivement, il se leva,
marcha vers la porte, haletant et les bras tendus, dans une direction aussi
juste que s’il et retrouvé la vue... La porte s’ouvrit. En ce moment, quelque
chose comme un effluve magnétique s’établit entre lui et la personne qui
apparaissait sur le seuil. Un seul cri s’échappa des deux poitrines
« Mariette ! Conscience ! » et, avant que ce cri fat achevé, les deux jeunes
gens étaient dans les bras I'un de Iautre.

Mais, a ce cri de joie, succéda chez Mariette un cri de douleur. En
détachant sa téte de la poitrine de Conscience, Mariette avait rouvert ses
yeux un instant fermés et alanguis sous le poids de son émotion. Ses regards
étaient tombés sur cette sombre salle ; elle avait vu ces spectres assis le long
des murailles se soulever avec lenteur et s’approcher en trébuchant, et alors,
se rejetant d’effroi dans les bras du jeune homme, elle s’écria avec ce pénible
accent qui contient a la fois de 'amour, de la pitié et de la douleur :

— Oh ! Conscience ! mon pauvre Conscience !...

Et ses bras tombérent inertes prés d’elle, comme si les forces lui
manquaient, et elle ne se soutint debout que grace au point d’appui que
donnaient a sa téte languissante la poitrine et I'épaule de son ami.

Conscience comprenait si bien tout ce qui se passait dans le coeur de la
jeune fille, qu’il n’essaya pas méme de la consoler ; il la prit, la pressa dans
ses bras, se contentant de murmurer son nom, de le répéter vingt fois,
comme et fait un écho venu du cceur, tandis que Bernard, qui semblait
comprendre que son tour n’était pas arrivé, se tenait a deux pas, attendant
que cette joie douloureuse elit épuisé ses élans et ses angoisses.

L’humble animal sentait son infériorité dans la chaine des étres et
attendait que la main de Conscience vint le trouver en se baissant jusqu’au
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degré ou I'avait placé la nature.

Et cependant la joie I'emporta bient6t sur la douleur. Un soupir moins
pénible s’échappa de la bouche de Mariette ; son regard s’éleva moins
douloureux vers le jeune homme, et ce fut avec un accent plein de
reconnaissance déja, sinon encore plein de bonheur, qu’elle répéta une
seconde fois :

— Conscience ! mon pauvre Conscience !...

Pendant ce temps, les pauvres aveugles que Mariette avait vus se
mouvoir a son apparition s étaient doucement approchés d’elle et avaient
formé un cercle autour de leur ami. Ils touchaient des mains la jeune fille
comme s’ils eussent voulu connaitre cette bonne Mariette, dont Conscience
leur avait si souvent parlé et qui pénétrait dans leur enfer, comme Jésus
crucifié, sinon pour les racheter tous, du moins pour racheter 'un d’eux. Le
toucher de toutes ces mains bienveillantes mais curieuses effraya Mariette et
la tira de 'espéce de torpeur dans laquelle elle était plongée.

Elle serra Conscience plus étroitement encore dans ses bras, et, reculant
en 'attirant a elle :

— Oh ! mon ami, dit la jeune fille, prie-les donc de ne pas me toucher
ainsi... ils me font peur ; car je ne sais pas quelle est leur intention et ce
qu’ils veulent de moi !

— Ne crains rien, chére Mariette, répondit Conscience, tous ces gens sont
mes amis, et tous ces gens-la t’aiment par conséquent... Hélas ! tu ne sais
pas une chose : c’est que les pauvres aveugles voient avec les doigts. Ils
touchent tes habits pour te connaitre un peu : s’ils osaient, ils toucheraient
ton visage pour te connaitre tout a fait. Laisse-les faire, Mariette, car il n’y a
pas en eux la moindre intention mauvaise.

— Oh ! les pauvres amis ! dit Mariette, s’il en est ainsi, je leur pardonne
de grand ceeur ; mais enfin, Conscience, comme il me semble que cela ne
doit point se faire, viens t’asseoir avec moi sur un banc et dis-leur de nous
laisser causer un peu... J’ai tant de choses, tant de choses a te dire, si tu
savais !...
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Et elle conduisit, en effet, Conscience sur un banc ou elle s’assit a coté de
lui en serrant ses mains dans les siennes.

Nous n’essaierons pas de suivre les deux enfants dans ce premier
épanchement du coeur qui, apres une si longue absence, jaillissait du choc de
leur réunion.

Seulement, un étre doué de la vue, perdu parmi les pauvres aveugles, et
pu voir le visage de la jeune fille exprimer tous les sentiments de son ame et
passer tour a tour de la joie a la douleur et de 'enthousiasme aux larmes.

Par intervalles, elle pressait plus énergiquement les mains de
Conscience : c’est qu’alors elle versait avec amour le baume de I'espérance
dans le coeur du jeune homme ; les sons a peine perceptibles de sa voix, tant
elle parlait pour son bien-aimé seul, étaient en ces moments-la pénétrants et
suaves comme les notes d’un chant d’amour.

De son c6té, Conscience avait enlevé la visiére qui couvrait ses yeux,
comme si, en enlevant cette visiére, il et eu une chance de plus de revoir
Mariette. Sa prunelle sans regard et recouverte d’une taie blanchatre était
levée vers le ciel, et sa téte légerement renversée en arriére et appuyée a la
muraille laissait voir tout son visage mélancolique empreint d’une réveuse
attention.

Tout autour d’eux, les aveugles se tenaient en cercle et a distance,
écoutant comme s’ils pouvaient entendre ce jeune homme et cette jeune fille
aux bras entrelacés, aux tétes réunies, aux coeurs inséparables, avec leur
chien couché a leurs pieds comme un symbole, groupe charmant posant sous
I’ceil miséricordieux du Seigneur !

(\\é%\\
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Chapitre 2 8

L’infirmier en chef

Mariette et Conscience étaient si bien masqués par les
aveugles, qu’il ne les apercut point au premier abord.

Cependant, au bruit qu’il avait fait en ouvrant la porte, tout le monde
s’était retourné, et si les aveugles ne pouvaient voir sa colére, ils la
devinaient.

— Ou est, demanda l'infirmier, la jeune fille qui s’est introduite ici sans
permission ?

Mariette frissonna de tout son corps et se dressa debout contre la
muraille, mais sans oser répondre.

— Eh bien ! voyons, est-on muet en méme temps qu’aveugle ici ?
continua l'infirmier, bousculant deux ou trois malades et faisant invasion
dans le cercle.

— Qu’y a-t-il donc, monsieur I'infirmier ? demanda Conscience.

— Il y a que cette jeune fille, reprit celui-ci, a pénétré dans cette chambre
en disant qu’elle avait remis sa permission au factionnaire, que je suis moi-
méme allé demander cette permission au susdit factionnaire, que celui-ci a
cherché inutilement pendant dix minutes dans ses poches, et a fini par dire
qu’il 'avait perdue. Mais mon rapport est fait, et le hussard, en descendant
de garde, en aura pour ses quarante-huit heures de salle de police.
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— Oh ! monsieur, dit Mariette de sa voix douce et en joignant les mains,
ayez pitié, je vous prie ! ce hussard, c’est notre pays, Bastien... il sait
combien j’aime Conscience, combien j’avais désir de le voir... il avait vu ma
tristesse et mes larmes, quand le cuirassier m’a repoussée, et il s’est dévoué
pour moi. Oh ! monsieur, ne lui faites pas de peine parce qu’il a été
compatissant.

— Ainsi dong, fit U'infirmier, c’est vrai, ce dont je me doutais ?

— Pardon, monsieur, demanda Mariette, mais de quoi vous doutiez-
vous ?

— Que vous n’aviez pas de permission.
— Non, monsieur, dit Mariette.
— Comment, non !

— Je dis que non, que je n’ai point de permission ; jai seulement ce
laissez-passer.

Et elle tira timidement de sa poitrine son laissez-passer russe.
L’infirmier en chef jeta les yeux sur le papier.

— Qu’est-ce que ce cachet ? qu’est-ce que ce laissez-passer ? dit-il ; je ne
connais pas cela ; c’est valable pour circuler sur les routes, et non pas pour
se glisser dans les chambres des malades. Allons, allons, dehors, la belle fille,
et plus vite que cela !

— Oh ! monsieur, s’il vous plait, dit Mariette.
— Hein ! fit 'infirmier, étonné qu’on lui résistat, méme par une priére.

— Une petite demi-heure encore, monsieur, rien qu'une petite demi-
heure... Je prierai le bon Dieu pour vous, et, de reconnaissance, je vous
baiserai les mains.

— Tréve d’enfantillages, jeune fille, dit I'infirmier en homme qui a sa
résolution prise de ne pas céder.

— Eh bien ! non, reprit Mariette, je comprends... une demi-heure, c¢’était
trop ; un quart d’heure seulement !
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— Pas un instant, pas une minute, pas une seconde ! Dehors ! dehors !

— Au nom du ciel ! monsieur, dit Mariette au désespoir, jarrive de
I'autre bout du département... j’ai fait quinze lieues en un jour, grace aux
ames charitables que j'ai rencontrées sur mon chemin, pour revoir
Conscience. Je suis déja cause qu’il y a un duel entre deux hommes et que le
pauvre Bastien va étre puni de sa pitié pour moi. Enfin, je revois Conscience,
qui ne peut me revoir, lui, et a peine ai-je commencé a lui dire quelques mots
de consolation que vous me chassez. Ah ! si vous saviez tout ce qui nous
reste a nous dire, ah ! j’en suis bien siire, vous auriez pitié de nous !

— Sortiras-tu, oui ou non ? s’écria l'infirmier en frappant du pied, ou
faudra-t-il que je te pousse a la porte par les épaules ?

— Monsieur ! monsieur ! ne me faites pas mourir ! s’écria la jeune fille. -
Tais-toi, Bernard, ne gronde pas ainsi ; monsieur est bon, monsieur
permettra que je reste quelques minutes encore ; il aura pitié d’'un pauvre
aveugle, il ne voudra pas lui déchirer le coeur. — Monsieur, vous étes homme
aussi, vous, et un pareil malheur peut vous arriver ! Eh bien ! si vous étiez
privé de la vue a votre tour, et que votre mére, votre sceur ou votre amie vint
pour vous voir, est-ce que vous ne seriez pas au désespoir, dites, quon voulit
la renvoyer ?... Aussi, vous ne me renverrez point, n’est-ce pas, mon bon
monsieur ! Vous me laisserez ici pour soigner Conscience, non pas pendant
quelques minutes, mais jusqu’'au moment ou il aura obtenu de quitter
I'’hopital et de revenir a Haramont. Oh ! mon bon monsieur, pour I'amour de
Dieu, je vous en prie, je vous en supplie !...

Et la pauvre Mariette tomba a genoux, maitrisant de sa petite main
Bernard qui, les yeux sanglants, I’haleine haletante, et battant comme un
lion ses flancs de sa queue, était prét a s’élancer sur 'infirmier.

De leur coté, les aveugles murmuraient. Cette cruauté semblait les
atteindre tous dans la personne de leur ami Conscience.

Conscience se tenait debout silencieux, mais les bras crispés ; on sentait
que le pieux jeune homme appelait a son secours toute la patiente bonté
ont ’avait doué la nature.
dont ]

L’infirmier saisit Mariette par le bras.
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— Taisez-vous ! dit-il aux aveugles, qui murmuraient. Tais-toi ! dit-il a
Bernard grondant. Que tout le monde se taise et obéisse, ou je fais tuer le
chien, et j'envoie la fille a I'hopital !

Il n’avait point achevé cette double menace, que, tandis que Mariette
toujours a genoux retenait Bernard, prét a étrangler cet homme, il sentit se
serrer autour de sa gorge une espéce d’anneau de fer qui n’était rien autre
chose que les deux mains réunies de Conscience, lequel, pour la premiere
fois de sa vie, réunissait ensemble la menace et ’action.

— Ah ! dit le jeune homme palissant et fixant sur lui ses yeux auxquels
I’absence de la vie donnait une expression terrible ; ah ! malheureux !
méchant homme ! faux chrétien ! tu tueras Bernard et tu enverras Mariette a
I’hopital !... Tu es bien heureux que cette chambre soit si sombre et si sourde,
que Dieu, sans doute, ne t’a ni vu ni entendu !

L’infirmier poussa un cri étouffé ; la respiration lui manquait,
I'indignation des pauvres malades grondait autour de lui comme un orage
prét a le submerger.

— Conscience ! s’écria Mariette, retenant Bernard d’une main et
saisissant de 'autre un des bras du jeune homme, Conscience, au nom du
ciel, lache cet homme, et bien certainement de lui-méme il se repentira du
mal qu’il nous fait.

— Tu as raison, Mariette, dit Conscience en laissant retomber ses deux
mains a ses cOtés ; tu as raison ; ne nous faisons pas plus malheureux que
nous ne sommes. Viens, Mariette, viens, que je t’embrasse encore une fois !

Puis, sentant les efforts que faisait Mariette pour retenir le chien :

— Ici, Bernard !ici !... a moi ! dit-il ; pauvre ami, j’étais si heureux que je
n’avais pas encore pensé a toi !

Bernard, joyeux de ces mots, les premiers que son maitre lui et
adressés, oublia I'infirmier a 'instant, et, se dressant tout debout contre son
maitre, il passa, avec un grognement plaintif et joyeux a la fois, sa langue
caressante sur ses yeux éteints.

Mais Mariette avait compris qu'un homme était la, qu’il fallait désarmer.
Elle lacha Conscience, et avec une dignité plus calme qu’on et pu 'attendre

283



de son état et de son age, elle s’avanca vers I'infirmier, calme en apparence,
mais ne pouvant retenir deux grosses larmes qui roulaient silencieusement
sur ses jours.

— Monsieur, dit-elle, je m’en vais ; mais pardonnez-moi, pardonnez a
Conscience, pardonnez a Bastien ; je vous promets que Dieu, qui nous donne
a tous I'exemple de la miséricorde, vous en récompensera, car ce sera une
bonne action. Vous aussi, vous avez un coeur, et c’est a ce coeur que jen
appelle ; oui, n’est-ce pas ? vous serez assez bon pour oublier, et moi, je
parlerai de vous a Dieu dans mes priéres.

Soit que l'infirmier ne voullt pas s’exposer a lutter une seconde fois
contre les mains de Conscience et contre les dents de Bernard, soit qu’il fat
désarmé par cette soumission :

— Clest bien, dit-il, retirez-vous, et si la contravention reste secréte, si le
silence est gardé, par pitié pour vous, la jolie fille, je ne dirai rien.

Mariette lui prit la main et la baisa.

— Oh ! vous étes un brave homme, dit-elle, je le savais bien ; oui,
monsieur, oui, je m’en vais, et sur-le-champ, rien qu'un simple adieu
encore...

Et, une derniére fois, elle jeta ses bras au cou du pauvre aveugle, lui
donnant un long et tendre baiser, et lui murmurant tout bas a l'oreille ces
paroles magiques :

— Sois tranquille, Conscience, la journée ne se passera point que je n’aie
obtenu la permission de te revoir.

Puis, cette fois, ne sachant plus contenir sa douleur, elle se dirigea en
sanglotant vers la porte de la chambre. Arrivée la, elle se retourna encore
une fois, jeta un cri percant, revint sur ses pas pour rentrer dans la salle ;
mais elle rencontra I'infirmier, qui lui barra le chemin, et force lui fut de
sortir, laissant Conscience assis sur son banc, immobile, affaissé sur lui-
méme, et n'ayant de force que pour retenir Bernard, prét a porter de
nouveau secours a la jeune fille.

Mariette descendit I'escalier en se débattant et arriva folle de douleur
dans la cour, au seuil de laquelle Bastien continuait de monter sa garde.
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La, épuisée, chancelante, déchirée de coeur et d’ame comme une martyre,
elle jeta un dernier regard autour d’elle, cherchant, avant de quitter cet asile
de douleur, une créature quelconque a qui elle plit demander protection pour
tenir la parole qu’elle avait donnée a Conscience, ou plutot qu'elle s’était
donnée a elle-méme.

Une femme assez élégamment vétue était a la fenétre d’un appartement
du premier étage, qui paraissait servir de demeure aux employés supérieurs
de Thospice civil, devenu en méme temps, depuis l'invasion, I’hopital
militaire.

Mariette vit cette femme a travers le nuage de ses larmes ; elle pensa que
'espoir pouvait lui venir de la : elle essuya ses pleurs pour la mieux voir, et,
croyant lire sur son visage une expression de pitié, elle s’élanga du coté de
cette fenétre les bras tendus, comme vers une madone, en s’écriant :

— Madame ! au nom du Seigneur, au nom de votre mari, au nom de
votre mére, au nom de tout ce que vous aimez dans ce monde, pitié !... pitié
pour un pauvre aveugle !...

La dame regarda Mariette en femme qui ne comprend rien a ce qu’elle
voit et qui hésite entre la miséricorde dont son cceur commence a étre ému
et la crainte d'une scéne ridicule et peut-étre inconvenante.

Elle se retira a moitié comme pour fuir.

Mais, en devinant ce mouvement, dont elle comprit la cause, Mariette
jeta un cri de douleur si poignant, si profond, si douloureux, que la dame
s’arréta tout émue et regarda avec étonnement cette jeune paysanne qui
levait vers elle ses yeux bleus, pleins de larmes et d’espérance, et dans
lesquels on pouvait lire a la fois, et la crainte d’étre repoussée, et la
reconnaissance anticipée d’un bienfait recu.

Alors la pitié 'emporta chez elle sur la crainte.

— Montez, mon enfant, lui dit-elle, et apprenez-moi quel genre de service
je puis vous rendre.

Puis elle ajouta avec un sourire charmant dont les femmes
accompagnent leurs bonnes actions :
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— Et, sil est en mon pouvoir de faire ce que vous désirez, eh bien, je m’y
emploierai de toute mon ame.

Mariette n’en demanda point davantage, et, haletante de joie, s’élanca
par les degrés.

(\\é%\\
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Chapitre 29

La femme du chirurgien-major

A DAME ATTENDAIT MARIETTE sur le seuil de sa porte
ouverte.
Elle prit la jeune fille par les deux mains, et, 'attirant dans
I'intérieur de I’appartement :

— Pauvre enfant, dit-elle, venez et racontez-moi la cause de cette grande
désolation.

Puis elle forca Mariette de s’asseoir sur une chaise.

Mariette obéit, mais, avant de parler, toute tremblante, elle montra a la
dame un officier assis, dans la chambre méme ou elles étaient, devant un
bureau sur lequel il écrivait, et dont le collet brodé d’or comme celui d'un
général I'intimidait fort.

La dame la comprit avec cette certitude d’intuition que possédent les
femmes.

— Oh ! ne vous inquiétez point de ce monsieur qui travaille, dit-elle ; il
est tout a ce qu’il fait et ne s’occupe pas de nous le moins du monde.

— Ainsi vous permettez que je vous dise tout, madame ?
— Je vous en prie, ma chere enfant.

Et il y avait, dans la voix qui pressait Mariette, un tel accent d’intérét
tendre et de douce pitié, que la jeune fille n’hésita plus.

— Eh bien, madame, voici toute l'histoire, dit-elle. Nous sommes de
pauvres paysans du petit village d’Haramont, situé a l'autre bout du
département, a quatorze ou quinze lieues d’ici ; nous vivons, ma mere, moi
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et mon jeune frere, le pére Cadet, Madeleine et Conscience, dans deux
chaumieres situées en face 'une de l'autre, nous ne nous étions jamais
quittés, jamais perdus de vue un seul instant ; nous nous aimions comme si
nous eussions été d'une méme famille, a 'exception que j'aimais Conscience
peut-étre encore plus que mon frére... Mais la conscription vint, et nous
emporta Conscience ; nous nous quittames, ou plutot il nous quitta... Nous
recimes plusieurs lettres de lui, pleines d’espérance d’abord, et qui nous
soutinrent dans la voie de la résignation. Enfin il en vint une derniére, oh !
madame... une derniére dans laquelle Conscience écrivait a sa mere qu’il
avait les yeux malades et qu’il craignait de perdre la vue ; mais dans celle-la
en était enfermée une pour moi ou il me disait tout : c’est-a-dire qu’il était
aveugle pour la vie... Oh ! madame, madame ! a cette nouvelle, jai failli
mourir... je suis tombée évanouie sur la route, sous les arbres, ne voyant plus
ni le jour, ni le soleil, ni rien de ce qui m’entourait... Heureusement, Dieu
m’a vue, lui ; Dieu a eu pitié de moi ; il m’a rendue a l'existence, et, en me
rendant a l'existence, m’a inspiré 1'idée de venir rejoindre Conscience... de
venir soigner le pauvre enfant qui depuis vingt ans avait aupres de lui deux
meres et une amie, et qui maintenant n’a plus personne... Alors j'ai été
toucher le prix d'un veau que nous avions vendu et je suis partie, décidée a
faire la route a pied en trois jours ; mais de bonnes dmes ont eu pitié de moi,
m ont recueillie sur le chemin ; de sorte que, tantot en voiture, tantot a ane,
sans avoir rien eu a dépenser, je suis arrivée en un seul jour. Ce matin, j'ai
voulu entrer a I’hopital, mais on m’a dit que personne n’y entrait, et surtout
chez les aveugles, sans une permission. A qui m’adresser ? Je ne connaissais
personne et ne vous avais pas vue encore. J'implorai un pauvre garcon de
mon pays, Bastien, un hussard qui pour moi va se battre probablement
aujourd’hui, ce qui ajoute encore a mon désespoir ; Bastien prit la garde
d’un de ses camarades et me laissa passer malgré la consigne, disant que
pour moi, son amie, il pouvait bien risquer deux jours de salle de police.
Alors je suis entrée, madame ; je me suis glissée dans la salle des aveugles...
Y étes-vous entrée jamais ? Oh ! c’est bien triste ! J'y ai vu Conscience, et
j'étais bien heureuse et bien malheureuse a la fois, prés de lui... quand
I'infirmier en chef est arrivé, a voulu me faire sortir de force, et, comme je
résistais, il m’a insultée, presque battue...

L’ homme au collet brodé d’or fit un mouvement.
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— Oh ! s’écria Mariette, qui vit que, sans le vouloir, elle venait de porter
une dénonciation contre un homme, il a bien dit que ce n’était point sa faute,
qu’il était forcé d’agir ainsi, que sa consigne était la, de sorte que je lui
pardonne... Oh ! bien sinceérement, oui, de tout mon cceur... surtout depuis
que je vous ai trouvée... Alors je suis sortie comme une folle, promettant a
Conscience que je trouverais quelqu’un pour nous protéger, pour nous
réunir, pour empécher que nous ne fussions séparés désormais... Et, en
sortant, les mains et les yeux levés au ciel, je vous ai vue, madame... et il m’a
semblé, je ne sais pourquoi, que c’était vous qui alliez étre cet ange
protecteur que je cherchais... Voila pourquoi je suis venue ! voila pourquoi je
suis a vos pieds.

Et Mariette, en effet, était tombée aux pieds de la dame, dont le visage,
pendant qu’elle parlait, s’était tout doucement couvert de larmes, et, sans
que celle-ci pat I'en empécher, elle baisait ses genoux avec autant de
dévotion qu’elle elit pu faire de ceux d'une madone.

Cependant la dame ne répondit rien. Seulement, ses yeux interrogerent
'officier au collet brodé d’or, qui se retourna et, rencontrant le regard de la
dame, fit un léger signe d’entente.

Puis, s’adressant a la jeune fille :

— Mon enfant, dit-il, je n’ai pas bien entendu le commencement de cette
histoire, attendu que jécrivais. Vous dites que ce jeune homme, ce malade,
cet aveugle... s’appelle Conscience ?

— Oui, monsieur le supérieur, dit Mariette qui, aux premiéres paroles de
I'officier, s’était relevée.

— Nest-ce pas un soldat d’artillerie qui a eu les yeux bralés par
'explosion d’un caisson ?

— Oui, monsieur le supérieur, c’est cela méme.
— Et que vous est ce soldat, ma belle enfant ? est-ce votre frére ?
— J’ai déja raconté a madame, dit Mariette en baissant le front.

— Oui ; mais je vous ai dit aussi, moi, que je n’avais pas entendu.
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Mariette releva doucement ses yeux chastes et limpides, et, les fixant sur
Iofficier :

— Non, monsieur, dit-elle, je ne suis point sa sceur ; mais, depuis notre
enfance, nous demeurons l'un prés de l'autre, presque sous le méme toit.
Une seule de nos deux méres, la mienne, nous a nourris du méme lait ; ses
parents sont les miens ; enfin, depuis que nous savons ce que c’est que le
travail, la joie ou la douleur, douleur, joie et travail nous sont communs ; si
bien que j’ai cru longtemps qu’il était mon frére.

— Et vous ne le croyez plus maintenant ?

— Depuis qu’il est malheureux, monsieur, j’ai compris que je n’étais
point sa sceur.

L’officier se leva a son tour, quitta sa table et s’avanca vers Mariette.

La jeune fille tremblait bien fort ; mais la dame lui prit la main, ce qui la
rassura un peu.

— Pauvre enfant ! dit la dame.
— Alors vous ’'aimez ? demanda 'officier.

— Oh ! oui, monsieur, s’écria Mariette avec expansion, et de toute mon
ame !

— Mais cependant, a moins que vous ne soyez riche...
L’officier s’interrompit avant de finir sa phrase :
— Avez-vous quelque bien ?

— Monsieur, le grand-pére de Conscience avait des terres qu’il labourait
lui-méme avec un ane et un beeuf ; mais il est tombé en paralysie et il ne
peut plus les labourer. En outre, il doit encore quelque chose sur ses terres ;
peut-étre, ce qu’il reste devoir, ne pourra-t-il pas le payer, car les Cosaques
ont bivouaqué dans nos plaines, et leurs chevaux ont tout foulé aux pieds ;
de sorte que, jen ai bien peur, le pauvre Conscience ne sera pas plus riche
que mol.

— Eh bien, mais, ma chére enfant, s’il n’est pas plus riche que vous, vous
ne seriez pas raisonnable de devenir la femme d’un pauvre aveugle.
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— Plait-il, monsieur ? demanda Mariette, qui n’avait pas bien compris.

— Je dis qu’il faut vous consoler du malheur arrivé a Conscience, mon
enfant, et en aimer un autre.

Mariette frissonna par tout son corps.

— Moi, monsieur ! s’écria-t-elle, moi oublier Conscience, parce que,
pauvre cher ami, il ne peut plus se conduire et ne sait plus marcher ? moi
cesser d’aimer mon frére, mon fiancé, parce qu’il est malheureux ? Oh !
monsieur, ne me dites plus de ces choses-1a, car elles me traversent le coeur
comme la lame d’un couteau et me font froid par tout le corps !

Et la jeune fille, se renversant en arriére, sembla pres de défaillir, comme
si, en effet, elle elt été frappée au coeur.

La dame se leva vivement et la soutint dans ses bras.

— Oh ! mon ami... mon ami, murmura-t-elle, vous avez fait bien du mal
a la pauvre enfant.

— Ce n’est point a mauvaise intention, dit lofficier, et je vais lui en
donner la preuve.

Alors, se tournant vers Mariette.

— Ma belle fille, dit-il, tu serais donc contente si ton ami pouvait
retourner avec toi dans son village ?

Mariette releva la téte, interrogeant lofficier du regard, comme
quelqu’un qui croirait avoir mal entendu.

— Pardon, monsieur, fit-elle.

— Je demande, mon enfant, si tu serais contente de retourner au village
avec ton ami ?

Mariette jeta un cri ; une expression de joie, d’étonnement, de doute,
impossible a décrire, passa sur son visage ; ses grands yeux bleus, limpides
comme 'azur du ciel, ouverts et interrogateurs, restérent fixés sur l'officier,
dont ils semblaient provoquer les paroles.

— Contente ?... heureuse ?... balbutia-t-elle. Oh ! monsieur, une pareille
question est tout prés de m’6ter le sentiment. Je vous prie, monsieur, ne me
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trompez pas... aprés tout ce que j ai souffert, ce serait me tuer ! Est-ce qu'un
pareil bonheur est probable ? est-ce qu’il est possible ? est-ce que je puis
I'espérer ?

Et elle tendit ses mains suppliantes vers I'officier.

— aut toujours espérer, mon enfant, dit I'officier. Seulement, si les
Il faut t p fant, dit |

gens qui vous ont donné lespoir ne réussissent pas, il ne faut point leur en
vouloir pour cela.

— Oh ! dit Mariette, vous allez donc essayer ?
L’officier fit en souriant un signe de téte.
— Je vais faire de mon mieux, dit-il.

— Oh ! madame, dit Mariette, que pourrais-je donc bien faire pour
prouver a monsieur votre mari toute ma reconnaissance ?

— Embrassez-moi, mon enfant, dit la dame.

— Ah ! ce sont vos genoux que je dois embrasser. La dame la prit dans
ses bras et approcha son front de ses lévres.

Quant a lofficier, qui n’était autre que le chirurgien-major, il ceignit son
épée, qui était sur une chaise, prit son chapeau, fit un signe de téte a sa
femme, un sourire a Mariette, et sortit.

Mariette n’avait plus la force de remercier lofficier : quelques mots
inintelligibles s’échapperent de sa bouche et semblérent suivre son
protecteur a travers les degrés qu’il descendait rapidement.

— Et maintenant, dit la dame, restée seule avec Mariette, maintenant que
vous étes un peu tranquillisée, occupons-nous des soins plus matériels de
cette vie. Il est prés de midi, et je suis slire que vous n’avez encore rien
pris ?...

— C’est vrai, madame, dit Mariette, excepté quelques gouttes de vin, ce
matin, a la santé de Conscience.

— Oui, mais vous n’avez point mangé ?

— Oh ! est-ce que je pouvais manger, madame ? C’était une chose
impossible, j’avais le coeur trop serré !
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— Eh bien, dit la dame, a présent que 'espoir vous a un peu desserré le
ceeur, il s’agit de déjeuner.

— Oh ! mon Dieu, madame, dit Mariette confuse de tant de bonté.
— Qui sait, si Conscience vous est rendu...

— Eh bien, madame ?

— Eh bien, vous partirez probablement de suite...

— Oh ! sans perdre un instant.

— Alors, vous comprenez bien que, pour ce voyage, il vous faut
reprendre des forces.

Elle sonna ; la servante parut.

— Vous allez servir a déjeuner a mademoiselle, dit la dame ; surtout un
bon bouillon, c’est ce dont elle a le plus besoin.

— Ah ! dit Mariette, il n’y a que le bon Dieu, madame, qui puisse vous
récompenser de tant de bontés.

— Et j'espére qu’il me récompensera, dit la dame, en vous donnant le
bonheur.

Le cceur de Mariette débordait ; elle ne savait plus dire sa
reconnaissance ; a peine pouvait-elle parler ; elle serrait et baisait tour a tour
les mains de sa bienfaitrice, et voila tout.

Au bout de cinq minutes, la servante rentra et annonca que le déjeuner
était servi.

La femme du chirurgien-major prit Mariette par-dessous le bras et la
conduisit a la salle a manger.

Mariette, un peu génée d’abord, s’enhardit bient6t. Cette nature saine et
vigoureuse, sous son apparence de faiblesse, avait besoin d’étre soutenue ;
d’ailleurs, sa bonne et charmante hotesse était 1a, qui la servait et qui la
pressait de manger.

A la fin du déjeuner, on entendit dans I'escalier un bruit pareil a celui
que feraient plusieurs personnes montant cet escalier.
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Parmi ces différentes personnes, Mariette, qui, dans son inquiétude,
prétait l'oreille a tout bruit, crut remarquer qu’il y en avait une dont le pas
trébuchait aux degrés.

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

Et elle se retourna vers la porte, saisie d’'un grand tremblement. La porte
s’ouvrit, et Conscience, poussé par le chirurgien-major, parut au seuil, le sac
sur le dos et tenant un baton a la main.

— Mariette ! Mariette ! dit-il, tu es ici, n’est-ce pas ? Eh bien, j’ai mon
congé, Mariette ! jai ma feuille de route ! je ne suis plus soldat, et il m’est
permis de retourner 8 Haramont avec toi.

— Est-ce vrai, est-ce vrai, monsieur ? dit Mariette, qui n’osait encore
croire aux paroles de son ami.

— Mais puisque je te le dis ! s’écria Conscience, puisque c’est le bon
chirurgien-major qui a fait tout cela.

Et il entra dans la chambre, les mains étendues en avant pour chercher
Mariette.

Mais celle-ci n’eut pas la force ou plutét 'ingratitude de marcher au-
devant de lui : elle se retourna vers la femme du chirurgien-major, et,
tombant a ses genoux :

— O madame ! 6 ma bienfaitrice ! s’écria-t-elle, si vous n’étes pas sauvée,
si le ciel ne vous est pas ouvert, qui donc sera bienheureux ?

Et, sans force, I'entourant de ses deux bras, autant pour ne pas tomber
elle-méme la face contre terre que pour ’adorer et lui rendre graces :

— Merci, merci, dit-elle ; mon coeur se brise... je meurs de joie...
merci !...
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Chapitre 30

Le pelerinage

ARIETTE AVAIT DIT VRAI : le Seigneur venait de laisser
tomber sur elle dans toute son étendue le fardeau de joie
qu’elle pouvait porter ; ses bras se desserrerent, ses yeux
s’éteignirent ; elle poussa un soupir et s’évanouit.

Mais les évanouissements causés par un exces de bonheur ne sont ni
longs ni dangereux. Mariette revint bientot a elle et se retrouva dans les
mains de Conscience.

Il y eut, dans cette réunion des deux amants qui s’étaient crus séparés,
un moment de joie supréme a laquelle participérent les spectateurs de cette
joie, qui au reste avaient pris une part si active a cette réunion.

Une fois revenue a elle, une fois le digne chirurgien-major et sa femme
remerciés du fond du cceur, Mariette n’avait plus qu'un désir, celui de
s’éloigner le plus promptement possible du lieu ou elle avait tant souffert.

Ce désir était si naturel, qu’il n’eut pas besoin d’étre exprimé pour étre
compris. Le chirurgien-major fit au pauvre malade la recommandation de se
bassiner les yeux avec des émollients tant qu’il aurait des émollients a sa
portée, et avec de 'eau froide quand il n’aurait pas autre chose.

Il était important surtout que les yeux restassent toujours couverts, sinon
d’un bandeau qui interceptat complétement le jour, du moins d’un voile vert.

Quant au reste du traitement a suivre, partout ou il y aurait un médecin,
ce médecin I'ordonnerait.

Le chirurgien-major voulait absolument que Mariette et Conscience
prissent la voiture de Paris, qui les eit, en passant, déposés a Villers-
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Cotteréts ; mais, sans doute, tous deux étaient préoccupés, car tous deux
refusérent résolument, disant qu’ils aimaient mieux revenir a pied et seuls
que d’étre séparés encore, sinon par 1’éloignement, du moins par la présence
d’étrangers.

Le chirurgien-major et sa femme voulurent accompagner Mariette et
Conscience jusqu’a la porte de la rue, ou les attendait Bastien.

La joie de Bastien fut vive lorsque la vue du chirurgien-major et de sa
femme lui eut appris tout ce qui s’était passé. Mariette, de son c6té, n’était
pas sans inquiétude sur cette querelle que Bastien avait prise a cause d’elle et
qui devait se vider a cinq heures.

Mais Bastien la rassura ; il avait préparé un coup de téte infaillible avec
lequel il devait couper la figure du cuirassier.

Mariette ne put voir cette conviction de Bastien sans la partager ; elle
prit donc congé du brave hussard le cceur assez tranquille.

Bastien avait bonne envie d’accompagner ses deux amis jusqu’en dehors
de la ville ; mais, comme il supposait qu’ils allaient sortir par la porte de
Soissons, et que lui avait affaire a la porte de Saint-Quentin, c’est-a-dire du
coté tout a fait opposé, il n’insista pas trop pour les reconduire.

Bastien les embrassa donc et prit congé d’eux en leur promettant d’aller
les rejoindre aussitot que possible a Haramont.

Mariette se mit en route, conduisant Conscience ; mais, au détour de la
premiére ruelle, elle s’arréta.

— Conscience, dit-elle au jeune homme, n’avais-tu pas pour vouloir
revenir a pied au village une autre raison que celle que tu as donnée a
monsieur le major ?

— Et toi, Mariette ? dit Conscience, qui comprenait que son coeur et celui
de son amie venaient de se rencontrer.

— Moi, mon ami, dit Mariette, j’ai pensé que j’avais fait un veeu.
— A Notre-Dame de Liesse, n’est-ce pas ?

— Justement. Et, comme dans ton avant-derniére lettre, cher Conscience,
dans ta lettre datée de Chalons, tu annoncais un désir d’accord avec ce veeu,
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j'ai voulu te demander si tu consentais a ce que nous l'accomplissions
ensemble.

— Cest étrange, dit Conscience, j'allais te le demander.

— Eh bien, mon ami, dit Mariette, tu le vois, nos coeurs sont d’accord,
comme ils l'ont toujours été et comme ils le seront toujours. Partons pour
Notre-Dame de Liesse.

Restait seulement a s’informer ou était Notre-Dame de Liesse et quel
était le chemin qu’il fallait prendre.

Le premier passant venu fit l'affaire, et Conscience et Mariette,
suffisamment renseignés, se mirent en chemin pour gagner la chapelle
miraculeuse.

Seulement, il fallait traverser a peu pres toute la ville.

C’était un spectacle singulier pour les habitants, attirés sur le seuil de
leurs portes par leur passage, que la vue de cette belle et jeune fille de la
campagne, avec son costume des dimanches, conduisant le pauvre soldat
aveugle a travers les rues ; d’ailleurs, Laon n’est point une grande capitale, et
I'histoire du dévouement de Mariette avait déja transpiré. Chacun était donc
ému, passant ou spectateur stationnaire, a 'aspect de Conscience marchant
cote a cote avec la jeune fille, son porte-manteau militaire roulé sur le dos,
son voile vert étendu sur les yeux, et plus encore a la vue de orgueil et de la
joie qui brillaient sur le visage triomphant de Mariette et répandaient sur la
physionomie et la démarche de cette jeune fille quelque chose
d’éminemment noble et admirablement beau.

Il n’y avait pas jusqu’au chien lui-méme, le modeste Bernard, qui n’eit
sa part du triomphe de ses maitres.

Et, pour son compte, Mariette était si fiere de ce triomphe, qu’elle passait
la téte haute et le visage rayonnant, pressant le pas, mais sans baisser les
yeux sous les regards, curieux jusqu’a I'indiscrétion, qui la suivaient sur son
passage.

C’est que, d’'un autre c6té, Mariette avait grande hate de quitter la ville.
La victoire remportée par elle avait été si chaudement disputée, qu’elle en
était encore surprise, presque émerveillée. Il résultait de ce sentiment de
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doute qu’elle y croyait a peine, qu’elle tremblait a chaque instant d’étre
victime de quelque retour du sort, et que des frissons mortels couraient par
toutes ses veines a I'idée qu’une circonstance inattendue pouvait, par un
caprice du hasard ou des hommes, lui enlever ce pauvre ami qu’elle venait
de reconquérir a force de persistance, de larmes et d’amour.

Enfin elle atteignit la porte de la ville, dépassa le faubourg, vit devant
elle la longue file d’arbres bordant la route, la vaste campagne, I'horizon
lointain, et respira enfin librement et pour la premiére fois a pleine poitrine.

Alors seulement un cri de joie, franc et sincere, sortit de sa poitrine ; car
seulement alors elle se crut réellement sauvée.

— Ah ! dit-elle, les yeux au ciel et en faisant le signe de la croix, ah !
viens, viens, Conscience ! nous sommes libres maintenant... il n’y a plus rien
entre nous et le regard du Seigneur.

Conscience n’avait pas besoin d’étre stimulé. Tant qu’il avait été dans la
ville, il avait, sinon vu, du moins deviné autour de lui tout ce monde
d’importuns et de curieux. Une fois dans la campagne, lui aussi, a son tour,
se sentait libre, satisfait, heureux, aussi heureux que peut I’étre une pauvre
créature aveugle qui presse sur son cceur la femme bien-aimée de ce ceeur,
mais qui est condamnée a ne plus la voir désormais qu’avec les yeux du
souvenir.

Mais ce que voyait Conscience, presque aussi distinctement peut-étre
qu’avec la vue réelle, c’étaient les plaines verdissantes et fleuries ; c’étaient
les beaux bois touffus et pleins de chants d’oiseaux ; c’était ce beau ciel de
mai tout azuré, avec un rare nuage blanc voyageant si lentement dans les
plaines de I'air, qu’il semblait une tache de lait au bleu firmament.

Cependant, si bien et si vite que marchassent les pélerins, ils ne purent
faire que cinq lieues ce jour-la, étant sortis de Laon a plus de trois heures de
I'aprés-midi. IlIs couchérent donc a Gizy, dans 'auberge habituelle des
pelerins.

La, Mariette commenga d’entrer dans son role presque maternel. Elle
veilla a ce que rien ne manquat a Conscience ; elle bassina elle-méme, avec
de l'eau puisée a la source, ses yeux ternis et sans transparence ; car la
pellicule externe de la cornée, atteinte par l'action de la flamme, était en
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train de s’exfolier. Puis, apres un repas qui, si modeste qu’il fat, surpassait
encore de beaucoup en luxe et en délicatesse celui que le pauvre gargon
faisait depuis deux mois a I’hopital, elle le conduisit dans la chambre qui lui
était réservée et se retira toute joyeuse dans la sienne.

Et, cependant, c’était le quitter ! Mais la conviction était dans son coeur
que cette absence était momentanée, que rien au monde ne les séparerait
plus I'un de 'autre, et que le lendemain, au point du jour, elle le retrouverait
la ou elle le quittait le soir.

Le lendemain, en effet, comme le soleil pénétrait a travers les vitres
étroites de l'auberge, brillant et chaud déja, quoique encore enveloppé de
vapeurs matinales ; comme les oiseaux joyeux chantaient, sautillant aux
branches des arbres du jardin et faisant la toilette de leurs plumes, Mariette
frappa doucement a la porte de Conscience, qu’elle trouva tout habillé et
prét a partir.

Une douzaine de pélerins avaient passé la nuit dans la méme auberge
que Mariette et Conscience, et, disposés a se mettre en route, stationnaient
dans la cour de I'auberge.

Il y avait des malheureux qui faisaient le voyage pour eux-mémes et
dans 'espérance de guérir, par I'intercession divine, de maladies incurables
dont les médecins avaient abandonné la guérison. Il y en avait d’autres qui
étaient partis par simple dévouement, mandataires religieux de quelque
pauvre infirme que son infirmité méme condamnait a I'inaction. Chacun de
ces pélerins, qu’il opérat pour lui ou pour un autre, par égoisme ou par
dévouement, semblait avoir pour premier besoin celui de raconter sa douleur
ou de confier son mal a son voisin, et comme, en ce triste monde, le doute
est au fond de toute chose, d’appuyer sa foi chancelante a une foi plus
robuste que la sienne.

Au bout d’un quart d’heure de marche, Conscience et Mariette furent
donc au courant de toutes les tristesses et de toutes les espérances dont ils
étaient entourés. Il leur fallut alors a leur tour, sous peine de paraitre
manquer a cette confiance mutuelle des malheureux dans les malheureux,
raconter leur propre histoire. On sut ainsi, non seulement que Conscience
était aveugle, mais encore a quelles circonstances il devait sa cécité.
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Ce récit de Mariette — car c’était Mariette qui parlait, tandis que
Conscience, heureux de se sentir caresser par le doux son de la voix de la
jeune fille, souriait et écoutait —, ce récit de Mariette éveilla toutes les
sympathies, qui se traduisirent aussitot par des espérances et des
consolations.

Chacun avait son histoire d’aveugle a raconter. Tous avaient connu des
aveugles guéris par la miraculeuse intercession de Notre-Dame de Liesse.
Quelques-uns de ces privilégiés de la bonne Vierge étaient méme des
aveugles de naissance ; les chances, on le comprend, étaient donc bien
autrement favorables encore a un aveugle par accident.

D’ailleurs, ce qui faisait toutes ces chances bien plus réelles, ce qui les
changeait en certitude, c’était la foi ardente des deux beaux enfants
accomplissant le pélerinage pieux.

Cependant on avancait toujours. Tout a coup, en arrivant au sommet
d’une montée, on apercut le village de Notre-Dame de Liesse adossé a son
petit bois, et, au milieu des maisons, le clocher de I'église miraculeuse.
Aussitot chacun tomba a genoux, et 'un des pélerins entonna une espece de
cantique que chacun suivit, soit de I'intention, soit de la voix.

Puis, le cantique achevé, on fit le signe de la croix, on se releva, et la
petite troupe, oubliant, a la vue de l'oasis sainte, la fatigue, non pas du jour
ou 'on venait d’entrer, mais des jours précédents, doubla le pas pour arriver
au but du voyage.

Ce fut avec une émotion profonde que les deux enfants entrérent dans
I'église toute parfumée de 'encens, toute resplendissante de la lumiere des
cierges. A toutes les murailles, étaient suspendues les ex voto des pélerins
reconnaissants, et un grand cercle de fidéles, a genoux et priant, entouraient
'autel principal ou, dans une espece de niche, se tient debout, avec son fils
entre ses bras, la Madone sainte, la Notre-Dame vénérée.

Mariette et Conscience tomberent a genoux le plus prés qu’ils purent de
I'autel, et le premier sentiment fut de se plonger, chacun de son coté, dans
une priere silencieuse et profonde qui, les séparant en apparence, les
réunissait en réalité, attendu que chacun d’eux, priant 'un pour l'autre,
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semblait animé d’une seconde ame, plus dévouée, plus exaltée, plus vibrante
que la premieére.

Sans doute le Sauveur, du haut du ciel, vit ces deux jeunes cceurs qui
s’épanchaient aux pieds de sa Mére, et, avec un regard céleste, sourit a cet
épanchement.

Lorsque les deux priéres furent achevées, et elles finirent presque en
méme temps, les mains des deux enfants se retrouvérent et se pressérent de
nouveau ; car 'un et l'autre étaient bien persuadés, tant leur amour était
chaste, que cet amour était une continuation de leur priére.

— Et maintenant, dit Conscience avec un léger serrement de main et un
doux sourire, car il avait peur que ses paroles n’attristassent son amie,
maintenant, Mariette, que je dois m’habituer a voir par tes yeux, dis-moi
comment est la Notre-Dame aux pieds de laquelle nous sommes agenouillés,
afin que je puisse la voir briller et resplendir comme une étoile dans la nuit
qui est faite autour de moi.

— Oh ! répondit Mariette tout bas et avec une crainte respectueuse, elle
est bien belle, va ! et c’est a peine si jose la regarder, tant elle brille !...
D’abord, elle est au-dessus d’un autel tout couvert de fines dentelles, dans
une belle niche de marbre ; elle a une couronne de diamants, un gros collier
de perles et une robe toute d’or, avec des lis d’argent et des roses qui
semblent naturelles tant elles sont fraiches ; Notre-Seigneur est dans ses
bras, tout chargé de bracelets d’or ; il est vétu d’une robe pareille a la sienne
et nous sourit en nous tendant les bras. Tout cela est éclairé par une si
grande quantité de cierges, que je ne veux pas méme essayer de les
compter... Oh ! si tu pouvais voir.. si tu pouvais voir, mon pauvre
Conscience !

Conscience ferma un instant les yeux, croisa les mains sur sa poitrine, et,
faisant une espece de faisceau lumineux de tout ce que venait de dire
Mariette :

— Merci ! fit-il en souriant, je la voix avec les yeux de I'ame...

— Sainte Notre-Dame de Liesse, murmura Mariette, faites que mon bien-
aimé Conscience, qui est agenouillé devant vous et pour lequel je donnerais
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ma vie, aprés vous avoir vue avec les yeux de 'ame, comme il dit, puisse
vous voir un jour avec les yeux du corps !

Et, comme frappée d’une inspiration subite, elle se leva, s’avanga vers
I'un des deux bénitiers scellés a chaque coté de I'autel, y trempa le coin de
son mouchoir, et revint imbiber de l'eau sainte les paupiéres arides de
Conscience.

— Oh ! mon Dieu, Mariette ! s’écria celui-ci, qui devinait ce que venait
de faire la jeune fille, n’est-ce point un sacrilége que tu commets la ?

— Ami, répondit Mariette, le sacrilege est dans l'intention, et Dieu, qui
voit mon intention, la jugera.

— Oh ! Mariette ! Mariette ! murmura Conscience, je crois que tu as
raison, car il me semble que cette eau est plus riche que I'eau de la plus pure
source... Oh ! Mariette ! je crois qu’elle me fera du bien !

Mariette leva les mains et les yeux au ciel avec une indéfinissable
expression de foi, de bonheur et d’amour :

— Ainsi soit-il ! murmura-t-elle.
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Chapitre 3 1

Le réve de Conscience

L ETAIT DEUX HEURES de 'aprés-midi. Quoique l'on fut dans les
premiers jours de mai, il faisait une de ces chaleurs de printemps qui,
parfois, dépassent en intensité celle des jours les plus chauds de
I’année. Une vapeur ardente qui s’était, le matin, élevée de la terre
sous la forme d’un léger brouillard, semblait y redescendre en nuages de
flammes. Aucun vent n’agitait les branches des arbres ; les oiseaux se
taisaient dans les buissons ; seuls, les 1ézards, ces joyeux adorateurs du feu
pour lesquels le soleil ne répand jamais assez de rayons, glissaient au milieu
des herbes par mouvements rapides et saccadés, tandis que les mouches a
miel, laborieuses ménageres, bourdonnaient en sillonnant I'air, portant a
leurs ruches civilisées ou a leurs troncs d’arbres sauvages la récolte de miel
et de cire que 'homme a trouvé moyen de leur faire faire a son profit.

7

A part ces deux bruits, qui d’ailleurs étaient plutdt des frissonnements
que des bruits, toutes les voix de la nature gardaient le silence. Aussi loin
que la vue pouvait s’étendre, on n’apercevait pas une seule ame vivante : la
création tout entiére, déshabituée depuis longtemps de la chaleur, semblait
assouplie.

A cent pas de I’étang de Salmoucy, sur la lisiére du petit bois qui porte le
méme nom, Conscience dormait, la téte appuyée sur son porte-manteau ; les
branches rapprochées de deux chénes lui faisaient au-dessus de la téte une
volte de feuillage, tandis qu’a genoux pres de lui, Mariette le regardait avec
une compassion pleine d’amour, en écartant, a I'aide d’une branche de
bruyere aux fleurs roses, les mouches qui tendaient incessamment, dans leur
importune ténacité, a se reposer sur son visage.
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Et, tout autour de lui, non pas a la brise de l'air, car, nous l'avons dit,
toute brise était morte, mais au vent que faisait Mariette en agitant sa
branche fleurie, la gentiane azurée inclinait ses calices, et la campanelle
frissonnait en secouant ses mille clochettes.

C’était le lendemain du jour ou les deux enfants avaient fait leur station
et leur priere dans 'église de Notre-Dame de Liesse.

Apres cette station et cette priére, ils étaient rentrés a l'auberge des
pelerins, pauvre auberge habituée a recevoir de pauvres hotes, car, en
général, ce ne sont point les riches de ce monde qui ont assez de foi pour
voter des pelerinages et assez de courage pour les accomplir a pied.

Ils y étaient rentrés, les pieux enfants, portant ces beaux bouquets d’or et
d’argent que les pélerins achétent a la porte de I’église et dont, au retour, ils
ornent leurs cheminées et le chevet de leur lit pour prouver plus tard a leurs
descendants qu’ils ont accompli le saint pélerinage.

Le lendemain, ils étaient partis apres avoir entendu la messe ; ce qui fait
qu’ils n’avaient pu se mettre en route que sur les neuf heures du matin.

Puis, comme ils avaient abandonné la grande route sur la promesse qui
leur avait été faite qu’ils gagneraient deux lieues et suivraient un charmant
sentier plein de fraicheur en prenant la traverse, ils étaient arrivés vers midi
a la lisiére du bois de Salmoucy, ou ils s’étaient assis pour se reposer et ou,
aprés un instant de repos, Conscience, encore faible du régime de
I'infirmerie, s’était tout doucement laissé aller de la causerie au sommeil.

Il y avait donc déja deux heures que Conscience dormait ainsi, et
Mariette, qui ne voulait pas cependant le réveiller, commencait, en mesurant
le reste de 'étape a faire pour aller coucher a Presles, village que, d’apres les
renseignements pris, ils s’étaient donné comme le terme de la course du jour,
Mariette, disons-nous, commengcait a s’inquiéter de la prolongation de ce
sommeil.

Puis autre chose l'inquiétait encore, I’attentive jeune fille : c’est que le
soleil, en tournant (pour Mariette, c’était le soleil qui tournait et non la
terre), c’est que le soleil, en tournant, allait atteindre de ses briilants rayons
les yeux du soldat endormi.
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Alors, déposant sa branche de bruyere prés de Conscience, Mariette
entra dans le bois, coupa deux branches de bouleau, revint, les planta en
terre entre Conscience et le soleil, et, y suspendant son tablier, elle en fit une
sorte de tente dont 'ombre s’étendit sur le front du dormeur.

Puis elle reprit sa branche de bruyére et s’agenouilla de nouveau pres de
son ami, se placant de maniere a étre abritée en méme temps que lui sous le
méme parasol.

La, pendant plus d’'une demi-heure encore, elle épia le sommeil de
Conscience, écoutant sa respiration, comptant pour ainsi dire les battements
de son ceeur.

De temps en temps, Bernard, couché aux pieds du jeune homme,
rouvrait les yeux, levait la téte, regardait son maitre, et, voyant qu’il dormait
toujours, allongeait le cou sur '’herbe et se rendormait de son coté.

Cependant Mariette, dont le regard ne quittait pas le visage de
Conscience, crut s’apercevoir, a quelques contractions nerveuses des muscles
de ses joues et a la précipitation de plus en plus grande de sa respiration, que
quelque songe douloureux I'agitait. Elle allait, en conséquence, le réveiller,
lorsque tout a coup il rouvrit ses yeux sans regards, jeta vivement ses mains
en avant, et s’écria :

— Mariette ! ou es-tu, Mariette ?

La jeune fille saisit ses deux mains.

— Ah'! fit Conscience avec un soupir.

Et il laissa retomber sa téte inerte sur son porte-manteau.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! demanda Mariette, qu’as-tu donc, mon
ami ?

Et elle passa une de ses mains sous son cou pour le soulever.
— Rien, rien, murmura Conscience.
— Mais tu trembles de tout ton corps... tu palis... tu vas te trouver mal !

— J’ai révé une chose terrible, dit-il, j’ai révé que, pendant mon sommeil,
tu t’étais éloignée de moi et qu’a mon réveil - chose étrange ! je voyais dans
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mon réve —, et qu’a mon réveil, je te cherchais vainement.
Puis, laissant tomber sa téte dans ses deux mains :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, je ne sais si jamais j'ai tant
souffert !

— Pauvre fou ! dit Mariette, qui se laisse aller a de pareilles pensées, qui
me soupconne de pouvoir I'abandonner, méme en réve... pauvre fou, ou
plutot méchant et ingrat !

Et, d’'une voix douce et enjouée :

— Dieu te punira, Conscience, dit-elle, si tu as encore de pareilles
pensées.

— Mariette, dit Conscience, les réves viennent de Dieu, et quand ils ne
sont pas un présage, ils sont quelquefois un avis.

— Un avis... Que veux-tu dire, Conscience ?

— Rien, bonne et chére Mariette, répondit tristement le jeune homme ; je
me parle a moi-méme, comme cela m’arrive souvent. Aide-moi a me relever,
Mariette ; il doit étre tard. Je ne sais, en vérité, comment je me suis laissé
aller a ce lourd sommeil.

Puis, avec un soupir :
— Il faut, ajouta-t-il, que ce soit par la permission de Dieu.
Mariette le regarda étonnée.

— Mais, mon Dieu ! Conscience, demanda-t-elle avec inquiétude, que
murmures-tu donc la ? Faut-il donc que ce soit un réve qui te jette dans un
tel accablement ?... Tu as révé que je te quittais, Conscience ? Eh bien ! tu
sais qu’il faut toujours prendre I'envers des réves pour arriver a la réalité. Tu
as révé que je te quittais ? Eh bien ! c’est la preuve que je suis liée a toi pour
la vie.

Conscience chercha les mains de Mariette.

Il les eut bientdt trouvées, car la jeune fille les mit dans les siennes.
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Alors, les serrant avec force, il fixa sur la jeune fille son ceil terne,
comme s’il elt voulu lui dire le douloureux secret qui oppressait son coeur.
Mais, tout a coup, ses muscles se détendirent, il secoua la téte, et, d’'une voix
brisée :

— Mariette, dit-il, donne-moi mon porte-manteau et remettons-nous en
route.

— Remettons-nous en route, soit, dit Mariette ; mais, quant au porte-
manteau, c’est moi qui m’en chargerai.

— Mariette, toi, une femme ? impossible !

— Assez, Conscience, tu sais bien que je suis forte ; d’ailleurs, quand je
serai fatiguée, je le bouclerai sur le dos de Bernard ; il est bien de taille a le
porter, lui, jespére, ajouta-t-elle en riant, dans l'espoir que son rire
dériderait le visage de Conscience.

Mais, tout au contraire, en voyant ce que la jeune fille faisait pour le
distraire et le consoler, le visage de ’aveugle se couvrit d’une nouvelle teinte
de tristesse.

— Eh bien, dit-il, soit ! Conduis-moi au milieu du chemin, Mariette,
donne-moi mon baton, et marchons.

Mariette le conduisit en effet au milieu de la route, lui mit son baton
dans la main, et lui donna le bras.

— Ecoute, Conscience, dit Mariette, maintenant, si je marche trop vite,
arréte-moi ; c’est a moi de régler mon pas sur le tien ; et cependant,
Conscience, je te 'avoue, continua-t-elle en voyant que le jeune homme
laissait tristement tomber sa téte sur sa poitrine, je voudrais, non pas que
nous eussions des pieds, mais des ailes, comme ces hirondelles qui peuvent
voler si vite et qui, dit-on, viennent de si loin... Oh ! comme nous irions d’un
seul trait jusqu’a la maison.

Conscience poussa un soupir.

— Mais sois tranquille, continua Mariette avec un enjouement qu’elle
n’affectait que dans I'espoir qu’il passerait au coeur de Conscience ; a défaut
d’ailes, nous avons notre volonté et notre courage ; avec bonne volonté et
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bon courage, nous serons arrivés demain au soir ou aprés-demain dans la
matinée, au plus tard. Oh ! pense a ce retour, Conscience, pense a la joie de
ta mere, a la joie de la mienne, a la satisfaction du pere Cadet, aux cris de
petit Pierre... Oh ! comme ma mére Madeleine t’embrassera avec bonheur,
comprends-tu, Conscience ? elle qui te croit dans un pauvre hopital, sur un
méchant grabat, entre quatre murs sombres, et qui ne se doute pas que tu
viens de dormir sous le grand dais bleu du ciel, couché sur la bruyere et le
serpolet, en toute liberté, comme cette alouette qui s’éleve en chantant...
Entends-tu, entends-tu ’alouette, Conscience ?... Oh ! si tu savais comme
elle est haut, comme elle monte au ciel, c’est a peine si je la vois.

— Oui, je l'entends, dit Conscience ; mais, hélas ! comme tu dis,
Mariette, je ne la vois pas... je ne la verrai plus, Mariette... Mariette, je suis
aveugle !

— Eh bien, mon ami, est-ce que je ne vois pas pour toi ? Est-ce que je ne
suis pas la pour te conduire, pour te guider, pour te dire la forme et la
couleur des choses ? N’as-tu pas vu hier la bonne Vierge, quand je te I'ai
montrée ? Eh bien, Conscience, je serai toujours ainsi la, devant toi, prés de
toi ou derriére toi... N'est-ce donc pas bien doux, un malheur qui nous dit
sans cesse : « Conscience ne peut plus étre séparé de Mariette ; Mariette ne
peut plus étre séparée de Conscience. »

— Oui, je sais, Mariette, dit Conscience ; oui, il y a une supréme douceur
dans cette idée ; oui, je vois par tes yeux, mieux que je ne vois par mes
propres mains ; oui, quand tu me parles, ta voix me fait trembler d’émotion ;
oui, quand je t’écoute, je vois... Tiens, dans ce moment ou tu marches devant
moi et ou je te suis, il me semble qu’une lueur céleste pénetre dans mes yeux
éteints ; jéprouve ce qu’éprouverait un homme qui, les yeux fermés, suivrait
un ange de lumiere. Il y a des instants, Mariette, ou je crois que Dieu me
rend la vue, pour te montrer a moi, dans ce monde, telle qu’il te montrera a
moi dans I'autre quand tu auras regu de ses mains la récompense éternelle
que tu as si bien méritée... Mais...

Conscience poussa un soupir et secoua la téte avec découragement.

— Mais quoi ? demanda Mariette en s’arrétant.
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L’aveugle devina que Mariette s’arrétait : il étendit le bras gauche et le
passa sous le bras droit de Mariette.

— Mais, reprit-il, ma chére, ma bien-aimée Mariette, mon réve de tout a
I’heure m’a donné a penser.

— Que dis-tu donc la, Conscience ?

— Je dis, Mariette, que Dieu, qui a fait de toi quelque chose de tendre et
de resplendissant a la fois, a mis tout naturellement le dévouement au
nombre de toutes tes vertus ; ce dévouement, Mariette, tu me l'offres, oh ! de
tout ton cceur, de toute ton ame, je le sais ; mais, de méme que tu dois me
Ioffrir, Mariette, moi, je ne dois pas 'accepter.

— Oh ! mon Dieu, Conscience, s’écria Mariette, tu ne m’aimes donc
plus ? Jésus ! qu’ai-je donc fait pour cela ?

Et la jeune fille joignit les mains, les yeux fixés sur Conscience et préte a
éclater en sanglots.

— Tu n’as rien fait, Mariette, et, tout au contraire de ne plus t’aimer, je
t’adore ; mais mon adoration, a moi pauvre aveugle, ne saurait payer ton
dévouement.

— Payer ! s’écria Mariette ; que parles-tu de payer ?
Conscience sourit tristement.

— Laisse-moi dire, Mariette, continua-t-il, et parlons avec calme... Tu es
jeune, tu es belle, Mariette ; tu as le coeur fort, I'’ame grande ; tu es habituée
au travail, et, au lieu que l'inaction soit pour toi un repos, elle est une
fatigue. Eh bien, je ne puis, moi, comprends bien cela, je ne puis, moi pauvre
aveugle, te prendre ta jeunesse, te prendre ta beauté, te prendre ta vie, et tout
cela parce que tu m’aimes, parce que tu as pitié de moi !... Que deviendras-
tu quand le temps t’aura faite vieille et que je t’aurai faite pauvre ? que
deviendras-tu quand nos parents dormiront sous I'herbe du cimetiére ? Tu
seras dans 'abandon, dans la misere, dans la tristesse ; et pourquoi ? parce
que tu te seras obstinée a m’aimer !

— Oh ! mon Dieu Seigneur, s’écria Mariette, vous I’entendez ! voila
comme il me récompense, le méchant !
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— Sois tranquille, Mariette. Oh ! de ce que tu as voulu faire, je t'aurai
dans ce monde et dans 'autre la méme reconnaissance que si tu 'avais fait ;
car tu t'offrais, pauvre enfant, et c’est moi qui te refuse... Si le bon Dieu
permettait, vois-tu, non pas que mes pauvres yeux me fussent rendus, ce
serait trop demander a sa bonté, mais que je visse assez pour travailler un
peu, pour conduire ’ane et le boeuf du pere Cadet dans un sillon, ou pour
aller chercher du bois dans la forét ; si je pouvais, en travaillant le double de
ce que travaille un autre homme, gagner la moitié de ce qu’il gagne ; si
j étais str seulement de te donner ce pain quotidien que nous demandons a
Dieu... Oh ! je tomberais ici, a I'instant méme, sans faire un pas de plus, a
genoux devant toi, pour te dire : « Merci, merci, Mariette, d’étre si belle,
d’étre si bonne, d’étre si miséricordieuse, et, avec tout cela, de vouloir bien
étre 2 moi ! » Mais, hélas ! continua Conscience en secouant la téte, non,
non, non... cela ne se peut pas !

— Au nom du ciel, Conscience, s’écria Mariette, tais-toi, tais-toi donc !
Ne vois-tu pas que tu me brises le cceur, que je pleure a chaudes larmes, que
je me tords les bras de désespoir ?

— Je ne vois plus rien, dit Conscience, rien que la nuit...

Et il ajouta, si bas, qu’il fallut que Mariette lui prétat toute son attention
pour I'entendre :

— Rien que la mort !

— La mort ! s’écria Mariette palissant, tu penses a mourir ? et c’est pour
cela que tu veux m’écarter de toi ?... Tu as raison, car tu sais bien que si je
reste a tes cOtés, je ne te laisserai pas mourir... Voyons, Conscience, ce n’est
pas tout cela : tu me rends tellement triste, que je ne puis plus marcher...
Non, je ne continuerai pas mon chemin ; non, je ne ferai pas un pas de plus
vers le village, si nous ne nous expliquons pas ici. Viens, viens, Conscience,
asseyons-nous encore sur le bord du chemin, car les jambes me manquent, et
je ne puis plus me tenir debout.

Et elle conduisit 'aveugle, qui se laissa faire, jusqu’au talus du sentier, ou
il s’assit.

— Maintenant, dit-elle, voyons, explique-toi, mon ami, et dis une bonne
fois tout ce que tu as dans le ceeur.
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— Ce que j’ai dans le coeur, le voici, Mariette : c’est qu’il faut me
promettre que tu ne négligeras plus ta belle jeunesse pour moi ; que tu ne me
sacrifieras plus ton existence ; que tu ne seras pour moi, a ’avenir, qu'une
sceur ; Mariette, Mariette, tu as dix-neuf ans... Crois-moi, il y a encore de
belles fétes a Longpré, a Taille-Fontaine et a Viviéres, et de beaux gargons
pour t'y mener.

— Ah ! voila donc ou tu en voulais venir, méchant ! répondit en
sanglotant Mariette ; voila donc comme tu me remercies pour ma bonté !
non, je me trompe, pour mon amour !... Mais tu ne sens donc pas que tu me
martyrises, que tu me tortures plus que ne ferait le bourreau ? « Il y a de
belles fétes... il y a de beaux garcons... » 1l a dit cela, mon Dieu, mon Dieu !
il a dit qu’il y avait encore pour moi, pour sa pauvre Mariette, de belles fétes
et de beaux garcons !... Comment ai-je mérité cela ? Mon Dieu, répondez-
moi, car vous seul le savez.

Et, cette fois, si Conscience ne put voir ses larmes, il put au moins
entendre ses sanglots.

— Oh ! Mariette, Mariette ! s’écria-t-il en lui saisissant la main,
comprends donc ma pensée, lis donc dans mon ceeur... Si javais dix yeux et
qu’il falliit me les laisser briler les uns apres les autres, je le ferais pour toi ;
je le ferais pour avoir le droit de t’aimer, et surtout pour avoir le droit de
t'empécher d’en aimer un autre... Mais je suis aveugle... aveugle par
accident, pour toute ma vie !... Vois-tu, Mariette, étre aveugle, c’est une
souffrance que ne peut comprendre aucune créature humaine ayant des
yeux... Aussi Dieu me punirait, vois-tu, si je t’associais a un pareil malheur.

— Et alors, dit Mariette, un peu consolée par cette douleur que venait
d’exprimer Conscience, alors, si je suivais ce conseil que tu me donnes, si
j allais aux belles fétes avec les beaux garcgons, tu oublierais Mariette comme
Mariette t’oublierait ?

— T oublier ! s’écria Conscience, toi qui es la seule chose humaine
demeurée visible pour moi ?... Comment pourrais-je t’oublier, moi dont la
vie doit se passer désormais a penser et a réver ? Mais a quoi réverais-je, a
quoi penserais-je, si ce n’est a toi ?
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— Ainsi, quand méme je cesserais de t’aimer, demanda Mariette, tu
m’aimerais toujours, toi ?

— Oh ! Mariette... moi ?... moi ?... jusqu’a la mort !

— Eh bien, alors, tout est dit !... Puisque je t’aime et que tu m’aimes, il
n’y a plus de question... Conscience, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel,
aussi vrai que ce Dieu a fait le soleil qui nous éclaire, Conscience, avant la
Saint-Martin de I'année prochaine, je serai ta femme !... Et si tu ne veux pas
de moi, si tu me refuses, eh bien, je te le dis, Conscience, je me ferai sceur
grise a I’hopital de Villers-Cotteréts, et je soignerai de pauvres aveugles qui
ne me seront rien, puisque ’aveugle qui est tout pour moi aura refusé mes
soins !

— Oh ! s’écria Conscience, tu te marierais avec moi ! avec moi,
Mariette ?

— Oui, je me marierai avec I’homme qui se serait fait briler dix yeux, s’il
les avait eus, pour avoir le droit de m’aimer, et surtout d’empécher qu'un
autre m’aimat.

— Mariette, c’est beau, c’est grand, c’est sublime ce que tu fais la ! Mais...

— Allons, tais-toi, dit Mariette en posant sa main sur la bouche de
Conscience. Tout a ’heure, je t’ai écouté jusqu’au bout, n’est-ce pas, sans te
contrarier, sans t’interrompre, quoique chacune de tes paroles me fit saigner
le coeur ? Eh bien, moi je veux parler a mon tour sans que tu m’interrompes.

— Parle, Mariette, parle ! c’est si bon de t’entendre... Va...

— Eh bien, si Mariette était devenue aveugle, ’aurais-tu abandonnée,
toi ? Aurais-tu repoussé la pauvre fille marchant au hasard, les bras tendus
vers toi ? Dis, aurais-tu fait cela ? Et si, dans sa misére, elle s’était obstinée a
t’aimer, lui aurais-tu broyé le coeur en allant, avec une belle fille, danser et te
réjouir a quelque belle féte ? Voyons, voyons, Conscience, il faut me
répondre... Réponds-moi donc !

— Oh ! Mariette, je n’ose...

— Je crois bien que tu n’oses. Eh bien, moi, je vais répondre pour toi : Si
tu avais fait cela, tu eusses été un misérable ! Conscience, plus de discussion,
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plus de lutte, plus de refus... Conscience, voici ma main, en attendant que
Dieu nous bénisse !

Puis, posant ses deux lévres sur celles du jeune soldat, avant que celui-ci
put réfléchir, pat penser, ptt se défendre méme :

— Conscience, dit-elle, je suis ta femme !

Conscience jeta un cri de joie et de douleur tout a la fois ; mais, dans ce
cri, s’exhalérent les derniers restes de sa force.

— Oh ! Mariette, Mariette ! dit-il, c’est toi qui le veux...

— Oui, c’est moi qui le veux, dit Mariette, oui, c’est moi qui te conduirai
a I'église, la téte haute et fiere, pour te répéter devant Dieu le serment que je
te fais ici !... Oui, c’est moi qui te dirai : « Dieu est la-haut, Conscience ; il
sait ce qui est bien, il sait ce qui est mal... Laisse-moi faire, car j'ai confiance
en Dieu, et Dieu, qui sait que j’ai la foi, me soutiendra... Vois-tu, tout est
possible quand la conscience est tranquille, cela rend les bras et le coeur
forts. Tu crains la misére pour nous ? Va, rassure-toi, au contraire, sur
I’avenir ; rien ne nous manquera, je resterai toujours pres de toi... tu as le
ceeur triste, je serai ta joie... tu n’y vois plus, je serai ton jour... et c’est ainsi
que nous vivrons dans la paix et dans le bonheur, avec nos bons et vieux
parents qui nous quitteront selon leur age, et que nous irons rejoindre a
notre tour, et probablement ensemble, Conscience, puisque nous avons tous
les deux vingt ans ; car Dieu, bon jusqu’a la fin, nous accordera cette grace,
ne nous étant pas quittés un instant pendant notre vie, de ne pas nous
quitter, méme au moment de notre mort... » Est-ce bien arrangé ainsi, dis,
Conscience, et cela ne vaut-il pas mieux que de courir les belles fétes au bras
des beaux garcons, en laissant son pauvre bien-aimé blotti, avec Bernard a
ses pieds, dans un angle de la cheminée ou dans un coin de la chaumiére ?

Conscience ne pouvait répondre ; il baisait les mains de Mariette en
pleurant et en sanglotant.

— Allons, viens, dit-elle, il faut partir, car nous avons perdu bien du
temps ; toi, a dire des sottises, et moi, a les écouter... Leve-toi et marchons,
Conscience.

— Oh ! murmura Conscience, s’il restait au moins quelque espoir...
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Mariette parut prés de répondre : sa bouche s’ouvrit, mais un souffle
brilant s’en échappa seul, et, passant sa main sur son front comme pour se
soustraire a une espéce de vertige :

— Non, non, murmura-t-elle, si le bon chirurgien-major s’était trompé,
ce serait trop cruel !

— Que dis-tu ainsi tout bas, Mariette ? demanda Conscience.

— Je prie Dieu, répondit Mariette, pour un beau garcon avec lequel
j'espére encore aller aux belles fétes du village.

Et tous deux se mirent en chemin : Conscience secouant la téte avec un
reste de mélancolie ; Mariette tenant ses beaux yeux fixés au ciel, comme si
elle y elt cherché I'étoile d’espérance qui conduisait les bergers a la créche
sainte de Bethléem.

(\\g\}
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Chapitre 3 2

Le réve de Mariette

E LENDEMAIN, AU POINT du jour, apres avoir couché a

Presle, petit village de cinq cents ames situé sur la traverse, a

trois lieues de Laon et a cinq lieues de Soissons, les deux jeunes

gens s étaient remis en route, toujours a travers plaines et bois,

suivant ce que leur indiquaient les paysans allant d’un village a I"autre ou
travaillant dans les champs.

L’aspect du ciel n’avait pas changé ; il faisait toujours un beau et
vivifiant soleil, tempéré seulement par une douce brise matinale ; peut-étre
cette brise devait-elle étre dévorée plus tard par la chaleur croissante du jour,
comme ces belles et fraiches gouttes d’eau, diamants liquides et transparents
qui tremblaient aux branches des arbres et aux tiges des blés. Le chant des
oiseaux, silencieux la veille, s’était réveillé et semblait, comme une rosée
d’harmonie, égrener dans 'air ses notes sonores. Les grillons chantaient, les
papillons voletaient, les abeilles bourdonnaient ; chacun apportait son cri au
concert universel que la terre, a son réveil, envoyait comme une hymne de
reconnaissance a son Créateur.

Et Mariette, toute ranimée, toute consolée, toute humide et toute
rafraichie de sa toilette du matin, comme les plantes, les arbres et les fleurs
de leur rosée, Mariette semblait avoir des ailes comme les papillons, avoir un
chant comme les oiseaux, et semait ce chant sur le chemin du pauvre
aveugle, pour le lui rendre plus facile et plus court.

Conscience souriait : ce doux chant, cette joie continue de Mariette lui
desserraient le coeur. Il marcha longtemps en silence ; puis, enfin, s’arrétant :

— Mariette, lui dit-il, comme tu es gaie ce matin !
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— C’est que ce matin je suis heureuse, dit Mariette.

— Heureuse de voir ce beau soleil, n’est-ce pas ? d’entendre ces gentils
oiseaux qui chantent sa bienvenue, ces laborieuses abeilles qui bourdonnent
en travaillant ? Voila ce qui te rend heureuse !

— Qui, Conscience, cela, et autre chose encore.

— Bonne et chere Mariette, tu ne te repens donc pas de ta promesse

d’hier ?
— Non, car Dieu m’en a déja envoyé la récompense.
— La récompense ?

— Oui... Moi aussi, j’ai fait un réve, non pas triste et maussade comme le
tien, mais joyeux et étincelant. Oh ! Conscience, le beau réve !

— Dis-moi cela.
— Prends mon bras, marchons doucement, et je te le dirai.

— Ah ! oui, marchons doucement ; nous avons bien le temps d’arriver,
n’est-ce pas ? La route est si douce avec toi, Mariette. Voyons ton réve.

— Ecoute. Hier au soir, aprés que je t'eus lavé les yeux avec cette bonne
eau fraiche que j’ai été puiser moi-méme a la source, et qui t’a fait tant de
bien, je t’ai laissé dans ta chambre et j’ai prié notre hotesse de me conduire
dans la mienne. Il y a, en vérité, une bénédiction du bon Dieu sur toi,
Conscience ; tous les gens qui te voient semblent, a l'instant méme, te
plaindre et m’aimer. Tout en te plaignant, tout en me caressant, tout en me
demandant si je n’avais besoin de rien, notre hotesse me conduisit a une
petite chambre bien blanche, bien propre, telle qu’il nous en faudrait une
pour nous deux, Conscience... Dans cette chambre, il y avait un petit lit
blanc comme un lit de jeune communiante ; seulement, la bonne femme
s’excusa de ce qu’il n’y avait pas de rideaux a la fenétre. « Mais bah ! dit-
elle, c’est tout profit ; cette nuit, la lune vous éclairera comme une lampe, et,
demain matin, puisque vous voulez partir au point du jour, son premier
rayon vous réveillera. » Je remerciai la bonne femme ; elle m’embrassa
encore, me dit qu'elle avait une fille de mon age en service a Fismes, et
qu’elle allait, en se couchant, prier pour sa fille et pour moi. Sur quoi, elle me
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laissa seule. Une demi-heure aprés, j'étais couchée, ma chandelle était
éteinte, javais fait ma priére devant mon beau bouquet de Notre-Dame de
Liesse suspendu au chevet de mon lit. Mais javais beau étre couchée, ma
chandelle avait beau étre éteinte, je ne sais pourquoi, je n’avais pas envie de
dormir ; c’était le bonheur, sans doute, qui me tenait éveillée ; car je suis si
heureuse, Conscience, depuis que nous nous sommes expliqués, si tu savais !

Et elle embrassa fraternellement le jeune homme au front.
— Chére Mariette ! murmura Conscience.

— Mais ce qui m’empéchait surtout de dormir, continua la jeune fille,
c’était cette belle lune toute brillante qui semblait me regarder doucement a
travers les carreaux de ma fenétre, si bien que, moi et mon lit, nous étions
tout entiers illuminés de ses rayons.

— Oh ! Mariette, Mariette, comme tu dis bien, s’écria Conscience, et
comme je vois ce que tu dis ! Tu avais raison, Mariette, avec toi, je pourrai
me passer de mes yeux.

— Je ne sais quand je m’endormis, continua Mariette, tant fut doux pour
moi le passage de la veille au sommeil. En tout cas, il me sembla qu’ouverts
ou fermés, mes yeux ne cessaient pas de voir cette belle lune qui, de son
coté, toute lumineuse, me regardait. Peu a peu, ces taches qui lui
composaient une espeéce de visage avec lequel elle me souriait se
régularisérent, et elle continua de me sourire, tandis que, non seulement elle
semblait prendre une téte, mais méme un corps. Bientot cette téte et ce corps
me rappelérent des traits et une forme bien connus. C’était Notre-Dame de
Liesse avec son petit Jésus entre ses bras ; elle avait sa belle couronne de
diamants ; sa belle robe d’or toute parsemée de fleurs naturelles et de lis
d’argent ; seulement, outre sa couronne de diamants, elle avait autour du
front ce doux rayonnement de lumiére céleste qui éclairait la lune. A cette
vue, et comprenant que celle-la, c’était la vraie madone, puisqu’elle
m’apparaissait au ciel, je me laissai couler de mon lit et je tombai sur les
genoux en murmurant : « Je vous salue, Marie, pleine de graces, le Seigneur
est avec vous. » Alors je vis un rayon d’or s’étendre de ses pieds jusqu’a la
fenétre de ma chambre ; elle glissa légérement sur une pente inclinée,
venant a moi sans secousse, et, tout a coup, elle se trouva remplir le cadre de
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la croisée comme, dans I'église, elle remplissait sa niche au-dessus de 'autel.
Je me retournai te cherchant, car je me sentais si heureuse de la divine
apparition, que je voulais que tu fusses de moitié dans mon bonheur ; et, en
effet, je vis avec joie que tu étais la prés de moi a genoux. Comment et
quand étais-tu entré ? je n’en sais rien ; mais tu étais la, et de tes yeux
aveugles tu regardais comme moi la Vierge mystérieuse, vers laquelle nous
tendions nos mains, soulevées par une seule et unique priere. Alors elle
descendit de cette espece de chasse dans la chambre, tenant toujours son
petit Jésus entre ses bras ; elle s’approcha de mon chevet, y prit le bouquet
de fleurs bénites, le mit a la main du petit Jésus, et, lui ayant dit quelques
mots tout bas, elle passa devant moi en répondant & mon signe de croix par
un sourire, et se dirigea vers toi... Le petit Jésus souriait aussi comme elle, et,
souriant, il étendit le bras, te toucha les yeux avec la fleur d’or du bouquet
bénit, et toi, aussitot, tu t’écrias avec un accent de joie si profond, qu’il
semblait étre un accent de douleur : « Oh ! je vois ! je vois ! merci, bonne
Vierge, je vois. » Pour moi, a ce cri, je fus tellement saisie, que je rouvris les
yeux toute palpitante... Hélas ! ¢’était un réve : tout avait disparu ; seule, la
lune brillait toujours au ciel et, légérement palissante, commengait a
descendre a I'horizon. Mais ce qui restait de tout cela en réalité, vois-tu,
Conscience, c’était la foi, la sérénité, le bonheur presque, et voila pourquoi je
suis si joyeuse ce matin ; car, avoue-le, n’est-ce pas, ce réve est un réve
heureux ?... Eh bien, eh bien ! demanda Mariette apres avoir attendu un
instant, tu ne me réponds pas, Conscience ?

— Non, je ne te réponds pas, chére bien-aimée, car j'écoute encore. Oh !
pendant que tu parlais, Mariette, mon cceur débordait de joie, car, je te le
répéte, je voyais tout : cette belle lune resplendissante et tranquille devenant
peu a peu la Vierge sainte avec sa couronne de diamants, son auréole de
flammes, sa robe d’or aux roses de pourpre et aux lis d’argent, et tout cela
était si vivant, si réel, que, lorsque tu m’as dit que le petit Jésus me touchait
les yeux avec le bouquet bénit, jai senti le frolement des fleurs, et il m’a
semblé voir des milliers d’étincelles.

— Oh ! tu as vu, oh ! tu as senti cela, s’écria Mariette. Bonheur !
bonheur ! bonheur !
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— Chere Mariette, dit Conscience avec mélancolie, il ne faut pas te
bercer d’un fol espoir : ce que j'ai vu, ce que j'ai senti, c’est I'effet de mon
imagination excitée par ta parole. Remercions Dieu de cette consolation
qu’il nous envoie pendant notre voyage, mais ne lui demandons pas plus, je
ne dirai pas qu’il ne veut, mais qu’il ne peut accorder.

— Oh ! n’importe ! s’écria Mariette, il y a quelque bon présage la-
dessous, crois-moi, Conscience ; et j’aime et je vénére la mere de Dieu,
depuis notre pelerinage a sa chapelle, encore plus que par le passé.
Maintenant, remettons-nous en route et marchons un peu vite avant que le
soleil monte au haut du ciel. A midi, nous nous assoirons a 'ombre de
quelque bouquet d’arbres et nous nous reposerons ; ou bien, si nous trouvons
quelque village, nous ferons une halte pour laisser passer la chaleur.

Et tous deux continuérent leur route silencieusement, car chacun, de son
cOté, pensait : Mariette, au beau réve qu’elle avait fait, et Conscience au beau
réve qu’elle lui avait raconté.

Il résulta de cette préoccupation que Mariette, qui servait de guide, cessa
de donner au chemin toute 'attention nécessaire dans un pays inconnu et
sur une route de traverse.

Le sentier que suivaient les deux jeunes gens devint de plus en plus
étroit, de moins en moins tracé, et finit par se perdre dans une prairie
parsemée de petits bois d’aulnes.

Mariette regarda devant elle, autour d’elle et a ses pieds ; mais, ne
voyant plus aucune trace de chemin, elle s’arréta tout a coup.

— Eh bien ! Mariette, demanda Conscience, sentant qu’elle s’arrétait,
qu’as-tu donc ?

— Oh ! mon pauvre Conscience, dit la jeune fille, voila que j’ai fait un
beau coup, moi !

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai marché, marché, marché en pensant a autre chose, et je me suis
écartée du droit chemin, au point que nous voici arrivés sur le bord d’une
petite riviére qui coupe la prairie dans toute sa longueur sans que je voie ni
pont ni pierre pour la traverser...

319



— C’est facheux, répondit Conscience ; tu n’as pas idée, Mariette,
combien il est fatigant de marcher sans voir clair et de se heurter a chaque
caillou du chemin, si bien que l'on soit conduit par un excellent guide
comme toi. L’eau de cette riviére est-elle bien profonde ?

— Oh ! non, le ruisseau est large, mais on en voit le fond ; et tiens, voici
Bernard qui vient de le traverser et qui nous attend déja sur 'autre bord sans
avoir eu besoin de se mettre a la nage.

— Alors, demanda Conscience, qui empéche que nous le traversions
nous-memes ?

— Rien. Seulement, nous nous mouillerons, selon toute probabilité,
. b
jusqu’aux genoux.

— Eh bien ! risquons cela, Mariette, ce n’est pas un grand malheur par la
chaleur qu’il fait.

— D’autant plus, répondit Mariette, que, de cette maniére, nous éviterons
un grand détour qui nous éloignerait peut-étre encore davantage de notre
chemin.

— Allons, dit Conscience.
— Allons, dit Mariette, et tiens-toi bien a mon cou.
— Pourquoi cela ?

— Parce que le talus est rapide pour descendre et rapide pour remonter.
Heureusement, de l'autre coté, il y a des branches de saule qui pendent
presque dans l’eau ; tu t’accrocheras a ces branches, et tu t'en aideras ;
viens !

Conscience se laissa glisser du talus jusque dans la petite riviére, la
traversa a gué, soutenu par Mariette, gagna I’autre bord, et comme 'avait dit
la jeune fille, en se faisant un appui des branches pendantes, il gravit le
second talus avec facilité.

Arrivé 13, 1l s’assit.
— Ah ! que tu as bien fait de te tromper de chemin, dit-il ; comme cette

eau est douce, et comme elle rafraichit !... Sommes-nous bien ici pour faire
une petite halte, Mariette ?
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— Parfaitement, mon ami, et si tu veux méme, nous déjeunerons.

— Volontiers, dit Conscience, j'ai faim. Il y a longtemps que cela ne
m’est arrivé, Mariette, d’avoir faim. C’est ce bon air qui me donne de
I'appétit.

Mariette tira un pain et un morceau de veau froid du double panier ou ils
étaient enveloppés, coupa le pain en deux, et la viande en une foule de petits

morceaux, fit a Conscience sa part, comme elle 'eiit faite a un enfant, et le
repas commenga.

— Mariette, murmura Conscience, tu es le dévouement et la bonté en
personne, et je ne sais comment il me sera possible de te récompenser jamais
de tant d’amour et de tant de pitié.

— Bon ! dit gaiement Mariette, parlons-en ! avec cela que ¢a en vaut la
peine. Parce que je t’ai aidé a traverser un ruisseau ; parce que je me suis
mouillé les jambes jusqu’aux genoux, et parce que je te coupe ton pain, tu ne
sais comment me récompenser jamais de tant d’amour et de pitié !... En
vérité, Conscience, tu mets un trop haut prix a tous ces petits services dont
je compte bien faire le bonheur de ma vie.

— Bonne et chére Mariette ! dit Conscience.
Puis, apres un instant :

— L’eau du petit ruisseau que nous venons de traverser est-elle pure ?
demanda-t-il.

— Comme un cristal, mon ami.
— Donne-moi a boire, alors.

Mariette avait acheté une gamelle de bois qui servait a boire d’abord, et
ensuite a transporter de I'eau pour mouiller de temps en temps les yeux du
pauvre aveugle. Mariette descendit vivement avec sa gamelle vide jusqu’a la
riviére, et remonta lentement avec la gamelle pleine.

Conscience prit la gamelle a deux mains, et, aprés 'avoir vidée :

— Oh! la bonne eau, Mariette !
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— Mais, dit celle-ci avec cette gaieté qui ne la quittait plus depuis
I'explication de la veille, et surtout le songe de la nuit, mais c’est de 'eau
comme une autre, cependant.

— En effet, et peut-étre est-ce seulement parce que c’est toi qui me la
donnes...

— Ah ! voila qui est gentil ! dit Mariette en faisant une révérence que le
pauvre aveugle ne put voir, merci, Conscience...

— Mais mange donc, bois donc a ton tour, Mariette.
— Dame ! j’aurais bien bu, mais tu n’as rien laissé dans la gamelle.

— C’est vrai, l'eau était si bonne... Ecoute, lorsque nous allons avoir fini,
tu me laveras les yeux avec cette eau, et il me semble qu’elle me fera aux
yeux un plus grand bien qu’aucune autre ne m’a encore fait.

— Alors pourquoi attendre ? dit Mariette. Si tu dois étre soulagé, mon
bien-aimé Conscience, autant que tu le sois tout de suite que plus tard.

— En effet, Mariette, les yeux me pleurent ; cela provient sans doute de
I’ardeur du soleil.

Mais Mariette était déja a la riviere ; elle remonta vers Conscience avec
la sébile pleine d’eau fraiche et pure, et, trempant son mouchoir dans cette
eau, elle commenga de laver les yeux du jeune homme.

— Ah ! fit celui-ci en respirant, quelle douce et bonne sensation !... On
dirait un second baptéme... cette eau me fait revivre... C’est qu’aussi ta main
est si légeére, Mariette !

— Mon Dieu ! quelle bonne récompense tu me donnes pour tout ce que
je fais en me remerciant ainsi, Conscience ! Mais en voila assez, je me
souviens de I'ordonnance du chirurgien-major.

— Ou vas-tu donc, Mariette ?
— Ou je vais ?
— Oui... Tu t’éloignes de moi, il me semble.

— Je vais étendre au soleil mon mouchoir qui est mouillé et qui doit étre
sec pour rentrer dans ma poche, entendez-vous, monsieur le curieux ?
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— Va ! Mariette, va !

Et, guidé par le bruit des pas de la jeune fille et par le chant dont elle
accompagnait sa course, ’aveugle fixa ses yeux sans regards du coté ou, sur
une belle pelouse verte parsemée de marguerites et de violettes, elle étendait
son mouchoir humide.

Tout a coup Conscience jeta un cri.

Mariette se retourna, et, le voyant le regard fixe, la bouche entrouverte,
les mains étendues :

— Mon Dieu ! dit-elle en courant a lui ; que t’est-il donc arrivé, mon cher
Conscience ?

— Mariette ! Mariette !... dit celui-ci tout frissonnant et en la repoussant
avec douceur.

— Eh bien ? eh bien !... demanda la jeune fille.

— Mariette, recule un peu, je t’en supplie... retourne ou tu étais.
— Pourquoi cela ?

— Par grace... par grace, Mariette !

Et, tout en disant ces mots, Conscience, par un effort de ses muscles, se
soulevait et, sans 'aide de ses mains, toujours étendues vers Mariette, se
retrouvait debout, suppliant toujours de la voix et nous dirons presque du

regard.

Et la jeune fille obéissait sans lui demander d’autre explication, et se
replagait sous ce rayon de soleil qui semblait ruisseler autour d’elle comme
un manteau de flammes.

— Oh ! Mariette ! Mariette ! s’écria Conscience, je te vois... je te vois !...
Mes yeux ne sont pas tout a fait morts !...

La jeune fille chancela, comme si elle elt été frappée de vertige ; puis,
tremblant de tout son corps :

— Conscience ! dit-elle, mon bon... mon cher Conscience !... Oh ! ne me
fais pas mourir de joie...
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— Je te dis que je te vois, continua le jeune homme, comme une ombre
vétue de noir, c’est vrai... mais enfin, je te vois... Oh ! je te le répete,
Mariette ; mes pauvres yeux ne sont pas tout a fait morts, et c’est ton réve
qui s’accomplit...

Mariette tomba a genoux, remerciant la Vierge sainte par une fervente
priere.

Conscience avait vu ce mouvement comme a travers un épais brouillard.

— Je vois, dit-il, et la preuve, c’est que tu es a genoux maintenant... Tu
vois bien que je vois, Mariette... tu vois bien que je vois !

— Sainte Meére de Dieu ! s’écria la jeune fille, c’est toi qui as opéré ce
miracle ! Sainte Meére de Dieu, nous ne 'oublierons jamais, et nous te jurons
qu’avant notre mort nous ferons un nouveau pélerinage a ta chapelle bénie,
non plus pour t’invoquer, mais pour te remercier, cette fois.

Et, apres cette invocation, faisant un grand effort comme pour arracher
ses genoux de la terre, elle s’élanca dans les bras du jeune homme en
s’écriant :

— Ah ! Conscience ! est-ce bien vrai que tu m’as vue ?...
— Je t’ai vue... répondit le jeune homme.

— Ah ! murmurérent ensemble les deux enfants aux bras I'un de I"autre
et les yeux levés vers le ciel : gloire a Dieu ! qui a laissé tomber jusqu’a nous
son céleste regard !...

‘\\&\\
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Chapitre 33

Ou Dieu continue de les conduire par la main

E CRI DE JOIE et de reconnaissance avait été profond
comme celui qui sort de I’abime et qui monte au Seigneur, dans
la priére des morts.

En effet, si Conscience revoyait la lumiere du soleil et toute
cette magnifique création qui resplendit a cette lumiere, Conscience, comme
ces damnés qui crient a Dieu du fond de I’abime, Conscience sortait de
I’enfer de I'obscurité pour rentrer dans le paradis du jour.

Alors tout un avenir de bonheur et d’amour se déroulait a ses yeux ;
alors la vie revenait a lui, non plus supportable comme allait la lui faire le
dévouement de Mariette, mais resplendissante et joyeuse comme I’'a faite la
bonté de Dieu.

Enfin Mariette revint la premiére a elle, et elle y fut rappelée par une
crainte.

Une des recommandations du chirurgien-major avait été de ne jamais
laisser plus de cinq minutes les yeux du malade exposés a la lumiére du jour,
et il y avait déja prés d’'un quart d’heure que la visiere de Conscience était
Otée ; aussi voyait-il maintenant comme si 'air elt roulé des vagues de
flammes et comme si tout '’horizon se fit changé en un océan de feu.

Il se garda bien de dire a Mariette ce qu’il éprouvait, mais il se préta avec
empressement a ce qu’elle lui replagat sur les yeux la visiere et le voile.
Mariette accomplissait toute joyeuse cette double opération.

— Oh ! disait-elle en agrafant la visiére et en nouant les cordons du voile,
oh ! comme je suis gaie, comme je suis heureuse, mon ami ! non seulement
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je ne sens plus la fatigue de mes pieds, mais encore il me semble que j’ai des
ailes. Je ne sais quel changement s’est fait en moi et quelle force m’est venue
du ciel, mais je ferais maintenant, je crois, dix lieues, vingt lieues, sans étre
fatiguée.

— Chére Mariette !

— Oh ! mon ami, mon ami, si tes yeux pouvaient guérir ! quel bonheur !
quelle joie ! Lorsque j'y songe, j’étouffe, car je ne puis y croire encore. Ainsi,
tu vois, Conscience, tu vois ?

— Clest-a-dire que j’ai entrevu, Mariette, fit doucement observer
Conscience.

Car, retombé dans la nuit la plus profonde, il ne voulait pas affermir au
cceur de Mariette un espoir a peine entré dans le sien.

— Oh ! cest bien cela, reprit Mariette, c’est bien ce que le bon
chirurgien-major avait dit ; c’est ce que j’ai refusé de te répéter hier, tu sais,
quand tu m’as demandé : « Mariette, mon amie, que murmures-tu tout
bas ? » Ce que je murmurais, c’est ce que le chirurgien m’avait dit a
I'oreille : « Mon enfant, je ne réponds de rien ; mais, cependant, il est
possible que la vue de votre ami ne soit pas perdue tout a fait ; il est possible
qu'un ceil, les deux yeux peut-étre retrouvent leur transparence, car le bon
Dieu lui-méme a mis le principal reméde a l'infirmité dont votre ami est
atteint dans le glissement perpétuel des paupiéres, qui finira peut-étre par
rendre a I'ceil son poli primitif. » Voila ses propres paroles, Conscience ; je
les lui ai fait répéter trois fois afin de les retenir, de les savoir par coeur, et de
pouvoir les redire si un jour l'occasion bienheureuse s’en présentait.
L’occasion s’en présente et je te les dis.

— Oh ! Mariette, Mariette, s’écria Conscience en serrant la main de la
jeune fille, si les choses réussissaient ainsi, vois donc comme nous serions
heureux ! Alors j’accepterais de grande joie et de grand coeur ce que tu m’as
proposé : nous nous marierions ; je travaillerais du matin au soir, car c’est a
cette heure seulement que je m’apercois que je ne faisais absolument rien,
la-bas, que penser ou plutét que réver, ce qui est une bonne chose aussi ;
mais alors, comme je te disais, je travaillerais depuis le matin jusqu’au soir,
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et c’est toi, au contraire, Mariette, qui ne ferais plus rien que penser et réver,
ou qui ne travaillerais que pour te distraire.

— Et nos parents, mon bien-aimé Conscience, reprit a son tour Mariette,
comme ils seraient heureux, comme ils se réjouiraient jusqu’a leur dernier
jour ! Quel paradis de joie et de bonheur que celui que Dieu nous promet la !
Il n’y a pas jusqu’aux animaux, jen suis sire, jusqu’a Pierrot, jusqu’a Tardif,
jusqu’a la vache noire, qui ne s’en réjouissent, comme s’en réjouit le pauvre
Bernard, qui te léeche les mains, et auquel tu ne fais pas attention. Ah ! quelle
vie, quelle vie, Conscience, et que je suis heureuse ! Mais qu’as-tu donc ? Tu
baisses la téte, tu pleures, il me semble ?

— Mariette, s’écria le jeune homme, au nom du ciel, tais-toi ; ne me parle
pas de toute cette joie qui peut nous échapper. Oh | Mariette, ce serait a me
rendre fou, vois-tu, si, aprés avoir entrevu tout cela, méme en réve, tout cela
nous échappait !

— Mon ami, mon cher Conscience, la Madone de Liesse est si
miraculeuse, et Dieu est si grand !

— Allons ! dit Conscience en secouant la téte, assez pour aujourd’hui,
Mariette. Je ne suis pas encore bien fort ni de corps, ni d’esprit, et je ne puis
supporter de pareilles émotions. Remettons-nous en route et faisons le plus
de chemin possible, car il me semble que nous oublions un peu nos pauvres
meres. Avance un peu, et, s’il y a quelque monticule, quelque point élevé,
tache de t’orienter, Mariette, et de retrouver notre chemin.

— Oui, dit la jeune fille en essuyant a son tour ses yeux avec son tablier,
oui, attends, je vais voir.

Elle monta en effet sur un petit tertre et regarda autour d’elle.

— Eh bien ? demanda Conscience, qui jugea que la jeune fille devait étre
en observation.

— Eh bien, mon ami, a trois quarts de lieue a peu pres devant nous, je
vois un clocher ; nous allons marcher droit dessus, et 1a, nous nous
informerons.

Et, presque triste, elle revint prendre Conscience, qui, ayant soulevé sa
visiére, avait essayé de voir et qui, triste lui-méme, se remit en marche en
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soupirant et en murmurant tout bas :

— Mon Dieu, Seigneur, vous qui m’aviez donné la foi, ne permettez
jamais que je doute ou que je désespére.

Tous deux marchérent droit sur ce clocher entrevu par Mariette, et, au
bout de trois quarts d’heure, ils entraient dans le village de Bray en
Laonnois.

La, ils s’informérent et apprirent ou ils étaient. Depuis leur départ de
Notre-Dame de Liesse, ils n’avaient fait qu’'une dizaine de lieues, soit que la
traverse qui devait raccourcir leur chemin 'etit allongé, soit que 'on voyage
lentement lorsqu’on voyage au milieu des préoccupations de douleur et de
joie que nous avons racontées.

Quoi qu’il en soit, Conscience se sentait brisé et il fut obligé de se
reposer un instant dans une petite auberge. Les deux jeunes gens y apprirent
qu’ils avaient un peu trop appuyé sur la gauche, qu’ils étaient encore a cinq
lieues de Soissons et a douze de Villers-Cotteréts ; que, pour se remettre
dans leur chemin, il leur fallait gagner Vailly, traverser ’Aisne au bac de
Celles, et aller coucher a Sermoise.

De cette facon, ils n’auraient plus a faire que sept lieues le lendemain.
On gagna Sermoise a grand-peine, et 'on s’y arréta.

Toutes ces émotions semblaient avoir épuisé le pauvre Conscience. De
dix minutes en dix minutes, il levait sa visiére, essayait de distinguer les
objets, et, voyant l'inutilité de ses efforts, il la laissait retomber avec un
SOupir.

Mariette elle-méme, ce coeur si plein d’espérance, n’osait plus lui parler
de ce moment de bonheur que I'un et I'autre regardaient déja comme un
moment d’illusion.

Les deux jeunes gens couchérent a Sermoise, n’ayant pas le courage
d’aller plus loin ; les pieds de Conscience, quoiqu’il les elit délassés en les
trempant dans toutes les sources d’eau qu’il avait rencontrées, étaient brisés
par le heurt continuel des cailloux ; puis, surtout, ce qui chez lui était fatigué,
non pas de la longueur du chemin, mais de la lourdeur de la pensée, c’était
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I'esprit, 'esprit constamment arrété sur une seule idée et se cramponnant a
un seul espoir.

Chose étrange ! comment donc une journée, témoin d’une joie si vive et
d’un pareil élan de reconnaissance, s’éteignait-elle dans un semblable
affaissement et dans un doute si profond ?

Oh ! c’est que le coeur de 'homme est ainsi fait : rocher de granit pour la
douleur, rocher de neige pour la joie.

Conscience et Mariette avaient décidé que, le lendemain, on marcherait
toute la journée ; il s’agissait d’atteindre Haramont. Six ou sept lieues
n’eussent rien été pour Conscience allant guidé par lui-méme, voyant de ses
propres yeux ; mais ¢ était une étape énorme pour Conscience aveugle et
faisant chaque pas avec hésitation.

Néanmoins, fidéles a leur résolution, ils traversérent Acy, Rosiéres,
Busancy, ou ils firent, vers onze heures du matin, une halte d’'un instant ;
puis, si fatigué, si chancelant méme qu’il fat, Conscience voulut repartir.

Depuis le matin, Mariette n’avait point passé pres d’une riviere, prés
d’un ruisseau, prés d’une source, qu’elle n’elit essayé de la vertu de 'eau en
lavant les yeux de Conscience ; mais c’était jour néfaste apparemment ; la
nuit qui pesait sur les yeux du malheureux jeune homme, non seulement
n’avait point été éclairée d’une seule lueur, mais encore elle semblait
devenue plus épaisse que jamais.

Il y avait pis. Sans doute les efforts que Conscience faisait pour voir ;
sans doute ce jour ardent qui était venu bruler sa vue chaque fois qu’il avait
levé sa visiere, et, nous I'avons dit, il la levait a chaque instant, avaient
redoublé l'intensité de I'inflammation, et ses yeux lui causaient d’atroces
douleurs lorsque l'eau les touchait ou qu’il levait, soit par hasard, soit
volontairement, la visiére qui les abritait.

Tous deux marchérent ainsi une heure ou une heure et demie encore
sans prononcer une parole, tant ils étaient abattus ; seulement, en traversant
le petit village de Vierzy, ils prirent quelques informations : ce grand rideau
vert qui s’étendait devant eux, c’était la forét de Villers-Cotteréts : ils

37 . bR . . 9
n’étaient plus qu’a trois lieues d’Haramont.
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Cette nouvelle rendit le courage, sinon les forces, a Conscience.

— Allons, Mariette, dit-il, songeons que nos meéres nous attendent et que
dans trois heures nous pouvons étre pres d’elles.

— Oh ! je ne demande pas mieux que de continuer mon chemin, dit
Mariette ; je ne suis point fatiguée, moi. Viens, viens, Conscience, et appuie-
toi sur mon bras.

— Non, Mariette, dit le jeune homme ; en marchant ainsi, je te fatigue de
tous mes faux pas ; non, marche devant et donne-moi le bout de ton
mouchoir, je te suivrai.

Mariette n’avait point d’objection a ce que désirait Conscience ; elle lui
donna un bout de son mouchoir, prit I'autre, et marcha la premiére.

Bernard, qui semblait partager leur tristesse, venait a c6té d’eux et
paraissait aussi fatigué que ses maitres.

De temps a autre, Mariette se retournait tout en marchant. Silencieux et
la téte sur la poitrine, Conscience la suivait, son baton a la main, ou plutot se
trainait derriere elle. On voyait que ce qui brisait ce corps, ¢’était un coeur
brisé ; c’était la fuite et la disparition de tout espoir ; c’était la perte de ce
doux et bel avenir, de cette joie ineffable, de ce bonheur inoui, entrevus dans
le rayon de jour qui avait, par un incompréhensible accident, pénétré dans
les prunelles éteintes de Conscience : ils avaient disparu avec lui.

Hélas ! le pauvre jeune homme en était arrivé a ce moment qu’il avait
tant redouté : il en était aux limites du doute, il touchait a celles du
désespoir.

Et Mariette, qui sentait tout ce que souffrait Conscience, parce qu’elle
souffrait elle-méme, non seulement ne riait plus, non seulement ne chantait
plus, mais n’avait plus méme le courage de lui adresser un mot, de peur qu’il
ne comprit tout ce qu’il y avait de larmes dans sa voix.

Mais, tout a coup, force lui fut de parler a Conscience ; celui-ci s’était
arrété et chancelait.

— Mon Dieu ! mon ami, s’écria la jeune fille, qu’as-tu donc encore ?
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— Mariette, dit Conscience, arrétons-nous, je te prie... je ne puis aller
plus loin... les forces me manquent.

— Du courage, du courage, mon ami, dit Mariette en soutenant le jeune
homme dans ses bras ; nous sommes prés d'une charmille qui fait 'enclos
d’une jolie petite maison ; vingt pas encore, et tu pourras t’asseoir a son
ombre, et si cette maison est habité par des chrétiens, tu y trouveras du
secours.

— Oh ! je n’ai pas besoin d’autres secours que de repos, murmura
Conscience ; ce n’est pas le chemin, c’est la douleur qui me tue. N'importe !
allons.

Et, se raidissant, Conscience franchit la distance qui le séparait de la
charmille ; mais, en arrivant au talus qu’elle dominait, il se laissa aller, pale
et la téte affaissée, comme un homme a qui le coeur et les jambes manquent
a la fois.

La jeune fille, en voyant Conscience ainsi abattu, poussa un faible cri et
tomba a genoux a ses coOtés.

Un léger bruit se fit entendre derriére la haie ; mais Mariette n’y prit
point garde.

Puis, comme Conscience fermait les yeux et laissait aller sa téte en
arriere :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, aprés tout ce que nous avons

souffert, n’aurez-vous pas enfin pitié de nous ?

\\\g\\“
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Chapitre 34

Un troisieme docteur

E BRUIT QUI S'ETAIT fait de I'autre coté de la haie, et qui
n’avait pu distraire Mariette de la douloureuse préoccupation
que lui causait I’état de Conscience, était produit par I"attention
que venait de préter a la scéne qui se passait sous ses yeux, et a

deux pas de lui, un de ces personnages épisodiques que les pérégrinations de
Mariette et de Conscience nous forcent de semer sur la route de nos deux
héros.

Celui-ci était un vieillard de soixante a soixante-cinq ans, aux cheveux
blancs, a la figure grave et douce ; il était vétu d’un pantalon a pied de basin
blanc et d'une grande robe de chambre de molleton gris.

Son ceil était noir et vif sous des sourcils grisonnants, et une moustache
grisonnante comme ses sourcils ombrageait sa lévre supérieure.

Il y avait en lui une certaine allure militaire dénongant I’homme des
champs de bataille.

Au moment ou Conscience et Mariette s’étaient arrétés sous la charmille,
il était assis sous une tonnelle, ayant devant lui une tasse de moka fumant, et
tenant a la main un journal qui, de temps en temps, lui faisait grincer les
dents comme s’il eit mordu dans une pomme verte.

Ce journal était 'ancien Journal de 'Empire, et le nouveau Journal des
débats.

Il y a un proverbe belge qui dit que le macaron est 'embleme du
mariage : doux et amer a la fois.
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Le journal apparemment était, pour 'homme a la tournure militaire,
doux et amer a la fois comme le macaron et le mariage ; car, apres 'avoir, a
diverse reprises, jeté sur la petite table devant laquelle il était assis ou déposé
sur le banc qui lui servait de siege, il I’avait toujours repris et y avait mordu
de nouveau.

Aussi ne fallait-il rien de moins que ce bruit que fit Conscience en
s’affaissant sur lui-méme, que le cri poussé par Mariette, que la priére
douloureuse qu’elle adressa au ciel, pour distraire I’attention du vieux brave,
car il est a peu pres convenu que c’en était un, et la faire passer de la feuille
de papier a '’homme, du Journal des débats a Conscience.

Il se pencha donc vers la haie, et, a travers la charmille d’épine, plus
claire a sa base que vers son centre, il apercut le touchant tableau que nous
avons essayé d’esquisser.

— Oh ! oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que ce jeune homme, cette jeune fille
et ce chien ?

Et il écouta.

— Conscience ! Conscience ! s’écriait Mariette les mains jointes,
Conscience, réponds-moi donc, je t’en supplie, ou je croirai que tu vas
mourir !

Mais, soit qu’il n’entendit pas, soit qu’il entendit et n’elt point la force
de répondre, le jeune homme se contenta de secouer la téte en poussant un
SOupir.

— Conscience, mon ami ! continua la jeune fille, mon Dieu ! se peut-il
donc que le courage te manque ainsi a lextrémité du chemin ?... Nous
sommes a deux cents pas a peine de la forét de Villers-Cotteréts, c’est-a-dire
bien pres d’'Haramont ; nous pouvons y étre ce soir, non pas a pied, je le sais
bien, pauvre ami ; tes pieds sont tout saignants, mais avec une petite carriole
que nous louerons au prochain village ; car, de mes trente francs,
Conscience, il en reste encore dix-neuf tant chacun a été bon pour nous ! Eh
bien ! je te le répete, nous pouvons ce soir étre prés de nos meres, et, une fois
arrivé, tu n’auras plus de fatigue, tu n’auras qu’a traverser d’'une chaumiére
a lautre, et je serai la pour te servir de guide.
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— Oui, murmura Conscience, oui, je le sais bien, dans deux heures nous
pouvons étre arrivés ; mais ces deux petites chaumieres si cheres, je ne les
verrai plus ; mais ma mére Madeleine et ma mére Marie, je ne les verrai
plus... mais le pere Cadet, mais petit Pierre, mais 1’ane, mais le boeuf, mais la
vache noire, je ne les verrai plus... Ah ! Mariette, Mariette, si tu savais
comme a cette pensée le coeur me bat douloureusement !...

Mariette reprit un peu de forces a cette plainte de son ami ; elle sentit
qu’il lui fallait lutter contre ce découragement mortel.

— Et cependant, dit-elle, mon cher Conscience, il est bien certain que tu
m’as vue, n’est-ce pas ? entrevue, peu importe ! il n’en est pas moins vrai
que pour un moment tes yeux avaient recouvré leur transparence. Eh bien !
cette lueur, crois-moi, elle n’est pas éteinte ; tes yeux se sont fatigués ; cette
douleur que tu ressens, c’est de l'inflammation ; mais aie patience, mon
bien-aimé : le docteur Lécosse est bien savant, il entreprendra la cure de tes
pauvres yeux et les guérira. Oh ! mais voila qu’au lieu de te consoler, ce que
je te dis t’attriste ; voila que tu pleures, voila que tu palis encore !

— Mariette ! Mariette ! murmura Conscience, je ne sais ce que j’ai, mon
cceur se brise de désespoir... Il me semble que je vais mourir.

Et, cette fois, les bras de Conscience s’affaissant sur le gazon, sa téte
échappant a la main de Mariette, qui la soutenait, il retomba sur le talus
complétement évanoui.

— Hélas ! hélas ! s’écria Mariette, au secours ! de 'eau ! de 'eau !

Puis, se levant comme une folle et laissant le jeune homme a la garde de
Bernard, qui lui léchait doucement le visage, elle courut a la premiére porte :
c’était celle du vieillard.

Mais, au moment ou elle allait s’attacher au marteau, cette porte s’ouvrit,
et le vieillard parut, accompagné d’'un domestique dont I’ancienne condition
se dénoncait encore plus clairement que chez son maitre par un bonnet de
police incliné sur loreille et par un reste d’accoutrement militaire. Ce
dernier tenait a la main une fiole et une petite cuillére a café.

— Oh ! monsieur, monsieur ! s’écria Mariette, 13, a vingt pas de vous, un
pauvre jeune homme qui se trouve mal... un pauvre jeune homme qui se
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meurt !... Oh ! venez, venez, monsieur ! je vous en supplie !...

— Nous y allions, mon enfant, répondit le vieillard, car jai tout vu a
travers cette charmille ; mais soyez tranquille, son mal n’est pas bien
dangereux ; c’est de la faiblesse, et voila tout.

— Alors, monsieur, dit Mariette, vous allez le guérir ?...
— Oui, mon enfant, oui... viens, viens, Baptiste.

Tous deux se dirigerent vers Conscience, suivis de la jeune fille, dont
I’émotion était si grande, qu’elle avait peine a marcher.

Bernard comprit que c¢’était du secours qui arrivait a son jeune maitre, et
il accourut tout joyeux et tout bondissant au-devant du vieillard.

— Ma foi ! dit Baptiste en regardant alternativement Mariette, Bernard et
le jeune homme étendu, m’est avis, monsieur le docteur, que ce doit étre un
bon garcon, celui qui est aimé a la fois d’une si belle fille et d’un si beau
chien.

De toute la phrase, Mariette n’avait entendu que ces mots : « Monsieur
le docteur. »

— Oh ! s’écria-t-elle, seriez-vous médecin, monsieur ?...

— Oui, oui... et un fameux, allez, répondit Baptiste, et qui en a vu bien
d’autres que ce qui arrive a votre bon ami.

— Oh ! alors, monsieur, voila le bon Dieu qui nous aime de nouveau, dit
Mariette, puisqu’il vous envoie a notre secours.

Pendant ce temps, les deux hommes étaient arrivés pres de Conscience,
et, tandis que le domestique lui soulevait la téte, le vieillard versait quelques
gouttes de la liqueur que renfermait la fiole, et, a I'aide de la cuillere, la lui
introduisait dans la bouche.

Mariette, les mains jointes et les yeux fixés sur Conscience, pronongait
des paroles entrecoupées qui étaient moitié une priére a Dieu, moitié un
remerciement a I'inconnu.

Il y avait une telle angoisse dans lattitude suppliante de la pauvre
enfant, que le docteur comprit qu’il ne suffisait pas de secourir le jeune
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homme, mais qu’il fallait encore consoler la jeune fille.

— Rassurez-vous, mon enfant, lui dit-il, ce n’est rien. Il ne s’agit que d’un
évanouissement ordinaire, et, dans une minute, le pauvre garcon aura repris
ses sens.

— Dites-vous bien vrai, monsieur ? s’écria Mariette, et n’est-ce point
parce que vous comprenez que je mourrais s’il mourait que vous me dites
cela ?... Oh !'il ne mourra point, n’est-ce pas, monsieur ?

— Non ; n’ayez aucune crainte... Vous aimez donc bien ce pauvre
soldat ?

— Oh ! monsieur...
— Et d’ol1 venez-vous avec lui ?

— De I’hopital de Laon, ou j’ai été le chercher ; car ce que vous ne savez
peut-étre pas, monsieur, c’est qu’il est aveugle : il a eu les yeux brilés par
I'explosion d’un caisson.

— Ah diable ! fit le docteur, cela est plus grave ; mais tirons-le d’abord de
son évanouissement, qui me parait simplement causé par la fatigue, et nous
nous occuperons ensuite de ses yeux.

— Oh ! monsieur ! monsieur ! s’écria Mariette, vous avez dit vrai, le voila
qui revient... Voyez, voyez, il respire... il ouvre les yeux. Laissez-moi lui
prendre la main et lui parler, monsieur, car il croirait que je ne suis pas la, et
cette idée lui ferait beaucoup de mal.

— Mariette... murmura le jeune homme, qui commencait effectivement a
revenir a lui.

— Conscience, mon ami ! répondit vivement la jeune fille, je suis la... a
tes genoux. Et, avec moi, il y a un bon docteur qui promet de prendre soin de
toi et de te guérir. — Oh ! n’est-ce pas, monsieur, que vous le guérirez ?

Le vieillard regardait avec attention les yeux enflammés de Conscience.

— Depuis que l'accident vous est arrivé, mon ami, dit-il, n’avez-vous
jamais éprouvé de mieux ?
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Conscience essaya de répondre ; mais il était si faible, qu’il ne put que
balbutier quelques paroles inintelligibles.

Mariette se hata de répondre pour lui.

— Si fait ! monsieur, dit-elle, hier méme, il lui a semblé que le voile qu’il
avait sur les yeux s’éclaircissait ; hier, pendant un instant, il a cru m’avoir
vue.

— Je t’ai vue, Mariette... murmura le jeune homme.

— Vous I'entendez, monsieur ? s’écria la jeune fille, il le dit lui-méme. Eh
bien, comme, depuis ce temps-la, il n’y a pas eu d’amélioration pour ses
yeux, tout au contraire, il est tombé dans le désespoir ou vous le voyez ; car
c’est le désespoir, monsieur, bien plus que la fatigue, ajouta Mariette en
pleurant, qui I'a réduit a I’état ou il est...

— Et il a tort, dit le docteur ; il est possible que la conjonctive soit seule
atteinte et qu’elle se régénére d’elle-méme.

— Qui que vous soyez, monsieur, répondit Conscience, soyez béni pour
I'espoir que vous nous donnez, que cette espérance se réalise ou non.
Malheureusement, ajouta-t-il en secouant la téte, les médecins sont les seuls
pour lesquels Dieu a fait du mensonge une vertu.

— Apprenez, jeune homme, dit Baptiste, que mon maitre est un ancien
officier qui a fait, comme chirurgien-major de la garde consulaire et de la
garde impériale, les campagnes de la Révolution et de 'Empire ; ce qui
signifie que mon maitre ne ment jamais !

Puis il ajouta, comme indigné et s’adressant au vieillard :

— Mais qu’est-ce que c’est donc que ce blanc-bec-la, qui dit que vous
mentez ? Avez-vous entendu, monsieur le major ?

— Tais-toi, Baptiste, tais-toi, fit le vieillard en souriant ; c’est trés beau ce
qu’il a dit.

— Comment ! il a dit que vous mentiez et vous trouvez cela beau ? Alors
je n’y comprends plus rien. Si I'on vous avait dit, il y a quinze ans, que vous

mentiez, comme vous vous seriez coupé la gorge avec celui qui vous et dit
cela ?
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Puis, haussant les épaules et poussant un soupir :
— Ce que c’est que I’age, murmura-t-il, comme on se rouille !

— Allons, mon ami, dit le vieillard a Conscience, vous voila revenu a
vous. Faites un effort, et essayons de gagner la maison ; nous y serons mieux
qu’ici et nous tacherons de faire quelque chose pour vos yeux.

— Oh ! monsieur, dit Conscience, ne prenez pas tant de souci de nous ;
avec un peu de repos, je vais me trouver en état de continuer ma route. Cette
liqueur que vous m’avez fait boire m’a rendu mes forces. Mariette, joins-toi a
moi pour rendre griaces a monsieur, et partons.

— Un instant, dit le vieillard, oh ! non pas, il en sera autrement, c’est moi
qui vous le dis. Vous étes venu tomber devant ma porte, vous entrerez dans
ma maison. Vous étes de braves jeunes gens, et je ne veux pas que vous
épuisiez ainsi vos forces. Vous ne partirez point avant de vous étre reposés
chez moi et de vous étre fortifiés par un verre de bon vin ; et puis, peut-étre,
en regardant ces yeux-la de plus prés, y verrons-nous quelque reméde.

— Oh ! en cas-la, viens, Conscience, viens, dit Mariette ; ce serait tenter
Dieu que de refuser... — Monsieur, je ne suis qu'une pauvre paysanne, et
Conscience n’est qu'un pauvre paysan. Hélas ! nous ne pourrons jamais
Vous payer vos soins, car nous sommes pauvres tous deux ; mais j’ai des
prieres, monsieur, des priéres inépuisables comme mon amour... et je prierai
durant toute ma vie pour vous et pour les personnes qui vous sont chéres.
Faites de nous ce que vous voudrez, monsieur, et que Dieu vous accorde de
longs jours, beaucoup de félicités dans ce monde, et, apres la vie, un bonheur
éternel !

Mariette adhérant ainsi, Conscience n’avait plus aucune objection a
faire. Il s’appuya d’un c6té au bras de la jeune fille, de 'au-tre c6té a celui du
docteur, et Baptiste courut devant pour ouvrir les portes.

\\\g\\\
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Chapitre 3 5

Ou Pespoir revient

APTISTE AVAIT RECU SES instructions. En entrant dans la
maison, il donna les ordres, ou plutot il transmit les ordres de
son maitre a un second domestique, qui disparut aussitot.
Quant a lui, il continua son chemin jusqu’au salon, ou le

docteur et Mariette le trouvérent roulant un fauteuil pour faire asseoir
Conscience.

Tous trois entrerent. Bernard se tint modestement a la porte ; ces
parquets si bien cirés 'intimidaient.

Le docteur conduisit Conscience dans le fauteuil qui I'attendait, en
prenant le soin seulement de lui faire tourner le dos a la lumieére.

Aussitot Conscience installé, Baptiste sortit.

Quelques secondes apres, il rentra portant une bouteille et trois verres
sur un plateau.

— Viens ici, dit le vieillard.
— Me voila, major.

Le docteur saisit la bouteille par le goulot avec cette précaution que les
amateurs de bon vin ont toujours pour la vétusté de certains récipients, et
emplit les trois verres.

Il en présenta un a Conscience.

— Buvez cela doucement, a longs traits, mon ami, dit-il, et je vous
promets que vous ne vous en trouverez point mal.
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Conscience prit le verre.

— Pardon, monsieur, dit-il ; mais, si c’est du vin, je dois vous prévenir
que je n’en bois jamais.

— Tant mieux ! s’écria le docteur, I'effet n’en sera que plus eflicace ;
buvez, mon ami, buvez ; c’est comme reméde que je vous le donne.

Conscience s’appréta a obéir.

Alors le docteur présenta le second verre a Mariette.

— Et vous aussi, ma belle enfant, dit-il, vous devez étre fatiguée, et ce vin
vous rendra des forces.

— Je crois bien, fit Baptiste, qui ne perdait point de vue ces trois verres
RO . L. o . . L
qu’on et dit pleins de topaze liquide ; je crois bien, du vin qui ressusciterait
un mort.

— Allons, dit le docteur en prenant le troisieme verre, a la guérison de
votre ami, ma belle enfant !

— Oh ! monsieur, de grand coeur, dit Mariette.

Et tous trois porterent simultanément le verre a leurs lévres, tandis que
Baptiste, qui n’avait pas de verre, se contentait de faire clapper sa langue en
homme qui déguste par le souvenir une liqueur absente.

Le vieux docteur avala le verre d’un seul trait et, le verre avalé, poussa
un « hum ! » de satisfaction.

Conscience porta le sien lentement a ses levres, le dégusta avec cette
défiance qu’ont toujours, pour avaler, les aveugles qui ne peuvent d’abord
apprécier par la vue l'objet qu’ils avalent. Puis, surmontant une certaine
répugnance, il finit en s’y prenant a trois fois par vider son verre.

Quant a Mariette, aux premiéres gouttes qu’elle but, elle écarta le verre
de ses lévres comme si elle elit touché du feu.

— Oh ! monsieur, dit-elle en tendant vivement le verre a Baptiste, je vous
demande bien pardon, mais il me serait impossible de boire cela.

Baptiste regut respectueusement le verre des mains de la jeune fille, qui
se hata d’éponger ses lévres avec son mouchoir. On ett dit que cette liqueur
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était un corrosif dont elle voulait effacer jusqu’a la derniére trace.

— Bon ! dit le docteur. Heureusement que Baptiste n’est pas dégouté de
vous ; car vous auriez perdu la, ma belle enfant, un verre du meilleur Xéres
qu’ait jamais mri le soleil de I’Andalousie. N’est-ce pas, Baptiste, que tu
n’es pas dégolité de mademoiselle, hein ?

— Non, ma foi, major, elle a de trop jolies lévres pour cela. A votre santé,
major, et toute la compagnie.

Apres quoi, Baptiste avala le contenu du verre d’un seul trait, comme
avait fait son maitre, et, comme lui, poussa un « hum ! » de satisfaction.

Seulement, le verre avait été avalé plus vite, et le hum poussé d’'une
facon plus sonore.

Cependant l'effet prévu par le docteur s’était produit. La chaleur de la
liqueur dorée circulait dans les veines de Conscience ; il en subissait
I'influence vivifiante. Les couleurs reparaissaient sur ses joues, le sourire
renaissait sur ses lévres.

— Oh ! monsieur, dit Mariette, a laquelle n’échappait aucune des
sensations du jeune homme, c’était bien mauvais, comme boisson, ce que
vous nous avez donné, mais il parait que c’est bien excellent comme remede.
Voyez donc comme Conscience revient a lui ! — Tu te trouves bien mieux,
n’est-ce pas, mon cher Conscience ?

— Oui, dit Conscience, tout a fait mieux, plus fort et plus gai. Clest
singulier, Mariette, il me semble que 'espoir me revient. J’ai faim méme.

— Oh ! oh ! dit le docteur, un instant. Peste ! comme nous y allons, mon
jeune ami ! tout a I’heure ! il faut prendre un bain auparavant. Vous resterez
vingt minutes dans l'’eau. Tu veilleras a cela, Baptiste ; vingt minutes, pas
plus, pas moins. Pendant tout ce temps, le malade se bassinera les yeux avec
des émollients ; puis tu le sortiras du bain et tu nous le raméneras. Vous
entendez, monsieur le soldat ? il s’agit d’obéir ici comme au régiment. Voila
la consigne !

— Vous étes trop bon, monsieur, et vous donnez votre consigne d’'une
manieére trop bienveillante pour qu’on n’y obéisse pas en tout point.
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Puis, se levant :
— Je suis prét, dit-il. Monsieur Baptiste, voulez-vous me conduire ?

Conscience tendait les deux mains. Baptiste en prit une ; Mariette
s’empara vivement de Iautre.

— Ma chére enfant, dit le docteur a Mariette, j’ai a vous parler.

— Je le conduis jusqu’a la porte seulement, dit en rougissant Mariette, et
je reviens a l'instant méme.

— Bien ! bien ! allez, fit le docteur.

Mariette conduisit en effet Conscience jusqu'a la porte et revint. Le
docteur avait retenu la jeune fille pour linterroger sur les détails de
'accident, sur ce qu’elle pouvait se rappeler du traitement suivi, et sur cette
espece de retour a la vue qui, la veille, les avait si fort réjouis tous les deux.

Mariette donna tous les renseignements qu’elle put donner avec cette
charmante naiveté que nous connaissons déja, mais qui, inconnue du
docteur, faisait sur lui, au fur et a mesure qu’elle se produisait, cette bonne
impression de changer en tendresse presque paternelle lintérét
philanthropique qu’il avait témoigné tout d’abord aux deux enfants.

Pendant ce temps, le docteur écoutait avec attention et approuvait ou
improuvait le traitement suivi. En somme, Mariette crut remarquer que
I’approbation ’emportait sur I'improbation, ’espérance sur la crainte.

— C’est bien, dit-il, quand Mariette eut fini, nous allons faire une
nouvelle épreuve.

Il sonna Baptiste. Baptiste entra.
— Eh bien, lui demanda-t-il, as-tu mis notre malade au bain ?

— Oui, major, répondit celui-ci. J’ai méme eu grande peine a empécher
son chien de vider la baignoire : il parait que I’animal avait trés soif.

— As-tu lavé les yeux avec de 'eau de guimauve ?
— Oui, major.

— Les as-tu recouverts d’un bandeau ?
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— Qui, major.
— Eh bien, fais sortir le malade du bain et améne-le.

Baptiste pivota sur lui-méme avec une précision toute militaire et
disparut.

La major baissa les stores du salon de maniére a faire passer le jour
d’une maniére ardente a une douce demi-teinte.

Mariette regardait le vieillard faire tous ces préparatifs avec un
frissonnement certes plus plein d’angoisses que s’il se fut agi d’opérer sur
elle-méme. N’avait-il pas dit, ce bon docteur, que I'épreuve qu’il allait tenter
était décisive ?

Au moindre mouvement venant du dehors, elle tressaillait et se tournait
vers la porte.

Enfin elle entendit des pas et reconnut la marche inquiéte et hésitante de
Conscience. La porte s’ouvrit et le jeune homme parut, appuyé au bras de
Baptiste.

Le docteur fit signe a Baptiste de conduire I'aveugle jusqu’au milieu de la
chambre.

Arrivés la, Conscience et Baptiste s’arrétérent. Le docteur placa Mariette
a la droite de Conscience et se plaga lui-méme a sa gauche, tous deux se
tenant debout dans le cercle de son rayon visuel. Aprés quoi, ayant fait signe
a Mariette de se taire, le vieillard ordonna a Baptiste d’enlever le bandeau
qui couvrait les yeux du jeune homme.

Puis, le bandeau enlevé :

— Mon ami, dit-il a Conscience, ouvrez les yeux maintenant, et dites-
nous si vous distinguez quelque chose, soit comme masse, soit comme
contour.

Conscience demeura un instant les paupiéres clignotantes ; puis sa vue
parut se raffermir, son ceil terne parcourut le demi-cercle qui s’étendait
devant lui, et finit par s’arréter sur Mariette.

Tout a coup, il jeta un cri et s’avanca, rapide et les bras étendus en avant,
du coté de la jeune fille.
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Celle-ci, a son tour, voulut s’avancer vers Conscience, mais un signe du
docteur la retint.

Elle demeura donc immobile, haletante et pleine de frissons, comme si
elle elit eu la fievre.

Conscience s’était avancé jusqu’a elle. Au moment de la toucher, il
s’arréta, craignant sans doute de la heurter, et, tendant sa main tremblante :

— Mariette ! Mariette ! dit-il, es-tu 1a, ou ce que je vois n’est-il qu’une
ombre, qu'une erreur de mon imagination ?... Oh ! si tu es la, par grace,
parle-moi !... touche-moi !...

— Conscience ! cher Conscience ! s’écria Mariette en lui saisissant la
main.

— Oh ! mais alors, je vois... alors je ne serai point aveugle. Je vois,
Mariette !... je vois !

Mariette n’osait parler. On et dit qu’elle était, ainsi que Conscience, le
jouet de quelque illusion et qu’elle craignait qu'un mouvement, un geste ne
fit évanouir son réve.

— Si vous voyez, demanda le docteur, dites-moi de quelle couleur est le
chale de Mariette ?

— Elle a son fichu rouge, monsieur le docteur.

— C’est vrai ! s’écria Mariette. Oh ! quel bonheur ! Cette fois-ci, ce n’est
point une erreur, Conscience... Ouli, j ai bien mon fichu rouge.

Le docteur parut étonné.

— Ton amie a son fichu rouge, dis-tu ? ne te trompes-tu pas,
Conscience ?

— Oh ! non, monsieur le docteur.
— Et tu vois rouge ?

— Non, monsieur, dit Conscience, je ne vois qu’une teinte grisatre ; mais,
un jour, chez lui, le docteur Lécosse m’a expliqué que, quand il fait sombre,
le rouge parait plus noir que les autres couleurs. Je vois le chale de Mariette
gris foncé, et je présume par conséquent qu’il doit étre rouge.
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— Clest bien, dit le docteur, assez comme cela ; embrassez-vous, mes
enfants, et ayez bon espoir.

Puis, se tournant vers le domestique, tandis que les deux jeunes gens se
jetaient dans les bras I'un de I'autre :

— Baptiste, dit-il, remets le bandeau sur les yeux de notre aveugle qui,
dans quelques mois, je 'espére bien, sera guéri. Puis fais-le diner ; apres
quoi, tu le conduiras a sa chambre ; car il faut maintenant qu’il se repose,
afin de pouvoir le remettre en route demain dés le matin. Quant a
mademoiselle Mariette, elle dinera ici ou avec Conscience, a son choix.

— Oh ! avec Conscience, monsieur le docteur. Je suis si heureuse, que j’ai
absolument besoin de le voir, ou autrement je cesserais de croire & mon
bonheur.

— Soit. Tu entends, Baptiste ?

— Oh ! monsieur le docteur, comment vous remercier ? sécria
Conscience avec un accent plein d’exaltation.

— Allons, allons, du calme, fit le docteur, c’est du calme surtout qu’il
nous faut ; et, avec du calme, de I'eau d’alun, de I'eau de rose et quelque
pommade résolutive, nous guérirons encore cet aveugle-la.

— Et ce ne sera pas le premier, dit Baptiste. Ah ! vous n’étes pas
malheureux, jeune homme, d’étre tombé entre nos mains.

— Eh bien, demanda le docteur a Mariette, tu ne suis pas ton ami, mon
enfant ?

— Oh ! monsieur le docteur, dit-elle en tombant a deux genoux devant le
vieillard, laissez-moi d’abord vous remercier !

— Es-tu folle ? dit le docteur en essayant de la relever.

Mais Mariette, lui saisissant les mains et gardant son humble et
reconnaissante posture :

— Non, monsieur, non, dit-elle, je ne me reléverai pas avant de vous
avoir dit, du moins, que jespére vous voir mieux récompensé de ce que vous
venez de faire que si vous aviez guéri le fils du roi ! car c’est Dieu qui se
charge d’acquitter la dette des pauvres gens ; et Dieu est riche en
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miséricorde et en bénédictions ! Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle avec
un enthousiasme qui amena les larmes jusqu'aux paupiéres séches du
vieillard, mon Dieu, n’est-ce pas que vous bénirez notre sauveur comme
nous le bénissons nous-mémes ?

— Oui, mon enfant, dit le vieillard, oui, Dieu t’entendra, ou plutét Dieu
t'a entendue ; car je suis déja récompensé au-dela de mes mérites...
Embrasse-moi donc, ma fille, et va rejoindre ton ami.

Et, rapprochant Mariette de lui, il 'embrassa paternellement sur le front,
tandis que, de son coté, la jeune fille toute sanglotante le pressait sur son
ceeur ; puis, s’élancant sur les traces de Conscience :

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, qui donc peut dire que les hommes ne
sont pas bons ?

Le lendemain matin, a sept heures, une jolie petite carriole de campagne
attelée d’un cheval gris pommelé attendit a la porte de cette maison ou, la
veille, Mariette s’était présentée avec tant d’anxiété.

Un petit paysan tenait le cheval par la bride.

On vit d’abord Baptiste, un fouet sous son bras et tressant avec un soin
tout particulier la meche de ce fouet.

Puis Bernard, sautant, gambadant, et, a chaque saut, a chaque gambade,
se retournant pour regarder ceux qui venaient derriére lui.

Ceux qui venaient derriére lui, ¢’était le docteur, c’était Mariette, et puis
Conscience avec sa visiere verte, mais le visage calme, serein, souriant.

Ce visage, on le voyait, était le reflet d'un coeur plein d’espérance.

Le jeune homme était appuyé au bras de Mariette et tenait pressée
contre sa poitrine la main du vieillard.

Arrivé au marchepied de la voiture, il hésita un instant ; puis, ouvrant
ses deux bras :

— Docteur, bon docteur, dit-il, je voudrais bien vous embrasser !...

Le docteur ne demandait pas mieux ; il le tint serré pendant quelques
minutes entre ses bras. Apres quoi, le repoussant doucement :
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— Allez, mon cher Conscience, dit-il ; vous oubliez que votre mére vous
attend.

— Oui, oui, docteur, dit Conscience, vous avez raison. Baptiste, aidez-moi
a monter dans la voiture. Mariette, remercie bien encore le docteur,
embrasse-le encore ; dis-lui que nous I’aimerons toujours.

— Oh ! oui, Dieu nous en est témoin, toujours, toujours ! dit Mariette.

— Allons, allons, en voiture, en voiture, mademoiselle, on n’attend plus
que vous.

Mariette s’élanga a I'aide du marchepied, et, en un instant, fut sur la
banquette du fond, prés de son ami Conscience.

— Maintenant, voyons, dit Baptiste, quel chemin allons-nous prendre ?
— Le plus court, dit Conscience.

— Alors nous allons passer prés de Fleury, laisser Villers-Cotteréts a
notre gauche, prendre derriere Saint-Remy, traverser les Chataigniers, et
tomber droit a la grande route d’Haramont. Est-ce votre avis, jeune
homme ?

— Oui, cela diminue notre chemin de prés d’une lieue.

— En ce cas, en route, Marengo ! s’écria Baptiste en enveloppant les
flancs du cheval gris pommelé d’un coup de fouet qui le fit partir au grand
trot sur les traces de Bernard, qui semblait lui montrer le chemin.

— Au revoir, docteur ! criérent les deux voix de Mariette et de
Conscience.

— Bon voyage, mes enfants ! répondit celui-ci.

Et la voiture, au milieu d’un tourbillon de poussieére, franchit la lisiére de
la forét.

Cinq quarts d’heure apres, elle s’arrétait entre les deux chaumieres, au
seuil desquelles se groupaient, étonnés et ne pouvant croire a ce retour
inattendu, d’'un c6té dame Marie, petit Pierre et Catherine ; de l'autre
Madeleine, soutenant le pére Cadet qui commencait a se lever.
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Et, aux hurlements joyeux de Bernard, répondaient par leurs cris et leurs
mugissements Pierrot, Tardif et la vache noire, qui, quoique enfermés dans
leurs étables, ne demeuraient point étrangers a ce grand événement.

(\\g\}
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Chapitre 36

Ou il est presque démontré que mieux elt valu pour
Conscience demeurer aveugle

OUS N’ESSAIERONS PAS D EXPRIMER la sensation produite
sur les habitants des deux chaumieres par ce retour de

Conscience et de Mariette.

Au lieu de pleurer un seul enfant, les méres commencaient a en
pleurer deux. Depuis son départ, Mariette n’avait point donné de ses
nouvelles, et, quoique six jours ne se fussent pas encore écoulés, son absence
semblait durer depuis six siecles.

Les chaumiéres étaient toujours la, mais comme deux cadavres dont les
ames s’étaient envolées.

Les ames revenaient ; les cadavres allaient se reprendre a la vie.

Les honneurs du retour furent d’abord pour Conscience : c¢’était celui-la
qui était le véritable absent, absent depuis six mois.

Puis pour Mariette, I'héroine du dévouement.
Puis enfin pour Bernard.

Mariette fut le poéte de cette nouvelle odyssée. Comme Frangoise de
Rimini, elle racontait, tandis que Paolo-Conscience écoutait, la téte appuyée
a I’épaule de sa meére.

Bien des soupirs et bien des larmes entrecoupérent ce simple récit ; bien
des bénédictions furent données aux coeurs charitables que Dieu avaient
échelonnés sur la route des deux pelerins.
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Les deux bouquets de fleurs, d’or et d’argent rapportés de Notre-Dame
de Liesse furent suspendus chacun dans une des chaumieres a 'endroit le
plus apparent de la cheminée.

Puis, vers deux heures de 'aprés-midi, quand le cheval gris pommelé,
apres avoir fait connaissance avec Pierrot et Tardif, se fut bien repu a leur
ratelier et bien reposé sur leur litiere, quand, de son coté, Baptiste elt été
bien fété par les habitants des deux chaumiéres, le cheval gris pommelé fut
tiré de son repos et attelé a la carriole. Baptiste, embrassé, caressé, chargé de
mille bénédictions pour le vieux docteur, sortit de la chaumiére de gauche,
remonta dans la carriole, échangea un dernier adieu avec les heureux qu’il
venait de faire, et fouettant son cheval, il faut le dire, avec moins d’ardeur
qu’au départ, reprit le chemin de Longpont, ou il se retrouva deux heures
apres avoir quitté le village au milieu duquel son passage venait de produire
une si vive sensation.

Cette sensation, hatons-nous de le dire, une des personnes sur lesquelles
elle agit le plus puissamment fut Catherine. Catherine, que le hasard avait
amenée chez dame Marie au moment de l'arrivée de Conscience et de
Mariette, n’avait encore recu aucune nouvelle de Bastien et ignorait toujours
s’il était mort ou vivant. La pauvre fille aimait le hussard de toute son ame ;
ce fut donc avec une immense joie qu’elle apprit de la bouche de Mariette
des détails qui ne lui laissérent aucun doute sur I'existence de Bastien, de
Bastien un peu détérioré, c’est vrai, mais de Bastien toujours bon vivant,
toujours bon garcon.

Il est encore vrai qu’au moment ou Bastien avait quitté Mariette, il
'avait quittée pour aller faire une promenade avec le cuirassier du c6té de la
porte Saint-Quentin ; mais Bastien, en quittant Mariette, paraissait tellement
compter sur son coup de figure, que, nous I'avons dit, cette promenade —
tout en laissant un souvenir de reconnaissance dans le coeur de Mariette —
n’y laissait aucune inquiétude ; elle ne jugea donc pas méme a propos de
parler a Catherine de cet incident.

Restait a craindre, pour Catherine, que Bastien ne 1'e(it oubliée ; mais on
se rappelle la conversation du hussard avec Mariette a cet endroit, et I'on
conviendra que les craintes de Catherine, sur cet oubli de Bastien, étaient on
ne peut plus mal fondées.
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Pendant tout le reste de la journée, une partie des habitants du village
stationna sur la route entre les deux chaumiéres : les garcons, ce qu’il en
restait du moins, apres le terrible abatis qui venait d’en étre fait, serrant les
mains de Conscience ; les jeunes filles félicitant Mariette sur son courage et
le bon résultat qu’il avait eu.

Il fallut alors que Conscience racontat tous les détails de cette terrible
bataille de Laon, a laquelle il avait assisté, jusqu’au moment ou, en faisant
explosion, le caisson l'avait aveuglé, tandis que Mariette, de son coté,
racontait son voyage a elle, le pélerinage a Notre-Dame de Liesse,
I'intervention miraculeuse de la sainte Vierge, car la jeune fille continuait
d’attribuer a la Madone I’heureuse guérison de son ami ; enfin la station
chez le bon docteur de Longpont, ou Conscience était entré mourant et
désespéré, et d’ou il était sorti plein d’espérance et de forces.

Puis la nuit vint, rappelant chacun au foyer. Dans toutes les maisons du
village, on s’entretint, ce soir-la, de Conscience et de Mariette ; on parla de
leur mariage qui n’était plus un mystere, Conscience ayant dit les promesses
que le dévouement de la jeune fille lui avait faites alors que, sans espoir de
revoir jamais la lumiére du jour, il considérait le reste de sa vie comme une
station anticipée dans les sombres vestibules de la mort.

Et, il faut le dire, dans tout le village, il ne se trouvait pas un envieux du
futur bonheur des deux jeunes gens ; au contraire, ceux qui étaient au
courant des affaires du pere Cadet — et, dans les localités de cinq a six cents
ames, il n’y a guére de secrets qui se gardent longtemps —, ceux qui étaient,
disons-nous, au courant des affaires du pere Cadet plaignaient les jeunes
gens, dont I'avenir allait probablement étre fort compromis par le triple
dérangement qu’avaient apporté dans ces affaires 'attaque d’apoplexie dont
le vieillard commencgait a se relever, le départ de Conscience et le retour des
Bourbons.

Expliquons ce triple dommage, et mettons sous les yeux du lecteur la
véritable situation du pere Cadet, qui, apres s’étre cru un instant riche
comme Crésus, était sur le point de se trouver plus pauvre que Job.

L’apoplexie dont avait été frappé le pere Cadet ’avait empéché, comme
on 'a dit, de veiller au labourage et a I'ensemencement de ses terres ; mais,
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sur ce point, par bonheur le voisin Mathieu lui était venu en aide. Cependant
la terre n’en avait pas moins été privée de cette visite quotidienne et méme
dominicale a laquelle elle était habituée, et la terre jalouse paraissait, soit a
cause de cette négligence, soit a cause des mauvaises dispositions de [’année,
promettre, sinon la stérilité, du moins une médiocre récolte.

Oh ! si Conscience avait été 1a pour veiller aux besoins de cette terre ;
Conscience, qui comprenait si bien tous les cris de la nature, elit certes
répondu au cri de la pauvre abandonnée.

Mais, hélas ! Conscience était parti ; Conscience mesurait de la poudre a
Brienne, a Montereau, a Méry-au-Bac, a Laon ; Conscience, le doux
Conscience, qui n’eQt point arraché une plume a l'aile d'une mésange,
Conscience aidait, dans son humble sphére d’action, le vainqueur des
Pyramides, de Marengo et d’Austerlitz ; besogne pour laquelle, il faut
I’avouer, il n’avait ni une sympathie ni une admiration pareilles a celles que
professait son ami Bastien.

On a vu comment Conscience, doublement excusable dans ses glorieux
homicides, et par la nécessité de la défense du territoire, et par la
répugnance qu’il avait mise a obéir a la loi de recrutement, avait été arrété
dans le cours de cette carriére qu’il accomplissait, si peu sympathique qu’elle
lui fat, avec tant de courage et de sang-froid que I'un et 'autre avaient été
remarqués par l'empereur, lequel lui avait dit, on se le rappelle : « La
premiére fois que nous nous retrouverons au milieu du feu, fais-moi
souvenir que je te dois la croix ! », paroles dont il allait probablement
recueillir les fruits lorsque I'explosion de son caisson I'avait fait disparaitre,
comme Romulus, dans un éclair.

Puis étaient venus l’envahissement complet du territoire, I'entrée des
alliés a Paris et le rétablissement du trone des Bourbons, nouvelles causes de
ruine pour le pauvre pére Cadet, et méme pour les deux familles.

Hélas ! au milieu de ces grandes catastrophes et de ces gigantesques
événements, ['historien ne s’occupe guére qu’a suivre la fortune ascendante
ou descendante des puissants de la terre. On s’apitoie sur le trone renversé,
sur le génie méconnu, sur les revirements du sort, sur les caprices du hasard,
et il est bien rare que 'on trouve une plainte, un regard, un soupir pour les
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humbles existences que brisent en passant les roues de ces chars qui montent
et qui descendent sur la pente des destinées.

Or voici quelle triple source de ruine apportaient avec eux, pour les
habitants des deux chaumiéres, ces suprémes événements qui venaient de
changer la face de I'Europe.

L’envahissement du territoire avait d’abord amené un corps d’armée
russe de trente ou quarante mille hommes a Villers-Cotteréts ; il eat été
difficile de loger ces quarante mille hommes dans les cinq cents maisons qui
composent la ville ou dans les villages environnants.

Ces quarante mille hommes avaient donc établi un immense bivouac qui
couvrait deux ou trois lieues de terrain.

Les huit ou neuf arpents de terre du pére Cadet se trouvaient compris
dans ces deux ou trois lieues de terrain et étaient couverts d’'un camp de
Cosaques dont les chevaux avaient foulé aux pieds la téte verte des épis juste
au moment ou elle commencait a sortir de terre.

Il ne fallait donc plus penser a la récolte de cette année, attendu que le
sol était foulé comme celui d’'un jeu de paume. Il est vrai que, grace a la
paille qui le couvrait et qui devait tout naturellement se convertir en fumier,
la terre, improductive en 1814, serait, suivant toute probabilité,
admirablement préparée pour 'année 1815 ; mais il y avait dix-huit mois a
passer avant d’arriver 13, et le pére Cadet avait a payer chez maitre Niguet
une somme de huit cents francs, vienne la Saint-Martin.

Rien ne paraissait plus facile au premier abord que d’emprunter une
somme de huit cents francs sur neuf arpents de terre qu’un travail assidu de
dix ans avait faits de premiére qualité et qui n’étaient grevés en tout que
d’une hypothéque de seize cents francs.

Mais nous reviendrons sur ce point tout a I’heure ; car nous avons parlé
de trois causes de ruine, et, apres avoir exposé la premiére, qui était la
dévastation de la terre du pere Cadet, nous devons passer a la seconde ; en
venant a la troisiéme, nous traiterons cette fameuse question de paiement, la
plus grave de toutes.
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La seconde cause de ruine était que, par cette occupation étrangere, les
voyages quotidiens de Mariette a Villers-Cotteréts s’étaient trouvés
interrompus ; le moyen qu’une jeune fille sans sauf-conduit, sans escorte,
belle comme était Mariette, traversat tous les jours, une fois pour aller
vendre son lait, une autre fois pour en rapporter le prix, un bivouac de
quarante mille hommes ! Il ne fallait pas méme y songer.

D’ailleurs qu’ett-elle été vendre a Villers-Cotteréts ? Il n’y avait plus de
vaches chez la fermiére de Longpré, et, par conséquent, plus de lait ; les
quatre meéres nourriciéres avaient été tuées, dépecées, roties ; la vache noire
n’avait échappé a cette tuerie que par la protection spéciale de l'officier
commandant a Haramont, et Tardif et méme Pierrot qu’en raison de leur
grand age, qui les rendait respectables, méme a des dents de Cosaques
affamés.

Donc un bivouac de quarante mille hommes, plus de vaches, plus de lait,
plus de commerce, c’est-a-dire toute une source de bien-étre, la principale,
presque la seule, tarie dans la chaumiere de droite, tandis qu'un troisiéme
désastre allait, comme nous I’avons dit, tomber sur la chaumiére de gauche.

Les Bourbons étaient remontés sur le trone, et avec eux étaient rentrés
tous les anciens serviteurs qui les avaient suivis dans l'exil ; nobles et
prétres, chacun, en rentrant, avait sa prétention ; pas un seul de tous ces
compagnons d’émigration qui n’elt été spolié et qui ne réclamat contre la
spoliation.

C’était ainsi que I'on appelait alors ce grand acte de justice de 1792 qui
avait enrichi le peuple de France avec les biens de ceux qui conspiraient ou
qui combattaient contre lui.

Or, les neuf arpents de terre du pére Cadet n’étaient rien autre chose
qu'une bribe détachée des terres que possédait, sur les communes
d’Haramont, de Bonneuil et de Largny, le couvent de Longpré.

Et les ayants droit du couvent, qui avaient reparu dans les environs,
disaient tout haut qu’ils espéraient bien que ce vol leur serait restitué comme
les autres.

Inutile d’ajouter qu’il n’était pas méme question d’indemniser les
nouveaux propriétaires.
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Voila donc la situation plus que précaire ou le pauvre Conscience
retrouva les deux familles.

On comprend, deés lors, combien il était important que l'espece de
miracle qui avait commencé de lui rendre la vue s’accomplit tout a fait, car,
évidemment, c’était sur lui qu’allait peser la responsabilité du bien-étre de
tous.

Le plus urgent était d’abord de soigner cette vue convalescente. Dés le
lendemain, Conscience se mit donc en route pour Villers-Cotteréts, conduit
par Mariette et précédé par Bernard ; c’était leur promenade ordinaire et
matinale qui recommengait ; seulement, le bivouac avait effarouché les
oiseaux, les écureuils et les daims.

Les soldats jetaient un regard d’envie sur cette belle fille ; mais ils étaient
maintenus par deux sentiments : I'obéissance qu’ils devaient a leurs officiers
et le respect qu’ils devaient au malheur. D’ailleurs, au reste d’uniforme que
portait Conscience, ils devinaient qu’ils avaient affaire a un soldat, que cette
infirmité était la suite de quelque accident de guerre, et cette fraternité du
champ de bataille qui, le combat terminé, s’établit méme entre ennemis,
protégeait a la fois 'aveugle et son guide.

Tous deux, ou plutdt tous trois, Bernard compris, arriverent donc a
Villers-Cotteréts ou, depuis six mois, ils n’avaient point été vus.

Au milieu des graves événements qui venaient de s’accomplir, leur
absence, comme on le pense bien, n’avait point été remarquée ; cependant
leur présence le fut.

Tout le monde a Villers-Cotteréts regardait d’'un ceil sympathique ce
groupe étrange et matinal composé de deux enfants qui s’aimaient et d’'un
chien qui les aimait.

L’amour attire ’amour.
Les deux jeunes gens allérent droit a la maison du docteur Lécosse.

Le docteur savait déja le retour de Conscience, ’accident terrible qui lui
était arrivé et le mieux qui commencgait a se manifester dans son état.

Aussi le recut-il avec une gaieté pleine d’affection.
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— Ah ! Cest toi, garcon, lui dit-il. Allons, viens ici et raconte-moi ton
affaire.

Et il fallut que, pour la dixieme fois, la vingtiéme, la cinquantiéme fois,
Conscience racontat ’accident avec tous ses détails.

Le docteur écouta trés attentivement ; puis, lorsque Conscience eut fini,
il le conduisit vers la fenétre, et, lui ouvrant de force la paupiere, il examina
I’ ceil.

— Oui, c’est bien cela, dit-il ; la pellicule externe de la cornée a été
atteinte ; la transparence a été et est encore ternie ; mais, peu a peu, la
conjonctive s’exfoliole et se régénére ! le glissement des paupiéres finira par
lui rendre son poli... Et alors, garcon, tu y verras aussi clair qu’auparavant.

— Oh ! bien vrai, monsieur ? s’écrierent les deux enfants.
— Je vous en réponds, dit le docteur.

— Maintenant, demanda le jeune fille, que faut-il faire, monsieur
Lécosse ?

— Clest bien simple : je vais vous remettre une petite ordonnance en
vertu de laquelle le pharmacien vous préparera une pommade fondante et
résolutive. Conscience s’en frottera les paupiéres matin et soir, et, dans
quinze jours ou trois semaines, il y verra assez pour venir me demander tout
seul une autre ordonnance.

Et, pendant que le docteur écrivait cette ordonnance a l'adresse de
monsieur Pacquenot, pharmacien, Conscience et Mariette, dans les bras I'un
de l'autre, échangeaient des larmes reconnaissantes et un baiser silencieux.

En effet, il n’y avait plus rien a craindre, puisque le premier docteur
avait espéré, que le second avait promis, et que le troisiéme affirmait.

Les deux enfants revinrent, de leur pas le plus rapide, apporter cette
bonne nouvelle a8 Haramont.
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Chapitre 37

L’horizon se rembrunit

L NE FALLAIT RIEN de moins que cette bonne nouvelle pour
adoucir un peu les inquiétudes d’un autre genre qui commengaient a

7

planer sur les deux familles.
Avec ses neuf arpents de terre, le pére Cadet était donc, comme nous
I’avons dit, sur le point de se voir réduit a la misere.

Le docteur Lécosse n’avait rien voulu accepter, c’est vrai, pour les soins
donnés a sa maladie ; mais il n’en avait point été de méme du pharmacien, et
cette maladie dont il était loin d’étre guéri avait coité plus de cinquante écus
au pére Cadet.

Or, nous l'avons vu lorsqu’il s’était agi d’aller chercher Conscience a
Laon, le pére Cadet avait offert a Mariette, qui I'avait refusée, sa derniére
piece d’or.

Mariette avait fait le voyage avec 'argent que lui avait donné Mauprivez
le boucher.

La piéce d’or du pere Cadet était donc rentrée dans son sac de cuir, mais
point pour longtemps ; elle avait passé, avec cinq autres, produits des
économies de Madeleine et de Marie, a payer les médicaments que
fournissait monsieur Pacquenot.

Pour arriver a cinquante écus, il avait méme fallu ajouter encore quelque
monnaie.

Sur ces entrefaites, Conscience était revenu. Le retour de Conscience,
c’était une grande joie pour les coeurs, mais ce n’était point un allégement
pour les bourses.
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Le pére Cadet devait rester impotent pendant les quelques jours qu’il
avait encore a vivre. Conscience, convalescent, était lui-méme incapable
d’aucun travail. Petit Pierre ne pouvait compter comme un aide que dans
quatre ou cinq années.

Aussi, de ces deux familles, qui se composaient de trois hommes et de
trois femmes, c’étaient les soutiens naturels qui manquaient, et ¢’étaient les
femmes qui devaient subvenir aux besoins de tous.

On sait ce que c’est, au village, que le travail de trois pauvres femmes et
ce que rapportent le rouet et I'aiguille.

Il est vrai aussi qu’au village, on vit de peu ; mais les deux malades
augmentaient la dépense.

Malgré la perte de la prochaine récolte, perte assurée par le campement
des Cosaques sur sa terre, le pére Cadet et trouvé facilement des
ressources ; mais nous avons dit quel bruit terrible se répandant, a propos
des terres d’émigrés, compliquait la situation.

On savait, en outre, qu’il était dd, par le pére Cadet, seize cents francs
sur cette terre ; ce qui n’était rien quand les neuf arpents valaient douze ou
quatorze mille francs, mais somme énorme quand on ne savait plus si ces
neuf arpents valaient méme seize cents francs.

Personne ne fit donc d’offres de service au pére Cadet, pas méme le
voisin Mathieu, qui, se trouvant dans un cas a peu pres semblable, n’eit pu,
d’ailleurs, réaliser ses offres, s’il les avait faites.

On avisa a tirer de la situation tout ce qu’elle conservait de ressources.
Les événements politiques y aidérent tant soit peu.

Le 30 mai, le canon de Paris annonga que le traité entre la France et les
puissances alliées était signé.

A la suite de ce traité, les troupes étrangéres devaient quitter le territoire
francais.

Vers le 15 juin, les Russes en conséquence leverent leur bivouac et firent
leurs adieux aux habitants d'Haramont, de Largny et de Villers-Cotteréts, a
la grande satisfaction de ces derniers.
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Un instant, la France oublia, en soulevant plus librement sa poitrine
écrasée, qu’elle rentrait dans ses limites de 1792, laissait échapper la
suprématie du monde, et perdait dans la Méditerranée, dans le golfe du
Mexique, dans la mer des Indes, Malte, Tabago, Sainte-Lucie, I'ile de France,
Rodrigue et Séchelles.

Elle retrouvait son sol ; elle redevenait maitresse d’elle-méme ; elle allait
enfin rallier ses enfants, encore dispersés dans les forteresses du nord et de
I'est, dans les armées d’outre-Loire et dans les hopitaux.

Le lendemain du départ des Cosaques, le pére Cadet décida une chose :
c’est qu’il voulait aller voir sa terre.

Le désir était bien naturel chez ce pauvre homme qui autrefois allait voir
cette terre tous les jours, plutdt deux fois qu’une, et qui ne 'avait pas vue
depuis plus de huit mois.

Il y avait longtemps qu’il s’essayait a ce grand voyage, en faisant chaque
jour quelques pas de plus au bras de Madeleine ; mais, tant que les Cosaques
avaient bivouaqué sur cette terre bien-aimée, il en avait, autant qu’il lui était
possible, écarté ses yeux et éloigné son esprit comme et fait Collatin de
Lucréce profanée, si Lucrece et survécu au crime de Tarquin.

Madeleine offrit au pére Cadet de lui donner, comme d’habitude, I'appui
de son bras ; mais le pere Cadet refusa : il voulait étre seul pour subir les
émotions qui 'attendaient et s’y laisser aller tout a son aise.

Elle manifesta quelque crainte que le vieillard ne pat accomplir une si
longue course, car il s’agissait de prés d’'un quart de lieue ; mais le pere
Cadet fit un effort, se redressa, traversa presque sans boiter la chaumiere
dans toute sa longueur, et demanda qu’on le soutint seulement pour
descendre le talus : le reste ne I'embarrassait point.

Madeleine le suivit longtemps des yeux ; mais, voyant qu’il avait gagné
le tournant du chemin sans fléchir, elle s’en rapporta a I’énergique volonté
du vieillard.

En effet, celui-ci continua sa route et arriva bientdt en vue de cette
grande plaine dévastée.

359



Pendant pres d’une lieue, on ne voyait plus rien que terre foulée aux
pieds des hommes et des chevaux, restes de baraques a moitié démolies et de
grandes taches noires indiquant la place ot 'on allumait les feux.

C’était 'image vivante, ou plutét morte de la désolation.
Le pére Cadet secoua tristement la téte et poursuivit son chemin.

Mais, arrivé a I'endroit ou devait étre sa terre, cette terre qu’autrefois il
voyait poindre sous son regard, cette terre dont il embrassait facilement mais
fierement les limites, arrivé, disons-nous, a ’endroit ou devait étre sa terre, il
la chercha vainement.

Toute limite avait disparu ; plus de bornes, plus de fossés, plus aucune de
ces marques qui disent au propriétaire : « Ceci et a toi, et ceci est a ton
voisin. »

Le pere Cadet essaya de lever ses deux bras au ciel, mais le bras gauche
ne put accomplir le mouvement et retomba le long du corps, inerte et sans
vie.

Deux larmes coulérent de ses yeux ; un de ses bras ne pouvait plus agir,
mais ses deux yeux pouvaient toujours pleurer.

— Oh ! mon Dieu, Seigneur, murmura le pauvre homme, faut-il a la fin
de sa vie voir de pareilles calamités ?

Puis, comme ses souvenirs lui disaient qu’il devait étre a la hauteur de sa
terre, il quitta le chemin pour essayer, sous cette couche de boue et de paille,
de retrouver les anciennes limites.

Un petit bois appartenant au voisin Mathieu pouvait I'aider dans cette
recherche, mais il fallait retrouver aussi la place ou il avait été.

Le bois était coupé.

Au fond du ceeur, le pére Cadet ne fut pas trop faché de cet abatis. Ce
bois, tres fourré et plein d’épines, servait de repaire a une certaine colonie de
lapins qui, terrés le jour, sortaient de leurs terriers la nuit pour venir
grignoter les blés et les trefles du pére Cadet.

Quelques souches qui avaient été des troncs d’arbres et qui sortaient de
terre indiquerent au vieillard I'ancien gisement de ce bois, et par lui il
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parvint a retrouver a peu pres une de ses limites.

Il était occupé a relever la seconde, lorsqu’il sentit qu’on lui frappait
doucement sur I'épaule.

Il se retourna.

C’était 'homme qui lui avait vendu ses deux derniers arpents de terre et
a qui il redevait seize cents francs.

Tout au contraire du pére Cadet, triste, courbé en deux et tout cassé, le
vendeur paraissait alerte et joyeux.

— Ah ! bonjour, cousin Maniquet et la compagnie, dit selon son habitude
le pere Cadet, quoique le cousin Maniquet fit absolument seul. Comment
cela va-t-il ?

— Bien ! trés bien ! répondit le cousin. Et vous, pere Cadet ?

Le pére Cadet secoua la téte.

— Oh ! moi, mal, trés mal ! dit-il.

— Bon ! fit autre, on vous donnerait trente ans ; vous avez ’air d’un
marié.

Le pére Cadet secoua la téte plus tristement encore que la premiére fois.

Puis, sentencieusement :

— Cousin Maniquet, dit-il, il n’y a que ’ane qui porte le bat qui sente ou
le bat le blesse.
— Ah ! oui, je comprends ; vous voulez parler de votre paralysie ! Ah ¢a !

mais ils ne veulent donc pas aller, ce diable de bras et cette diablesse de
jambe gauches ?

— Ce n’est pas cela, Dieu merci, ils vont encore, puisque la jambe, toute
malade qu’elle est, m’a, comme vous le voyez, conduit jusqu’ici ; mais c’est
la terre, cousin Maniquet, c’est la terre !

Et le pére Cadet, plus mélancoliquement encore que les deux premieres
fois, secoua de nouveau la téte.

— Ah ! oui, la terre... je comprends.
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— C’est-a-dire, cousin Maniquet, que j'en suis a chercher mes limites, et
je ne les trouve plus, moi qui autrefois les aurais relevées les yeux fermés.

— Oh ! quant aux limites, que cela ne vous inquiéte point, pere Cadet,
nous les trouverons.

— Comment ! nous les trouverons ? C’est bien difficile avec le
changement qui s’y est fait !

— Ah ! oui, mais vous savez que, moi, je suis maraicher a Vaumoise.
— Oui, je sais cela.

— Je vous ai méme vendu les deux lopins de terre que javais ici, d’abord
pour m’agrandir la-bas, et puis ensuite parce que je n’avais pas confiance
dans cette terre, qui vient d'un couvent.

Le pére Cadet poussa un soupir ; le cousin Maniquet avait mis le doigt
sur une de ses blessures, et celle-1a n’était pas la moins vive parmi celles qui
étaient en train de saigner.

— Oui, dit-il, je crois que vous avez bien fait de vous en défaire.

— Et moi aussi, je le crois, dit le cousin. Je vous disais donc que, comme
vous savez, je suis maraicher a Vaumoise ; il en est résulté que, des que les
officiers m’eurent donné toute slireté, je suis venu vendre mes légumes au
bivouac.

— Ah ! fit le pere Cadet.

— Oui, tous les jours une pleine voiture ; et, comme il parait que le roi
Louis XVIII leur a donné beaucoup d’argent pour le service qu’ils lui ont
rendu, ils paient bien, ces gueux de Cosaques.

— Alors vous n’avez rien perdu a I'invasion ?

— Au contraire ! oh ! j’y ai gagné, moi, et je n’ai qu'un regret, c’est qu’au
lieu de durer trois mois, cela n’ait pas duré trois ans.

— Il y en a d’autres pour qui cela eat été bien malheureux, cousin
Maniquet.

— Ah dame ! vous savez, péere Cadet, le malheur des uns fait souvent le
bonheur des autres : il n'y a que la bonne et la mauvaise chance, voila tout ;
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vous avez eu la mauvaise, jai eu la bonne ; une autre fois, ce sera le
contraire.

— Mais, reprit le pére Cadet, qui commencait a trouver peu de charme
dans la conversation du cousin, comment, avec tout cela, m’aiderez-vous a
retrouver mes limites ?

— Ce sera bien facile... Je venais donc tous les jours, ainsi que je vous ai
dit, et, comme je me doutais de ce qui allait arriver, une fois j’ai apporté dans
ma charrette une douzaine de piquets tout taillés, et je leur ai dit, aux
Cosaques : « Ne faites pas attention, c’est que vous étes sur ma terre, et,
tandis que les limites sont encore visibles, je veux les marquer. — Ah ! ont dit
ces messieurs, c’est trop juste. » Et ils m’ont laissé enfoncer mes piquets, de
sorte que grace a cette précaution nous retrouverons nos limites.

Ce pronom a moitié possessif inquiéta le pere Cadet. Il regarda son
interlocuteur en dessous ; puis, voulant avoir le cceur net de cette petite
inquiétude :

— Vous étes bien bon de prendre un pareil souci de mes intéréts, cousin,
dit-il, bien bon, en vérité.

— Ah dame ! vous comprenez, fit Maniquet avec un geste plein de
finesse, c’est que vos intéréts sont un peu devenus les miens, pére Cadet.

— Comment cela ? demanda le bonhomme, dont les pommettes se
colorérent d’une légére rougeur.

— Sans doute ! vous avez encore deux paiements a me faire, n’est-ce
(?
pas

— Oui. Deux paiements de huit cents francs chacun.

— L’un a la Saint-Martin de cette année, et 'autre a la Saint-Martin de
I’année prochaine.

— Vous savez vos dates, cousin Maniquet.
— Oh ! je suis un homme d’ordre.

— Mais qui a terme ne doit rien, observa timidement le pére Cadet.
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— Attendez... Je me suis donc dit comme cela : « La mauvaise chance est
sur le pére Cadet. Il est tombé paralytique ; son petit-fils Conscience est
devenu aveugle ; les Cosaques sont campés sur sa terre, et ils lui ont saccagé
la récolte de I'année... »

— Eh bien, apres, cousin ?
— Apres ?
— Oul.

— « Dame ; me suis-je dit, il est possible qu’a I'heure du paiement il soit
geneé... »

Le pére Cadet étouffa un soupir.

— « Huit cents francs, continua le cousin Maniquet, ¢a ne se trouve pas
toujours sous le pied d'un cheval, et surtout d'un cheval de Cosaque. Eh
bien ! s’il est géné au point de ne pas pouvoir me payer ; eh bien ! ¢ca pourra
s’arranger. »

— Ah ! s’écria le pére Cadet, comme le gage est bon, vous m’accorderez
du temps, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, pére Cadet, non ! ne vous fiez pas la-dessus. J'ai acheté de
mon cOté, et j’ai justement pris, pour payer, les époques ot j’avais a recevoir.
Oh ! non, pére Cadet, non ! j’ai dit compter sur vous, qui avez toujours payé
rubis sur I'ongle, comme on compte sur moi. Mettez-vous en mesure, cela
vous regarde.

— Cest bien, dit le pére Cadet d'une voix étranglée.

— Je me suis donc fait cette réflexions, continua le cousin : « Si le pere
Cadet, qui ne peut pas faire fonds sur la récolte de cette année, puisque la
récolte est détruite ; si le pere Cadet est géné et ne me paie pas, en ma
qualité de préteur hypothécaire... » car, vous savez, j'ai hypothéque en
premier sur vous, pere Cadet ?

— Eh ! mon Dieu, oui, je le sais.

— « Eh bien donc, si le pére Cadet ne me paie point, ca me cotitera, mais
je serai forcé de faire vendre sa terre. »
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Le pere Cadet ferma les yeux et avala sa salive comme un homme qui a
la corde autour du cou.

Le cousin Maniquet poursuivit avec son égoisme d usurier :

— « Or, comme la terre est dépréciée, attendu que tous ces imbéciles-la
croient bonnement qu’on va rendre les biens aux nobles et aux calotins,
j'aurai la terre pour rien ou pour pas grand-chose, pour un morceau de pain,
et, dans ce cas-la, il n’y a pas de mal a ce qu’a tout hasard, je marque nos
limites... » Voila pourquoi j’ai enfoncé mes piquets.

A la grimace que fit le vieillard, on efit dit qu'un de ces piquets lui entrait
dans la poitrine.

Maniquet continua :

— Ainsi vous pouvez étre tranquille, pére Cadet, notre terre ne sera pas
confondue avec la terre du voisin, et nous la retrouverons, dans un an,
meilleure qu’elle ne I'a jamais été ; car toute cette paille, toutes ces cendres,
tout ce crottin, je n’ai pas besoin de vous dire que ¢a fait de fameux fumier.
Oh ! elle avait besoin d'un an de friche et d’'un peu d’engrais, notre pauvre
terre ; vous l'aviez un peu surmenée, avouez ¢a, pére Cadet... Eh bien !
qu’est-ce que vous avez donc ? est-ce que vous vous trouvez mal ?

Et le cousin Maniquet tendit les bras au vieillard chancelant, lequel fit un
effort sur lui-méme, écarta le cousin du bras qui lui restait, et dit :

— C’est bon... merci, cousin Maniquet, je suis bien aise que vous m’ayez
prévenu de vos intentions ; vous savez le proverbe : « Un homme prévenu en
vaut deux. »

— Alors vous me paierez a la Saint-Martin ? Tant mieux !
— Je ne dis pas cela, cousin.

— Alors vous ne paierez pas !

— Je ne dis pas cela non plus.

— Que dites-vous donc ?

— Je dis... je dis qu’il faudra voir.

On sait que c¢’était le mot du pere Cadet.

365



— Eh bien voyez, dit le cousin Maniquet ; en attendant, je vais toujours
rétablir les limites de notre terre. Adieu, pere Cadet.

— Adieu, cousin et la compagnie, dit le vieillard.

Et, la mort dans le cceur, il s’achemina vers le village, trainant sa pauvre
jambe paralysée et murmurant tout bas :

— Oh ! Seigneur Dieu, il ne manquait plus que cela ! Une si belle terre,
qui m’a coQté, a moi, plus de quatre cents bons louis d’or ; ce gueux de
Maniquet qui I'aurait pour un morceau de pain !

Et il ajoutait, plus bas encore :

— Oh ! ¢a ne sera pas ! je 'étranglerais plutot avec la main qui me reste !

(\\é%\\
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Chapitre 38

Ou tout le monde désespere, excepté Conscience

N REVENANT CHEZ LUI, le pére Cadet trouva tout

I'intervalle qui s’étendait entre les deux chaumiéres obstrué par

la population d’Haramont.

Elle s’était groupée autour de Bastien, qui venait de reparaitre
dans le village, la figure ornée de deux coups de sabre qu’on ne lui
connaissait pas ; ce qui n’avait point empéché Catherine de jeter des cris de
joie en le revoyant.

Un de ces deux coups de sabre était celui que nous lui avons vu lors de sa
rencontre avec Mariette devant la porte de I'hopital de Laon.

L’autre était celui qu’il avait recu du cuirassier.

Nous avons dit comment Bastien avait quitté Mariette en 'invitant a étre
parfaitement tranquille, vu qu’il avait préparé certain coup de figure qui lui
paraissait immanquable.

Par malheur, deux personnes ont parfois, en méme temps, la méme idée.
Or le cuirassier avait eu la méme idée que Bastien en méme temps que lui ; il
en résulta que, comme ce fut le cuirassier qui fut le plus prompt, Bastien
recut le fameux coup de figure au lieu de le donner.

Sa premiére visite avait été pour Conscience. Il accourait donc, suivi de
tout le village, voir son compagnon d’hopital et s’informer comment allaient
ses yeux.

On sait que les yeux de Conscience allaient aussi bien que possible.
Malheureusement, ce qui venait de se passer entre le pére Cadet et le cousin
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Maniquet prouvait que tout n’allait pas aussi bien que les yeux de
Conscience.

Le pére Cadet n’avait qu'un espoir, c’est que maitre Niguet, qui avait
surtout une clientéle de rentiers, trouverait, sur seconde hypotheque, la
somme que le pére Cadet avait a payer a son vendeur.

La chose était d’autant plus possible que, le cousin Maniquet payé, cette
seconde hypothéque devenait la premieére.

Or, comme le lendemain Mariette, profitant de ’absence des Russes,
comptait recommencer ses voyages a Villers-Cotteréts et tirer le meilleur
parti possible du lait que donnait toujours en abondance la vache noire, il fut
convenu que le pere Cadet serait hissé sur Pierrot, maintenu sur le susdit
Pierrot par Conscience, et se rendrait chez maitre Niguet pour tenter la
négociation.

Le lendemain, les deux jeunes gens et le vieillard partirent : Bernard
trainant sa charrette, comme d’habitude, Pierrot portant le pére Cadet.

Mariette elt retrouvé toutes ses anciennes pratiques, et méme des
pratiques nouvelles, si elle elit eu du lait en quantité assez abondante pour
en vendre a tous les demandeurs ; mais la vache noire n’en donnait que deux
mesures, cest-a-dire pour seize sous, ce qui était déja énorme pour une
vache seule. Mariette fut obligée d’avoir ses privilégiés, et, ayant ses
privilégiés, de faire des jaloux.

Tandis qu’elle accomplissait sa tournée, le pere Cadet, conduit par
Conscience, ou plutoét conduisant Conscience, car le jeune homme avait
toujours les yeux couverts de sa visiére verte, se rendait chez maitre Niguet.

Il trouva le digne notaire dans son étude a la méme place, dans son
méme fauteuil, avec ses mémes clercs. Un trone était tombé, une invasion
avait eu lieu, une dynastie était restaurée, sans que ces mémorables
événements eussent enlevé un seul grain de la vénérable poussiére qui
couvrait les dossiers de I'inébranlable tabellion.

Conscience s’arréta dans la premiere chambre, ou se trouvait madame
Niguet, a laquelle il lui fallut raconter toutes ses aventures, au bout
desquelles la digne dame entrevit un contrat de mariage a faire par maitre
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Niguet. Mais Conscience accueillit assez tristement I'ouverture. Entre lui et
Mariette, c’était lui qui, selon toute probabilité, serait le plus pauvre avant
quelques mois. Or si, contre les prévisions du docteur Lécosse, sa vue ne se
rétablissait pas, il apporterait donc a la jeune fille, en échange de son
dévouement, un mari, non seulement aveugle, mais encore ruiné.

Pendant que Conscience faisait 8 madame Niguet le récit demandé et
que celle-ci, qui avait des remedes pour toutes choses, désapprouvait
I'ordonnance du docteur Lécosse et en faisait a Conscience une autre a sa
facon, le pére Cadet, avec une langue encore fort embarrassée, exposait a
maitre Niguet I'affaire qui 'amenait.

Maitre Niguet écouta avec la plus vive attention, mais tout en secouant
la téte de temps en temps.

Le pére Cadet vit ces especes de dénégations tacites.
— Est-ce que la demande que je vous fais est impossible, monsieur
Niguet ? dit-il.

— Impossible, non ; mais difficile, oui. Vous n’avez pas idée comme
I'argent est peureux, pére Cadet, et 'on dit diablement de choses sur les
projets du roi Louis XVIII a I'endroit des biens des émigrés, et surtout des
biens de I'Eglise.

— Vous croyez donc que je dois regarder un emprunt comme infaisable,
monsieur Niguet ?

— Je ne dis point cela. Je verrai, je chercherai ; mais je ne promets rien.
Le pére Cadet poussa un soupir et secoua la téte a son tour.

— Ah ! dit-il, autre nous enlevait nos enfants, et nous les rendait avec
les yeux, les bras ou les jambes de moins... quelquefois méme, il ne nous les
rendait pas du tout ; mais, au moins, il nous laissait nos terres !

— Pére Cadet, pere Cadet ! s’écria le notaire, est-ce que vous seriez
bonapartiste, par hasard ? Alors je vous prierais, quelque cas que je fasse de
votre clientéle, de la porter a maitre Mennesson ou a maitre Lebaigne. Quant
a moi, je ne fais les affaires que des fidéles sujets de Sa Majesté.
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— Oh ! monsieur Niguet, excusez-moi si jai dit quelque mauvaise parole.
Je ne suis ni contre 'autre, ni contre celui-ci ; je suis pour ma terre, voila
tout. Celui qui me laissera ma terre, ce sera mon roi, plus que mon roi ; ce
sera mon Dieu, puisqu’il me donnera de quoi manger, a moi et a ma famille.

Le pére Cadet se leva, et, presque aussi chancelant que la dernieére fois
qu’il était sorti de I'étude, il gagna la porte en secouant la téte et en
murmurant :

— Ne pas trouver a emprunter seize cents livres sur une terre qui vaut
douze mille francs comme un liard !... Ah ! ce n’est pas sous 'autre que
pareille chose serait arrivée... Adieu, monsieur Niguet et la compagnie.
Viens, Conscience.

Conscience ne pouvait voir encore le pére Cadet, mais, au son de sa voix,
plus tremblante que de coutume, a sa langue, plus embarrassée que jamais, il
comprit que le vieillard n’avait rien fait de bien merveilleux dans son
entrevue avec le notaire.

On retrouva Mariette et Bernard attendant sur la verte pelouse du parc.
Mariette avait été plus heureuse : il ne lui restait pas une goutte de son lait.

C’était un bonheur que de sentir cette ressource assurée. Mais, avec seize
sous par jour, sur lesquels Mariette devait prélever sa nourriture et celle de
sa mére, il n’était pas probable que la jeune fille, si économe qu’elle fut, pat
mettre de coté cette malheureuse somme de huit cents francs dont le pére
Cadet avait besoin a la Saint-Martin prochaine.

Dans un tout autre temps, il y aurait bien eu le voisin Mathieu a qui 'on
elit pu demander service, et 'on sait si le voisin Mathieu, sous son écorce un
peu rude, était obligeant. Mais la moitié des terres du voisin Mathieu étaient
elles-mémes terres de nobles ou terres d’Eglise. De plus, ainsi que sur la
terre du pére Cadet, les Russes avaient campé sur les terres du voisin
Mathieu. Il ne fallait pas compter que, pendant cette triste année 1814, un
seul brin d’herbe pousserait sur les quatre-vingts arpents du voisin Mathieu.
Si celui-ci avait de l'argent comptant, en vertu de ce triste axiome
« Charité bien ordonnée est de commencer par soi-méme », il était probable
qu’il le garderait.
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Mais il n’en avait sans doute pas, car on disait a Haramont - tout se sait
dans un petit village de cent maisons —, on disait que le voisin Mathieu, trois
jours avant le pére Cadet, avait fait dans le méme but que lui une visite chez
maitre Niguet et n’avait pas mieux réussi que lui.

Dans un autre temps encore, Bastien elt pu offrir une petite ressource.
On pouvait compter sur son dévouement pour Conscience, car le hussard,
comme tous les bons coeurs, quand il avait mieux connu le jeune homme,
était passé d'une extrémité a 'autre, de quelque chose qui ressemblait a de la
haine a quelque chose qui était plus que du dévouement ; on elt donc pu
trouver une petite ressource en Bastien, qui, renoncant a boire le vin blanc le
matin et a jouer aux quilles le soir, elit, sur les deux cents cinquante francs
de sa croix et ses quatre cents livres de pension, facilement économisé une
cinquantaine de francs par mois, nourri qu’il était chez le voisin Mathieu,
des chevaux duquel il avait repris la direction. Malheureusement, la
personne de Bastien était presque aussi a I'index que la terre du pére Cadet
et les terres du voisin Mathieu. Bastien était devenu, depuis la rentrée des
Bourbons, un brigand, un bonapartiste, un compagnon de l'ogre. En
conséquence, comme un gouvernement honnéte et reposant sur le droit
divin et les baionnettes étrangéres ne doit absolument rien a un pareil
homme, le gouvernement avait cessé de se regarder comme débiteur de
Bastien et ne lui payait ni sa croix ni sa pension ; ce qui mettait Bastien fort
a la géne, Bastien lors de sa prospérité n’ayant jamais songé a faire la
moindre économie.

Quant a Julienne, nous avons vu briler sa ferme, et nous savons que les
Cosaques ont mangé ses vaches. Loin de pouvoir aider celui qui avait sauvé
ses bestiaux et son enfant, elle avait donc, réduite a peu prés a la misere elle-
méme, été forcée d’entrer comme ménagere a la ferme de Bonneuil.

On pensa bien un instant a vendre Pierrot et Tardif ; mais Pierrot avait
fort vieilli et son entétement, connu a trois lieues aux environs, lui faisait
grand tort, a la fois comme valeur morale et comme valeur physique ; mais
Tardif, bon encore a trainer la charrue, n’était méme plus bon a abattre. Les
seules dents qui eussent pu mordre sur Tardif étaient celles des Cosaques du
Don ou de la Volga, habitués a manger leurs chevaux morts de vieillesse ;
mais les Cosaques, nous 'avons dit, s’étaient retirés.
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On n’elit pas trouvé cinquante francs de Pierrot et Tardif réunis.

D’ailleurs, Conscience qui, avec Mariette, était le seul qui ne désespérat
point — les jeunes gens sont les arches de la foi —, Conscience s’opposait a ce
que l'on vendit Pierrot et Tardif. Il avait causé longuement avec chacun
d’eux, a son retour, et il avait répondu, en leur nom, des services qu’ils
pouvaient encore rendre. Au reste, Conscience était la sublime image de
cette foi sainte qu’il portait dans son cceur. Complétement découragé, le pere
Cadet ne quittait son lit que pour son fauteuil, et son fauteuil que pour son
lit, et répondait a toutes les objections par des haussements d’épaules
désespérés.

Malgré le danger que courait la terre du pere Cadet de glisser de ses
mains pour passer entre celles du cousin Maniquet, Conscience n’avait pas
voulu négliger 'entretien de cette terre.

Il avait, en conséquence, attelé Pierrot et Tardif a la charrue, et, grace a
sa chanson, devenue plus triste seulement qu’elle ne I'était autrefois, Pierrot
et Tardif, retrouvant toute la force et toute 'ardeur de leur meilleur temps,
avaient sillonné de rides fécondes le sein de notre meére commune. Il était
revenu a la maison a la fin du second jour et avait dit :

— Pére, la terre est labourée.

— Bien, avait dit le pere Cadet ; mais qui donnera du blé pour
I'ensemencer ?

— Dieu y pourvoira, avait tranquillement répondu Conscience.

— Qui, avait repris tristement le pére Cadet ; mais, en supposant que
Dieu nous donne, au mois d’octobre, le blé pour ensemencer la terre, nous
devons, au mois de novembre, huit cents francs au cousin Maniquet ; qui
nous donnera ces huit cents francs ? est-ce Dieu toujours ?

— Pourquoi pas ! avait répondu Conscience avec sa sublime naiveté.
Le pére Cadet, vieil incrédule, avait secoué la téte.
Mais, au commencement d’octobre, Conscience s’était mis en quéte.

Il avait attelé Pierrot a la charrette, et il avait été a la porte de tous les
fermiers des environs avec son charmant sourire si plein de mélancolie, et il
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avait dit a chacun d’eux :

— Si vous avez un peu de blé de trop pour vos terres, donnez-le-moi, afin
que je puisse ensemencer la terre du pére Cadet. Dieu vous rendra ce peu de
blé que vous m’aurez donné en écartant 'orage de vos moissons vertes et les
oiseaux de vos moissons mires.

Et chacun avait donné a Conscience, non seulement le blé qu’il avait en
trop, mais encore une portion de celui qui lui était nécessaire. L’argent se
refuse entre voisins de champ, mais pas le blé.

Tel qui ne donnerait pas un liard a un pauvre prend un couteau et lui
coupe pour deux sous de pain a la miche de la famine.

Conscience revint le soir avec trois sacs de blé : c’était un peu plus qu’il
ne lui en fallait pour ensemencer les douze arpents de terre du pére Cadet.

Celui-ci fut si étonné de ce résultat, qu’il leva en signe de remerciement
ses deux mains vers le ciel, ce qu’il n’avait pu faire six mois auparavant que
dans un geste de désespoir.

Et, le soir méme, Conscience sentit sa vue si bien raffermie, qu’il alla
sans rien dire prendre le livre de messe de Madeleine, 'ouvrit, et, au grand
étonnement des trois femmes, qui versaient des larmes de joie, il lut tout
haut cette action de graces :

« Que rendrai-je au Seigneur pour tous les biens que j’ai regus de lui ? 1l
m’a aimé et il s’est livré a la mort pour 'amour de moi ! il me remplit de
graces en ce monde et me prépare a la vie éternelle ! O mon ame ! bénissez
le Seigneur et que tout ce qui est en moi bénisse son saint nom ! »

Et Conscience, des le lendemain, se mit a ensemencer la terre du pére
Cadet, comme si le vieillard n’et pas eu, huit jours apres, c’est-a-dire le 11
novembre, jour de la Saint-Martin d’hiver, a payer cette terrible somme de
huit cents livres, épée de Damocles suspendue sur la téte de toute la famille.

Seulement, tandis que Conscience ensemencait la terre, il recut plusieurs
visites du cousin Maniquet, qui 'encouragea dans cette louable occupation
avec un accent trahissant tantot 'inquiétude et tantot I'ironie, selon que la
sérénité du jeune homme effrayait 'usurier ou que le dénuement bien connu
de la famille le rassurait.
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Chapitre 39

Les papiers timbrés

E TERME FATAL DU 11 novembre arriva. Maitre Niguet
n’avait donné de ses nouvelles, ni de vive voix, ni par messager,
ni par écrit.

L’émotion, au reste, était bien certainement égale chez le
débiteur et chez le créancier : le débiteur, de chagrin de ne pas payer, le
créancier, de crainte d’étre payé.

La journée du 11 s’écoula sans que le pere Cadet proférat une seule
parole ; il était si bien convaincu que toute ressource lui était interdite, qu’il
n’essaya d aucune facon de se procurer la somme introuvable.

Toutes les autres personnes de la famille gardaient le silence comme le
pere Cadet ; tous les esprits étaient tendus vers le méme point, et leurs
préoccupations se résumaient par cette méme phrase que chacun murmurait
tout bas : « Si Dieu ne vient a notre aide, nous sommes perdus ! »

La nuit arriva. L’'insomnie fut a peu prés générale ; Conscience, seul
peut-étre, dormit avec son calme juvénile et croyant.

Le lendemain 12, il partit au point du jour pour herser la terre.
En sortant du village, il rencontra le cousin Maniquet.

— Eh ! bonjour, Conscience, mon garcon, lui dit celui-ci. Ou donc vas-tu,
si matin que cela ?

— Et vous, cousin ? demanda Conscience.
— Oh ! moi, je vais a la ville, ou j’ai affaire.

— Et moi, je vais a la terre.
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—A propos de la terre, dit le cousin, tu sais, garcon ?...

— Quoi ?

— Le pére Cadet... c’était hier qu’il devait me payer mes huit cents
livres !...

— Ouli, je sais cela.
— Eh bien ! il n’a pas payé... C’est étonnant pour un homme si exact.

— S’il n’a pas payé, cousin Maniquet, dit placidement Conscience, c’est
bien certainement qu’il n’a pas pu.

— Oui, mais il paiera aujourd’hui ou demain ? demanda le cousin
Maniquet avec une inquiétude que lui inspirait tout naturellement cette
tranquillité de Conscience.

— Je ne crois pas qu’il le puisse, répondit le jeune homme.

— Comment ! tu ne crois pas qu’il le puisse ?

— Non.

— Mais alors, tu sais que je I'ai prévenu, garcon ?

— De quo1 ?

— Mais que, s’il ne payait pas a heure fixe, je ferais valoir mes droits !

— Faites-les valoir, cousin Maniquet, répondit Conscience avec la méme
tranquillité.

Et, d’'un petit clappement de langue, il invita Pierrot et Tardif, qui
s’étaient arrétés pour lui donner le temps de causer avec le cousin Maniquet,
a continuer leur chemin vers la terre, invitation a laquelle ils se rendirent a
I'instant méme.

Conscience emboita le pas derriére eux.

— Et cela ne t'empéche pas d’aller herser la terre ? demanda le cousin
Maniquet.

— Quoi ? demanda Conscience.

— Mais ce que je viens de te dire.

376



— Aucunement, cousin ; la terre doit toujours appartenir a quelqu’un,
soit qu’elle passe entre vos mains, soit que le bon Dieu permette qu’elle reste
entre celles du pére Cadet ; il est donc du devoir de celui qui la détient, ne
fat-ce que momentanément, de la tenir en bon état.

— Bien, garcon, dit le cousin Maniquet en raillant ; poursuis, tu es dans
la bonne voie.

— Et vous, cousin, arrétez-vous, car j'ai peur que vous n’entriez dans la
mauvaise.

— Oh ! oh ! fit le cousin, sois tranquille, cela me regarde.

Et il continua son chemin vers Villers-Cotteréts, et Conscience sa route
vers la terre.

Seulement, il y avait entre eux cette différence que Maniquet, silencieux,
se retournait de temps en temps du c6té de Conscience, s’arrétait et passait
sa main sur son front couvert de sueur, tandis que celui-ci marchait
tranquillement, d’un pas égal, sans se retourner, le front pur et les yeux au
ciel.

Le méme jour, vers deux heures de 'aprés-midi, le pére Cadet vit entrer
chez lui maitre Chaix, huissier a Villers-Cotteréts, véritable descendant du
bon monsieur Loyal de Moliére, lequel, avec force salutations et grand
renfort d’excuses, lui remit, comme il le disait lui-méme, un petit papier
timbré.

— Posez cela sur la table, maitre Chaix, dit le pere Cadet, la colére dans
le coeur et la honte au front, car c’était le premier huissier qui et jamais
passé le seuil de sa porte.

— Ah bien ! si vous savez ce que c’est, tant mieux, dit maitre Chaix, cela
fait que je n’aurai rien a vous apprendre... Au revoir, monsieur Cadet.

Et, apres maintes salutations nouvelles, il sortit.

— Oui, au revoir, maitre Chaix et la compagnie, murmura le pére Cadet,
malheureusement au revoir, attendu que ce n’est probablement pas le dernier
papier timbré que nous recevrons de vous.
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Madeleine était dans un coin, maitre Chaix ne 'avait pas vue, ou avait
fait semblant de ne pas la voir.

Elle pleurait et s’essuyait les yeux avec son tablier.

Le pere Cadet se leva, alla a la table, prit le papier, le tourna et le
retourna.

En ce moment, Conscience rentrait aprés avoir mis Pierrot et Tardif a
I’écurie. La terre était hersée.

— Tiens, dit le pere Cadet en lui présentant le papier timbré, voila un
billet doux du cousin Maniquet ; peux-tu nous dire ce qu’il chante ?

Conscience le prit des mains du pére Cadet et le lut.

— Oui, grand-pére, dit-il, c’est un commandement tendant au paiement
des intéréts et du capital.

— Eh bien, qu’y a-t-il a faire ?

— A attendre un second commandement, grand-pére.
— Il va donc en venir un second ?

— Il va en venir un second.

— Et quand cela ?

— Aprés-demain, probablement.

— Et qui t’a si bien instruit ?

— Je me suis informé, grand-pére.

— Aupres de qui ?

— Aupres d'un brave homme d’huissier auquel le cousin avait parlé de
vous poursuivre, bien avant que le terme fat échu, et qui a refusé.

— Quel est ce brave homme, demanda le pére Cadet, tout étonné qu’il
existat un huissier qui avait refusé de poursuivre un débiteur.

— Monsieur Demay.

— Ah'! c’est vrai, dit en soupirant le grand-pére, ¢’était un ami du pauvre
Guillaume. Ainsi tu dis qu’il faut attendre, garcon ?
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— Oui, grand-pére.

On attendit.

Rien n’est exact comme un papier timbré.

Celui qu’on attendait arriva le surlendemain a son heure.

C’était un itératif commandement tendant a saisie immobiliére, par
lequel il était signifié au pere Cadet d’avoir a payer dans les vingt-quatre
heures, faute de quoi il serait poursuivi, condamné, exproprié, etc., etc.

— Entends-tu, gargon ? dit le pére Cadet effrayé.
— Oui, grand-pére, répondit Conscience avec son calme habituel.
— Sommation de payer dans les vingt-quatre heures !

— C’est une formule de droit dont il ne faut pas vous épouvanter, grand-
pere ; un délai de trente jours vous est accordé, imparti.

— Comme tu es savant, Conscience ! s’écria le pére Cadet étonné.
Conscience sourit.

— Grace a monsieur Demay, toujours... oui, grand-pere, je suis savant.
— Et aprés ces trente jours, que ferons-nous ?

— Monsieur Demay nous le dira, grand-peére.

— Laissez faire I'enfant, dit Madeleine, ne savez-vous pas que Dieu le
mene ?

Madeleine appelait toujours Conscience I'enfant, quoiqu’il elt prés de
vingt ans, et cependant elle avait raison, car ce qui fait I'enfance, ce n’est
point I'age, c’est la simplicité du cceur.

On attendit encore.

Le 15 décembre, arriva maitre Chaix avec deux acolytes. Il venait pour
dresser un proces-verbal de saisie, et se transporta sur les lieux pour en faire
la description.

Le pére Cadet refusa de I'accompagner ; Conscience s’y offrit.
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— Inutile, dit le pére Cadet ; il y trouvera quelqu’un sur les lieux, sois
tranquille.

— Qui cela ? grand-pere.
— Le cousin Maniquet, donc !

Maitre Chaix fut ainsi obligé de chercher la terre tout seul, mais il ne la
chercha pas longtemps. Aprés s’étre assuré que ni Conscience ni le pere
Cadet n’accompagnaient les huissiers, le cousin Maniquet apparut et indiqua
a maitre Chaix les tenants et les aboutissants.

Derriére les huissiers, Bastien se glissa dans la chaumiére.
— Eh ! Conscience, dit-il, viens donc ici un peu causer d’affaires.
Conscience y alla en souriant et en lui tendant la main.
b) . . ’ . .
— J’ai une idée, continua Bastien.
— Laquelle ?

— C’est que nous prenions chacun notre sabre... Tu as toujours ton sabre,
j’espére bien ?

— QOui.

— Et que nous allions nous embusquer dans la forét, sur le chemin de
Villers-Cotteréts.

— Pour quoi faire ?
— Pour les y attendre, donc.
— Qui cela ?

— Les huissiers, pardieu ! et alors nous leur donnerons une frottée que le
diable en prendra les armes ! ce sera le plaisir, comme on disait au
rrrégiment.

— Silence, mon cher Bastien, fit Conscience, qu’on ne t'entende méme
pas dire une pareille chose, ce serait nous perdre tout a fait, et nous sommes
déja bien assez malheureux !
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— Non d’un nom ! s’écria Bastien, et dire que ces gueux-la m’ont
supprimé ma croix et rasé ma pension.

Et il fit un geste de menace rappelant celui d’Ajax blasphémant les dieux.

— Aussi, continua-t-il, si jamais 'occasion se présente de les renvoyer ou
ils étaient, ah ! ce jour-la, ce sera le plaisir... Dans tous les cas, au revoir,
Conscience, et, si tu as besoin de moi, souviens-toi qu’entre nous c’est
toujours a la vie, a la mort.

Et Bastien s’en alla en murmurant :

— Oh'! les huissiers ! oh ! les Bourbons ! je vous demande un peu a quoi
tout cela est bon sur la terre, si ce n’est a faire enrager les honnétes gens !

Deux heures aprés, maitre Chaix repassait par Haramont et laissait au
pere Cadet copie de sa saisie, laquelle fixait la vente a six semaines de la,
c’est-a-dire a la fin de janvier 1815.

Le vieillard se fit lire le papier d’un bout a I'autre par Conscience.
— Eh bien ? dit-il lorsque Conscience eut fini, tu vois.

— Oui, répondit le jeune homme, c’est vrai, grand-peére, je vois que la
vente est indiquée a six semaines.

— Ainsi donc, dans six semaines on vendra ?
— Non, grand-pere.
— Mais, malheureux, tu vois bien que le papier timbré le dit.

— Bah ! grand-pere, si 'on croyait ce que disent les papiers timbrés, on
tremblerait toujours, en les lisant, d’étre pendu ou roué.

— Plaisante ; je te le conseille.

— Je ne plaisante pas : j’espére ! répondit gravement Conscience.
— Tu espéres qu’on ne vendra pas la terre dans six semaines ?

— Oh! cela, j’en suis sr.

— Mais comment t’y opposeras-tu ?
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— Grand-pere, j’irai a Soissons ; je constituerai un avoué ; l'avoué
élévera un incident.

— Qu’est-ce que c’est que cela, un incident ?

— C’est-a-dire, grand-pére, qu’il demandera au Tribunal un sursis de
trois mois et méme de six mois, en raison des circonstances.

— Mais, un avoué de Soissons, il demandera au moins cinquante francs.
— Il en demandera cent, grand-pére.

— Et ou veux-tu que je les prenne, malheureux ?

— Je tacherai de les trouver, moi.

— Et quand tu les auras trouvés, quand tu les auras donnés a 'avoué,
quand I’avoué aura soulevé un incident, comme tu dis, quand il aura obtenu
trois mois, six mois, apres ?... apres ?... apres ?...

— Apres ?...
— Oui.
— Grand-pere, il ne faut pas douter toujours comme vous faites.

— Comment ne veux-tu pas que je doute quand j’ai beau regarder et que
je ne vois rien ?

— Tenez, grand-pere, dit Conscience, dans ce petit coin de ciel bleu, vous
ne voyez rien non plus, n’est-ce pas ?

Le pére Cadet ramena sa main sur ses yeux et regarda avec la plus
grande attention.

— Non sans doute, dit-il, je ne vois rien.
— Eh bien, moi, dit Conscience, je vois Dieu !

— Grand-pére, dit Madeleine, ayez donc confiance dans I’enfant, je vous
répeéte que c’est la bénédiction de la maison.

‘\\&\\
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Chapitre 40

Ou se produit un incident qui n’avait pas été
soulevé par 'avoué de Soissons

N S’ETONNERA PEUT-ETRE DE ce que, depuis si longtemps,
nous n’avons point parlé de dame Marie et de Mariette.
Pourquoi en eussions-nous parlé ? La vie des deux femmes
était tellement mélée a la vie de leurs voisins, que raconter
I'une, c’est raconter 'autre. Dire que Madeleine pleurait, c’est dire que dame
Marie était malheureuse ; dire que Conscience ne désespérait point, c’est
dire que Mariette espérait.

Au reste, les deux pauvres enfants paraissaient s’aimer d’autant plus que
leur misére augmentait. Ils s’appuyaient I'un a I'autre pour mieux résister a
I'infortune.

On se rappelle que c’est a la fin de janvier qu’avait été fixé le jour de la
vente.

Conscience laissa s’écouler jusqu’au 15 sans avoir Iair de se préoccuper
le moins du monde de ce qui allait arriver ; puis, le 16 au matin, il partit.

Le méme soir, il était revenu ; il avait fait quatorze lieues dans sa
journée ; mais, comme la route était belle, comme le chemin avait été
consolidé par une magnifique gelée d’hiver, Conscience paraissait revenir
d’une promenade.

On attendait son retour avec anxiété.

Bernard, qui avait accompagné Conscience a Soissons, annonca de loin
ce retour en paraissant bien avant son maitre sur le seuil de la porte.
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Alors chacun s’élanca au-devant du jeune homme.

Il s’approchait, tranquille et souriant, faisant de la téte des signes
consolateurs.

— Eh bien ? criérent toutes les bouches quand il fut a la portée de la voix.

— Eh bien, répondit Conscience, Dieu a béni mon voyage. Je n’ai point
voulu passer a Longpont sans faire une visite au bon docteur... Tu sais,
Mariette, celui qui nous a recueillis en passant, et chez lequel je t’ai revue
pour la seconde fois ?

— Qui. Eh bien ?

— Je lui ai conté le but de mon voyage : il m’a donné une lettre pour un
avoué de ses amis, et, non seulement ’avoué se charge de soulever 'incident
gratis, mais encore, s’il y a des avances a faire en cour royale, en supposant
que nous allions en cour royale, il les fera.

Dame Marie joignit les mains.
— Qu’avais-je dit ? s’écria Madeleine.
— Oh'! je le savais bien, dit Mariette.

Le pére Cadet secoua la téte, il n’y comprenait plus rien : des huissiers
qui refusaient de poursuivre et des avoués qui, non seulement plaidaient
pour rien, mais qui encore faisaient des avances.

Il n’y avait que Conscience pour opérer de si incroyables miracles.
Aussi le pere Cadet n’y croyait pas.
Cependant, douze jours apres, il fallut bien y croire.

Mariette, en revenant de vendre son lait a Villers-Cotteréts, rapporta une
lettre.

Cette lettre était de maitre Grevin, avoué a Soissons.

Elle annongait que le sursis avait été demandé par lui au tribunal, et que
le tribunal accordait jusqu’au 15 mars.

Maitre Grevin n’avait pu obtenir davantage.
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Sa lettre était affranchie.
C’étaient trois mois de répit.

Les trois mois de répit furent une joie ; la lettre affranchie un
¢tonnement.

Conscience avait raison. On pouvait désormais tout attendre de Dieu, et
le pére Cadet lui-méme reprit un peu de confiance.

L’avoué annoncait dans sa lettre que, le premier délai écoulé, il en
demanderait un autre. A la vérité, il était rare que le tribunal accordat cette
seconde demande de sursis ; mais enfin il y avait des exemples.

Les jours s’écoulérent dans I'attente de I’événement ; I'expropriation du
pere Cadet était devenue la grande préoccupation du village, et il faut dire
que, sur les trois cents ames dont se compose le village d’'Haramont, deux
cent cinquante plaignaient sincérement le vieillard et donnaient tort au
cousin Maniquet qui, par la conduite qu’il avait tenue dans toute cette
affaire, avait bien compromis sa popularité.

Aussi le cousin Maniquet, comme c’est le propre des ames basses, au lieu
de se repentir a cet avertissement du ciel et de reconquérir sa popularité
perdue en venant offrir lui-méme au pére Cadet le temps nécessaire, le
cousin Maniquet avait-il fait, de son c6té, un voyage a Soissons et avait-il
trouvé un avoué qui s’était chargé de pousser vigoureusement I’affaire et qui
avait répondu que le tribunal n’accorderait point de délai.

Il en est des avoués comme des huissiers : il y en a de bons et de
mauvais ; seulement, il y en a plus de mauvais que de bons.

En effet, vers le 1° mars, on recut une lettre de maitre Grevin qui
écrivait a la pauvre famille de réunir toutes ses ressources, de faire appel a
tous ses amis.

Il avait vu plusieurs juges du tribunal qui, circonvenus par ’avoué de la
partie adverse, et qui surtout craignant qu’on ne les accusat de protéger un
détenteur de biens nationaux, lui avaient annoncé qu’ils ne croyaient pas a
la possibilité d'une remise.
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Lorsque cette lamentable lettre leur arriva, le pére Cadet — qui, ainsi que
nous l'avons dit, commengait a se reprendre a l'espoir -, le pére Cadet,
appuyé sur le bras de Madeleine, revenait de faire une visite a sa terre.

Il 'avait trouvée allant a ravir, cette belle et bonne terre qui savait si bien
reconnaitre les soins que I'on avait d’elle.

Le fumier versé avait fait merveille, et de tous cotés le blé poussait
comme un vert tapis déja assez haut pour s’incliner aux brises moitié
hivernales, moitié printaniéres du mois de mars.

Ah ! cette fois, il fallait étre bien obstiné pour croire encore ; aussi les
larmes coulérent-elles de tous les yeux.

Abandonner la terre, cette pauvre terre conquise par tant de travail et
qui donnait de si belles espérances !

L’abandonner quand la moisson prochaine et payé le terme qui était du,
méme avec les frais ; 'abandonner parce qu'un homme, un chrétien, ne
voulait pas accorder a son frére ce que tout homme accorde a un autre
homme, excepté le bourreau au patient : un peu de temps !

On en était aux expédients, cette fois.

Bastien, qui partageait toutes les émotions de la famille, joie et douleur,
offrait d’aller proposer au cousin Maniquet de se couper la gorge avec lui.

Mais c’était la un mauvais moyen.
Il était probable que le cousin Maniquet n’accepterait pas.

Mariette proposait un nouveau pelerinage a Notre-Dame de Liesse, ce a
quoi Conscience répondait :

— Notre-Dame de Liesse est partout et sait tout ; elle sait notre malheur
et voit notre foi, elle viendra a nous, Mariette, sachant notre désir d’aller a
elle.

Le pere Cadet poussait de gros soupirs, allant et venant du seuil de la
chaumiére a son lit, et de son lit au seuil de la chaumiére. A peine, dans ses
moments d’exaltation, se souvenait-il, le vieillard, de cette terrible attaque de
paralysie qui, un an auparavant, I’avait frappé.
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Les jours continuérent de s’écouler, rapprochant sans cesse de la
malheureuse famille I'instant fatal, et, par conséquent, rendant a chaque
heure le danger plus imminent.

Ce fut ainsi que se passerent les 2, 3, 4, 5 et 6 mars.
La vente, on le sait, devait avoir lieu le 15.

Le 7 au matin, tandis que la famille du pere Cadet, renforcée de dame
Marie et de Mariette arrivant de Villers-Cotteréts, déjeunait autour de la
table ronde, assez pauvrement servie, on vit Bernard s’inquiéter et s’avancer
vers la porte ; puis, au méme instant, Bastien, pale, effaré, les yeux hors de
leur orbite, le front ruisselant de sueur, apparut sur le seuil de la porte,
tenant a la main un papier imprimé. A cette vue, chacun se leva, car chacun
prévit qu’il apportait la nouvelle de quelque grand événement.

— Débarqué ! cria Bastien, débarqué !

— Qui cela ? demanda Conscience, qui seul, au milieu des mouvements
divers qu’avait fait naitre dans les esprits la brusque arrivée de 'ancien
hussard, conservait toute la placidité du sien.

— Lui, cria Bastien, lui donc !

— Mais qui, lui ?

— L’empereur !

— L’empereur ? s’écria tout le monde.

— L’empereur, débarqué, fit Conscience, et ou cela ?

— Je n’en sais rien, dit Bastien, mais il est débarqué tout de méme.
— Tu es fou, dit Conscience.

— Mais non, mais non, mais non, puisque voila le journal, et que c’est
dessus... C’était une si grande nouvelle, en effet, qu’elle fit diversion
compléte aux préoccupations pécuniaires de la maison.

Conscience prit le journal des mains de Bastien et lut ce qui suit :

Ordonnance
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« Sur le rapport de notre amé et féal chevalier, chancelier de France,
sieur Dambray, commandeur de nos ordres, nous avons ordonné et
ordonnons, déclaré et déclarons ce qui suit :

Article 1*®

» Napoléon Bonaparte est déclaré traitre et rebelle, pour s’étre introduit
a main armée dans le département du Var.

» Il est en conséquence enjoint a tous les gouverneurs, commandants de
la force armée, garde nationale, autorités civiles et méme aux simples
citoyens, de lui courir sus, de 'arréter, de le traduire incontinent devant un
conseil de guerre qui, aprés avoir reconnu l'identité, prononcera contre lui
I’application des peines portées par la loi.

» Donné au chateau des Tuileries, le 6 mars 1815, de notre regne le
vingtieme.

» Signé Louis. »

— Comment ! de notre régne le vingtiéme, dit Bastien, il ne peut pas y
avoir cela.

— Cela y est pourtant comme le reste.

— Que le reste y soit, je le veux bien, dit le hussard, et méme cela me fait
plaisir ; mais que le journal vienne nous dire que Louis XVIII régne depuis
vingt ans, ce n’est pas vrai !

— Dame ! qui sait ? dit Conscience en souriant, on a vu tant de choses
singuliéres.

— Comment ! ce serait Louis XVIII que j'aurais servi ? Ce serait Louis
XVIII qui aurait gagné la bataille d’Austerlitz, la bataille d’Iéna et la bataille
de Wagram ? Ce serait pour Louis XVIII que j aurais eu le doigt emporté et
que jaurais recu ce coup de sabre a la figure ? Clest Louis XVIII qui
m’aurait donné ma croix ?... Allons donc ! allons donc ! allons donc ! Ah !
bien alors, ce serait le plaisir, comme on disait au rrrégiment.

Sans doute Bastien elit poussé plus loin la discussion, mais tout le village
était en rumeur, et Bastien, en entendant le bruit qui se faisait sur la place,
n’eut pas le courage de concentrer ses démonstrations dans la chaumiére du
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pere Cadet. Il reprit le journal des mains de Conscience et sortit en
s’écriant :

— De notre régne le vingtiéme, oh ! la bonne blague !

Quant aux habitants de la chaumiére, ils demeuréerent tout étourdis de la
nouvelle, mais sans comprendre encore quelle influence cette nouvelle
pouvait avoir sur leur destinée.

L’influence fut énorme. L’astre gigantesque, nous l'avons déja wvu,
entrainait avec lui des satellites presque invisibles.

Napoléon était, en effet, débarqué le 1 mars au golfe Juan.

Un courrier, expédié le 3 de Marseille, avait apporté la nouvelle a Lyon,
dans la nuit du 4 au 5.

Le 5, la nouvelle avait été transmise a Paris par le télégraphe.

Le 6, le Moniteur I'avait annoncée par I’étrange ordonnance que nous
avons lue.

Le 7, les journaux I’avaient transmise a la province.

Au moment ou la province apprenait le débarquement de Napoléon dans
le département du Var, Napoléon était donc déja a Grenoble.

Le 12, on apprit qu’il était a Lyon.
Le 14, qu’il marchait sur Paris.

C’était le 15, on se le rappelle, qu’avait lieu la vente de la terre du pére
Cadet.

Mais l'avoué avait, dés le 12, présenté au tribunal une requéte
demandant, vu les circonstances, que la vente fit de nouveau remise, et,
comme les circonstances, en effet, étaient graves, la remise avait été
accordée, et la vente fixée au 15 juin suivant.

Voila 'incident auquel le pére Cadet dut de ne pas voir vendre sa terre le
15 mars.

Maitre Grevin n’avait pu le prévoir, mais il en avait profité.
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Chapitre 41

Deus ex machina

E 20 MARS, A huit heures du soir, Napoléon fit son entrée
aux Tuileries.
La méme nuit, il s’empressa de tout réorganiser.
Cambacéres fut nommé a la justice, le duc de Vicence aux
affaires étrangeres, le maréchal Davoust a la guerre, le duc de Gaéte aux
finances, Decres a la marine, Fouché a la police, Carnot a l'intérieur.

Le 26 mars, tous les grands corps de 'empire furent appelés a exprimer a
Napoléon les veeux de la France.

Le 27, on et dit que les Bourbons n’avaient jamais existé.

— Mordieu ! s’écriait Bastien, je suis bien curieux de savoir si Louis
XVIII date toujours ses décrets : « de notre reégne le vingtiéme. »

Quant au peére Cadet, il n’avait vu qu’une chose dans tout cela : c’est que
les nobles et les prétres n’étaient plus a craindre, et que, sa terre ayant repris
toute sa valeur, il allait peut-étre arriver a pouvoir emprunter dessus, non
seulement les huit cents livres qu’il devait au cousin Maniquet, mais encore
les trois ou quatre cents francs de frais occasionnés par les deux
ordonnances de vente, par les poses d’affiches et par les remises.

En conséquence, il se fit replacer sur Pierrot, et, comme il allait de mieux
en mieux, il se contenta, cette fois, de Mariette pour guide, et, vers les
premiers jours d’avril, il gagna Villers-Cotteréts, prit la rue de Soissons, et
descendit a la porte si connue de maitre Niguet.

Il venait lui demander si un emprunt n’était pas plus faisable sous
I’empire que sous les Bourbons.
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Mais maitre Niguet, on ne sait pourquoi, était profondément royaliste. Il
recut fort mal son ancien client, lui dit que le gouvernement du 20 mars
n’avait aucune stabilité, qu’il savait de source certaine que les puissances
alliées armaient avec acharnement, et que ce retour, dont le pére Cadet
essayait de se prévaloir, n’était rien autre chose que le prélude d’une seconde
invasion.

Le pere Cadet revint a Haramont plus atterré que jamais. Maitre Niguet
était son oracle, non seulement en droit, mais encore en politique.

Ce qui effrayait le pére Cadet, c’est que le cousin Maniquet, qui, sans
doute, comme le notaire, avait a I'étranger des agents qui l'instruisaient de
ce que faisaient les souverains alliés, ne paraissait nullement inquiet et allait
partout se frottant les mains et disant :

— Ah ! cette fois, nous verrons quel incident maitre Grevin soulévera
pour obtenir une remise.

En effet, vers le commencement de mai, le pere Cadet recut une lettre de
maitre Grevin, dans laquelle le digne avoué l'invitait a profiter de la
circonstance et a réunir toutes ses ressources, attendu qu’il ne voyait plus
aucun moyen d’empécher ou méme de retarder la vente fixée au 15 juin.

Le temps s’écoulait avec une rapidité que les événements semblaient
doubler. Tous les efforts tentés par Napoléon pour obtenir la paix avaient
échoué. Inutilement avait-il écrit une circulaire a tous les rois, messieurs ses
fréres, comme il les appelait ; de messieurs ses fréres, les uns lui avaient
répondu non, les autres ne lui avaient pas répondu du tout.

Il avait hautement annoncé la prochaine arrivée de I'impératrice et du
roi de Rome ; mais on était a la fin de mai, et I'impératrice et le roi de Rome
n’arrivaient point.

C’est que sa lettre a messieurs ses freres avait trouvé ceux-ci dans une
grave et importante occupation.

Ils étaient en train de se partager I'Europe au congres de Vienne.

Il y avait, dans la capitale de l’Autriche, grande traite de blancs,
adjudication publique d’ames.
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Alexandre, sous prétexte qu’il se nommait Lion, étendait le premier la
griffe et prenait le grand-duché de Varsovie.

L’empereur Frangois, qui avait sur les autres souverains ’avantage moral
d’avoir trahi son gendre, détroné sa fille et dépossédé son petit-fils, réclamait
I'Italie telle qu’elle était avant le traité de Campo-Formio. 1l tenait a
ramasser ce que son aigle a double téte avait laissé tomber de ses serres
apres les traités successifs de Lunéville, de Presbourg et de Vienne.

La Prusse dévorait une partie de la Saxe, une partie de la Pologne, de la
Westphalie et de la Franconie, et, comme un immense serpent dont la queue
touchait a Memel, espérait allonger, en suivant la rive gauche du Rhin, sa
téte jusqu’a Thionville.

Le stathouder de Hollande, élevé au grade de roi, demandait que I'on
confirmat I’adjonction a ses Etats héréditaires de la Belgique, du pays de
Liege et du duché de Luxembourg.

Enfin le roi de Sardaigne pressait la réunion de Génes a son Etat
continental, dont il était absent depuis quinze ans.

Chaque grande puissance voulait, comme ces lions de marbre que les
statuaires antiques ont sculptés pour garder la porte de nos jardins royaux,
tenir sous sa griffe, en guise de boule, un petit royaume. La Russie aura la
Pologne ; la Prusse aura la Saxe ; ’Autriche aura le Piémont ; 'Espagne aura
le Portugal ; I’Angleterre, qui a fait les frais de cinq coalitions, aura deux
boules au lieu d’une, deux royaumes au lieu d’un : la Hollande et le Hanovre.

On comprend qu’occupés de pareils détails, messieurs les fréres de
I’empereur Napoléon ne s’étaient pas pressés de lui répondre, ou, lui
répondant, ne lui avaient pas répondu selon ses désirs.

Il s’agissait donc de recourir, une derniere fois, a la diplomatie du canon,
celle, il faut le dire, que le vainqueur des pyramides, de Marengo et
d’Austerlitz entendait encore le mieux.

Cette diplomatie effrayait fort la pauvre Madeleine. Elle craignait que
Conscience ne fat rappelé sous les drapeaux ; mais la vue de Conscience,
quoique a peu pres sauvée, était encore bien faible.
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Catherine avait la méme peur pour Bastien. Bastien était revenu deux
fois de cette belle chose qu’on appelle la guerre : la premiere fois avec une
main mutilée, la seconde fois avec deux coups de sabre en croix sur le
visage.

Elle avait peur que, la troisiéme fois, il ne revint pas du tout.
Mais on n’eut pas méme le temps de penser a eux.

Sans eux, 'empereur était parvenu a réunir cent quatre-vingt mille
hommes.

Apres avoir longtemps réfléchi pour savoir si, avec ces cent quatre-vingt
mille hommes, il attendrait la nouvelle coalition en France ou se déciderait a
marcher au-dela d’elle, il s’était décidé a transporter les hostilités en
Belgique, a étonner ’ennemi par un de ces coups hardis dont lui seul avait le
secret. Si Dieu le seconde, il aura écrasé, anéanti, dispersé Bliicher et
Wellington, quand l'ennemi le croira encore hors d’état d’entrer en
campagne.

Aussi, dés le commencement de juin, Villers-Cotteréts vit-il passer trente
ou quarante mille hommes filant sur Soissons, Laon et Mézieéres.

Bastien ne quittait plus la grande place de la ville. Avec son uniforme de
hussard, sa croix sur la poitrine, ses deux coups de sabre sur le visage, il
attirait 'attention méme des plus vieux soldats ; et bien des fois sa main
mutilée s’étendait pour serrer une main qui sortait des rangs.

Le coeur de Bastien bondissait de joie au roulement du tambour, aux
fanfares des clairons, aux cris de « Vive 'empereur ! »

Oh ! Bastien aurait été bien heureux pendant cette premiére quinzaine
du mois de juin, si le souvenir de Conscience ne fiit pas venu attrister sa
pensée, et s’il ne se fit pas dit que, le 15 de ce méme mois, qui lui offrait un
si magnifique spectacle, toute cette pauvre famille, tant aimée par lui qu’il la
regardait comme sa propre famille, serait ruinée.

Alors il secouait la téte, froncait le sourcil, et murmurait d’'un ton
composé moitié d’'une menace au sort, moitié d’une priére a Dieu, son juron
habituel :
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— Mille noms d’un nom !...

Mais Bastien avait beau jurer, cela n’apportait aucun remede a la
situation. Le 8 juin, les derniéres troupes étaient passées, et, comme Bastien
n’avait plus rien a voir a Villers-Cotteréts, il était revenu a Haramont.

Tout le monde dans le village plaignait le pere Cadet mais, soit égoisme,
soit impuissance, personne ne s'apprétait a l'aider, et, abandonné a ses
propres ressources, nous savons depuis longtemps que le pere Cadet était

perdu...

Le brave homme allait sans cesse du seuil de la porte a son lit, ne se
reposant que lorsque, épuisé de fatigue, il ne pouvait plus se tenir debout.
Mais cette surexcitation méme, il faut le dire, lui faisait grand bien. Sa jambe
paralysée n’était presque plus en retard sur l'autre, et, quand il pensait au
cousin Maniquet, il gesticulait d'une fagon presque aussi menacante avec le
bras gauche qu’avec le bras droit.

Seulement, il ne lui prenait méme plus I'idée d’aller a sa terre : c’elit été
un trop grand creve-coeur pour lui que de voir cette belle et féconde terre
couverte d’épis qu’il ne devait pas moissonner.

Les femmes, au lieu de se chercher, se fuyaient ; elles n’avaient point de
consolantes paroles a se dire les unes aux autres. Parfois, sans s’y étre donné
rendez-vous, elles se trouvaient toutes deux a I’église, ou toutes deux étaient
venues pour prier dans un méme but.

La sérénité de Conscience elle-méme était altérée, il avait beau rassurer
Mariette en lui disant :

— Sois tranquille, ma bien-aimée Mariette, rien ne nous séparera.

La jeune fille accueillait cette promesse avec toutes les sympathies de son
ame, mais c était en pleurant qu’elle répondait :

— Oh ! n’est-ce pas, n’est-ce pas, Conscience, que tu dis vrai et que rien
ne nous séparera jamais !

A tout hasard, Conscience avait été trouver le voisin Mathieu, qui venait
de renvoyer son premier garcon de charrue, auquel il donnait cinq cents
francs et la nourriture, et il lui avait demandé cette place pour lui.
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Le voisin Mathieu s’était empressé de la lui accorder, et il avait méme
ajouté que, si Mariette voulait entrer a la ferme en méme temps que
Conscience y entrerait, elle aurait la surintendance des vaches et irait tous
les jours vendre le lait a la ville.

Le voisin Mathieu savait, en effet, qu'en chargeant Mariette de cette
vente, le lait serait vendu jusqu’a la derniére goutte. Mariette gagnerait cent
cinquante francs par an et, comme Conscience, serait nourrie.

Cette double promesse était une grande sécurité pour l'avenir. Aussi
Conscience, en rentrant a la chaumiére aprés I'avoir obtenue, en fit-il part au
reste de la famille comme d’une consolation. Logés et nourris a la ferme du
voisin Mathieu, Conscience et Mariette, en gardant deux cent cinquante
francs pour eux, verseraient quatre cents dans la caisse commune aux deux
chaumieres, c’est-a-dire une somme suffisante pour nourrir leurs habitants.

Mais, loin que cette nouvelle consolat le pére Cadet, elle parut redoubler
sa tristesse.

— Oh ! murmura-t-il, labourer la terre des autres quand on a eu une terre
a soi ! c’est bien dur !

Pourtant, comme c’était |'unique ressource qui, au bout du compte, restat
a la pauvre famille quand la terre serait vendue, il fallait bien que le pere
Cadet la tint pour bonne, si défectueuse qu’elle lui semblat.

Quant a Conscience, il y voyait un avantage : c’est qu'elle hatait
naturellement son mariage avec Mariette. En effet, il était presque
impossible que Mariette et Conscience quittassent chacun sa famille pour
aller habiter ensemble la ferme du voisin Mathieu sans étre mariés.

Il fut donc convenu qu’on accepterait les offres du voisin et que les bans
de Conscience et de Mariette seraient publiés.

Cette décision prise, les deux jeunes gens, surtout en ce qui concernait la
derniére partie, résolurent de procéder sans retard. Le 12 juin, Conscience
accompagna Mariette allant vendre son lait ; tous deux devaient se faire
inscrire a la mairie de Villers-Cotteréts, leur chef-lieu de canton.

Dieu leur accordait au moins cette consolation dans leur malheur, celle
d’étre malheureux ensemble.
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Aussi la sympathie qui les accueillit fut-elle grande : c’était a qui les
plaindrait ; c’était a qui plaindrait le pere Cadet ; c’était a qui jetterait la
pierre au cousin Maniquet.

Mais la sympathie n’allait pas jusqu’a offrir aux pauvres jeunes gens les
douze ou quinze cents francs dont ils avaient besoin pour se tirer d’affaire.

Il arriva que, sur les neuf heures du matin — Conscience et Mariette
attendant l'ouverture de la mairie, qui ne s’ouvrait qu’a dix heures -, il
arriva que, sur les neuf heures du matin, une grande nouvelle vint faire
diversion a cette sympathie et y substitua la curiosité.

Le facteur de la poste venait de distribuer les journaux, et a la partie
officielle on lisait cette phrase :

« 11 juin. — Sa Majesté I'empereur partira demain de Paris, a neuf heures
du matin, pour se rendre a 'armée ; il suivra la route de Soissons, Laon et
Mézieres. »

S’il suivait la route de Soissons, Laon et Mézieres, il passerait
naturellement par Villers-Cotteréts.

S’il partait le lendemain du 11, ¢’était le 12 qu’il partait.

S’il se mettait en route a neuf heures du matin, c’était a midi qu’il
passerait a Villers-Cotteréts.

Napoléon passant a midi a Villers-Cotteréts, c’était un assez grand
événement, on en conviendra, pour faire oublier les malheurs du péere Cadet
et la sympathie qu’inspiraient les amours de Mariette et de Conscience
s’acheminant au mariage sous de si tristes auspices.

Aussi tous les habitants de la ville étaient-ils éparpillés dans les rues,
tantot se réunissant par groupe, tantot s’égrenant pour courir sur un point
ou sur un autre.

Conscience et Mariette n’avaient pas été insensibles a cette nouvelle.
Mariette avait demandé a Conscience de rester a Villers-Cotteréts jusqu’au
passage de cet homme qu’elle désirait ardemment voir, tant elle en avait
entendu parler a Conscience et a Bastien.
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Conscience y consentit volontiers, et il fut convenu qu’apres avoir fait la
double déclaration a la mairie et a I’église, on irait stationner a la porte de la
poste aux chevaux, ou la voiture impériale devait naturellement faire une
halte pour relayer.

A midi, les deux jeunes gens étaient libres et venaient prendre, au milieu
de la foule, leur place a la porte du maitre de poste.

Le bruit de ce passage s’était répandu jusque dans les villages
environnants, et 'on accourait de tous les cotés pour voir 'homme de la
destinée.

Vers une heure, Bastien apparut tout essoufflé ; il avait appris la grande
nouvelle vingt minutes auparavant ; il avait mis cinq minutes a revétir son
uniforme du hussard, a boucler a sa ceinture son sabre et sa sabretache, et
un quart d’heure a faire sa lieue.

— Ah ! non d’'un nom ! s’écria-t-il, jarrive a temps.
Et, regardant autour de lui :

— Ah ! C’est toi, Conscience ; ah ! c’est vous, Mariette... Bon ! j'espérais
bien vous trouver ici.

— Tu nous cherchais donc ? demanda Conscience.

— Un peu.

— Et pourquoi faire ?

— Tu sauras cela, j’ai mes idées.

— Et sont-elles bonnes, tes idées, au moins ? demanda Conscience.

— Je crois bien... Ah ! si elles pouvaient réussir, mes idées, c’est cela qui
serait le plaisir, comme on disait au rrrégiment !... Mais chut !

— Quoi !
— On entend le roulement... non, je me trompe, ce n’est pas encore le
petit caporal.

— Mais, dit un bourgeois, il ne peut étre ici de sit6t.

— Pourquoi donc cela ? demanda Bastien.
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— Mais, dit le bourgeois, parce que le journal annonce qu’il ne partira de
Paris qu’a neuf heures.

— Eh bien ! a quatre lieues et demie par heure, dix-huit lieues c’est juste
quatre heures et demie. Il est parti a neuf heures ; voila une heure qui vient
de sonner, il ne doit pas étre bien loin... N’est-ce pas, postillon ?

Bastien adressait la question a 'un des vingt ou trente postillons qui,
tout enrubannés de faveurs tricolores, attendaient le passage de Napoléon.

— Oh ! bien str, répondit le postillon, que s’il est parti de Paris a neuf
heures, il ne doit pas étre loin de Vauciennes, maintenant.

— Chut ! dit Bastien.

Toutes les conversations cessérent a I'instant méme. Chacun resta 'ceil
fixe et loreille tendue, et I'on entendit, bien distinctement cette fois, le
roulement de plusieurs voitures.

Puis, dans le lointain, les cris de « Vive 'empereur ! »

A Tlinstant méme, comme secouée par une commotion électrique, la
foule tressaillit, et le cri de « Vive 'empereur ! » s’élanca de toutes les
bouches, de toutes les poitrines, et nous dirons méme de tous les cceurs.

Napoléon, au point o 'on en était arrivé, c’était la nationalité, la patrie,
la liberté ; car les Bourbons, dans leur court passage sur le trone, avaient
prouvé qu’ils étaient le contraire de tout cela.

Au milieu des cris d’enthousiasme, on entendit le roulement des voitures,
qui s’approchaient comme un tonnerre.

Tout a coup les cris redoublérent, mélés a ceux de « Gare ! gare ! gare ! »

La foule s’ouvrit. Trois voitures, trainées par des chevaux blancs
d’écume, conduites par des postillons blancs de poussiére, et faisant claquer
leurs fouets a assourdir, apparurent au commencement de la rue de Soissons
et vinrent s’arréter devant la poste.

La premiere était conduite par six chevaux tout frissonnants.

Trois hommes I'occupaient. Deux étaient assis au fond, un sur le devant.
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Les deux hommes qui étaient assis au fond étaient : celui de droite,
I’empereur Napoléon, celui de gauche, le roi Jérome.

Celui qui était assis sur le devant était le général Letort.
Les cris de « Vive 'empereur ! » éclatérent avec frénésie.

Napoléon souleva un instant sa téte, courbée par la pensée, regarda
autour de lui, et demanda :

— Ou sommes-nous ?
— A Villers-Cotteréts, mon empereur, répondit une voix ferme.

Napoléon fixa son regard sur son obligeant interlocuteur, qui n’était
autre que Bastien.

A deux pas de la voiture, juste en face de la portiére, le hussard se tenait
debout, raide et immobile, une main a son colback, le petit doigt de I'autre a
la couture de sa culotte.

L’empereur vit une croix brillant sur un uniforme, deux coups de sabre
se croisant sur un visage, une main mutilée saluant.

— Oh ! oh ! dit-il, un de mes vieux braves.

— Un peu, sire, et qui date de Marengo méme.
— Et le coup de sabre, d’ou date-t-il ?

— D’Austerlitz.

— FEt la croix, d’ou date-t-elle ?

— De Wagram.

— Approche ici.

— Me voila, mon empereur.

— Puis-je faire quelque chose pour toi ?

— Merci, mon empereur, je n’ai besoin de rien que de votre estime ;
mais, si vous vouliez faire quelque chose pour un camarade, vous me feriez
plaisir.

— Et ol est ce camarade ?
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— A deux pas d’ici... Approche donc, Conscience, tu vois bien que Sa
Majesté 'empereur et roi te dit d’approcher.

Sa Majesté 'empereur et roi n’avait rien dit de cela ; aussi Conscience
demeura-t-il a sa place.

— Mais approche donc, répéta Bastien, tu vois bien que tu fais attendre
Sa Majesté 'empereur et roi.

— Approche, mon ami, dit 'empereur.

Conscience s approcha. Mariette, enlacée a lui comme un lierre a un
ormeau, s approcha aussi, frissonnante a son bras, haletante et palissante.

— Eh bien, dit 'empereur, qu’'y a-t-il ? et que demandes-tu pour ton
camarade ?

— Sire, voila Conscience que je vous présente, un farceur qui allait au feu
comme son chien Bernard, que vous voyez la derriére lui, va a l'eau ; il y
allait si bien qu’un jour, son caisson... ah ! il faut vous le dire, mon empereur,
que lui aussi servait dans les hussards, mais dans les hussards a quatre
roues ; si bien qu’un jour, son caisson, c’était a la bataille de Laon ; vous
devez vous la rappeler, vous qui y étiez, mon empereur, et moi aussi, et lui
aussi ; si bien, comme je le disais, que son caisson sauta et lui brila les yeux.
Heureusement que ce n’était rien et qu’il n’en a été aveugle que six mois ; ce
qui fait qu’aujourd’hui, il a le bonheur de vous revoir... Mais ce n’est pas tout
cela.

— Qu’est-ce donc ? voyons, dit 'empereur avec cette brusquerie mélée
de bonté qu’il savait si bien prendre dans 'occasion, et qui le rendait I'idole
de ses soldats ; dépéche-toi, je suis pressé !

— C’est que... les Cosaques... ils ont si bien piétiné la terre de son grand-
pere, le pére Cadet, que I'année dernieére, la gueuse de terre n’a pas produit
un épi, et que, comme son grand-pere le pére Cadet n’a pas pu payer huit
cent francs au cousin Maniquet, un vieil usurier qui avait hypothéque sur sa
terre, eh bien ! la pauvre terre... les gens a lunettes ont si bien arrangé cela,
qu’elle va étre vendue dans trois jours et que la famille est ruinée de fond en
comble ; de sorte que Conscience et Mariette, que voila, une jolie fille, n’est-
ce pas, mon empereur ? eh bien ! ils sont obligés, pour vivre et pour faire
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vivre leurs vieux parents, d’entrer comme mercenaires chez le voisin
Mathieu, un brave homme, j’en conviens ! mais n’importe, comme dit le pére
Cadet, c’est dur, quand on a toujours labouré sa terre, d’étre forcé de
labourer la terre des autres.

— Et tu dis qu’il faudrait a ce garcon ?...

— Oh ! dame, il lui faudrait une somme... douze ou quinze cents francs,
au moins.

— Jérdme, dit 'empereur en souriant, ou est la bourse ?

— Sire, répondit I'ex-roi de Westphalie, dans le coffre sur lequel nous
sommes assis ; mais je dois avoir la, dans mon nécessaire de voyage,
quelques centaines de louis.

— Donne-les-moi.

Jérome ouvrit son nécessaire, poussa un ressort, et versa dans les mains
jointes de 'empereur tout ce que le nécessaire contenait d’or.

— Approchez et tendez votre tablier, ma belle enfant, dit Napoléon.

Mariette obéit, muette, mais la poitrine oppressée et des larmes plein les
yeux.

L’empereur ouvrit ses deux mains et laissa tomber la pluie d’or dans le
tablier.

Puis, se retournant vers Conscience et fixant sur lui son regard pénétrant
comme celui de Iaigle :

— Ne t’avais-je pas dit de me demander quelque chose, la troisiéme fois
que nous nous rencontrerions ? lui dit-il.

— Oui, Sire, répondit Conscience tout ému ; Votre Majesté m’avait dit de
lui demander la croix.

— Eh bien, pourquoi ne me la demandes-tu pas ? C’est bien heureux que
j’aie plus de mémoire que toi !

Et, détachant la croix de chevalier qu’il portait toujours a son habit,
retenue par une simple épingle, afin de pouvoir la donner a 'occasion, il la
présenta a Conscience.
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Conscience prit tout a la fois avec un cri de bonheur la croix et la main,
et baisa la main, puis la croix.

— Allons, allons, dit I'empereur, c’est bien ! Tu t’appelles Conscience,
n’est-ce pas ?

— Qui, Sire.

— Letort, inscrivez ce nom-la sur votre agenda. Et toi, mon brave
Bastien, je te remercie : aprés m’avoir servi comme tu l’as fait pendant la

guerre, tu ne pouvais mieux me servir dans la paix... Partons, Jérome, et
pressez les postillons, voila un quart d’heure perdu !

— Oh ! Sire, dit le roi de Westphalie, un quart d’heure perdu, quand
Votre Majesté vient de faire trois heureux !

— Tu as raison... Adieu, mes amis. Priez pour moi et pour la France.
Et il laissa retomber sa téte soucieuse sur sa poitrine.

Les cris de « Vive I'empereur ! » s’élancérent de toutes les bouches. La
voiture, emportée par le galop de six chevaux impatients, roula bruyamment
sur le pavé dont elle fit jaillir une gerbe d’étincelles ; et chevaux, postillons,
voitures s’évanouirent comme une vision pleine de lumiére et de bruit qui
n’a fait qu’apparaitre un instant, mais qui doit laisser dans l'esprit de ceux
qui P'ont vue un éternel souvenir !...

Hélas ! tout cela roulait vers Waterloo, c’est-a-dire vers un abime !
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Chapitre 42

Conclusion

ONSCIENCE ETAIT RESTE IMMOBILE avec sa croix a la main,
et Mariette avec son or dans son tablier.
Bastien trépignait de joie, s’arrachait les cheveux de bonheur.
— Oh ! nom d’un nom ! s’écriait le hussard. Vive I'’empereur !
mille noms d’un nom !... c’est le plaisir, comme on disait au rrrégiment !

Le reste de la population regardait cette scene.
Les uns pleuraient, les autres riaient.

Conscience sentit qu’on lui frappait sur I’épaule. Il secoua la téte comme
pour sortir d’'un réve et se retourna.

C’était le méme huissier Demay qui n’avait pas voulu poursuivre le pére
Cadet et qui lui avait donné gratis de si bons conseils.

— Allons, allons, dit-il, il ne s’agit point ici de perdre son temps. Puisque
le bon Dieu a fait un miracle en votre faveur, utilisons vite le miracle. Nous
n’avons plus que trois jours avant celui de la vente. Il s’agit de faire des
offres réelles au cousin Maniquet. Donnez-moi douze cents francs ; je me
charge de tout, frais et capital, et courez vite porter la bonne nouvelle et le
reste de la somme au peére Cadet.

— Oh ! oui, s’écria Conscience ; mais Bastien... Bastien d’abord... Ou es-
tu, Bastien ? ou es-tu ?

Et il étendit les bras comme un homme ivre et pres de tomber.

— Me voila ! s’écria le hussard en se jetant sur la poitrine de son ami.
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Tous deux se tinrent embrassés pendant cinq minutes sans pouvoir se
séparer et sanglotant de joie.

Puis vint le tour de Mariette.

— Et moi, monsieur Bastien, dit la jeune fille, est-ce que vous ne
m’embrasserez pas aussi ?

— Moi !... ne pas vous embrasser quand vous me 'offrez ?... mille noms
Moi ! b d Ioffrez ? 11
d’un nom ! plutét deux fois qu’une, mademoiselle Mariette.

Et il appliqua sur les joues humides de larmes de la jeune fille deux gros
et bruyants baisers.

Cette premiére expansion du cceur accomplie par la reconnaissance, il
était temps de songer a la proposition de maitre Demay.

On entra chez le maitre de poste. On compta soixante napoléons au
brave huissier qui, comme il 'avait dit, se chargea de toutes les démarches,
et I'on s’assura qu’il restait encore deux cent cinquante beaux et bons
napoléons, c’est-a-dire cinq mille francs.

C’était une fortune.

— Allons, allons, dit Bastien, emboitons le pas et regagnons Haramont
au petit galop. Il y a la-bas des gens qui pleurent de chagrin tandis qu’ici
nous pleurons de joie.

— Ce cher Bastien, dit Conscience, il pense a tout.

— Oh ! oui, dit Mariette, et il est si bon... si bon... que je lui demanderai
quelque chose...

— A moi ? s’écria Bastien, 2 moi ?... Oh ! mademoiselle Mariette, vous
étes bien siire que c’est arrangé d’avance. Mille noms d’un nom ! ce sera le
plaisir, comme on disait au rrrégiment !

— C’est bien. Je retiens votre parole, Bastien. Et maintenant, Conscience,
a Haramont... a Haramont !

Et les deux enfants se mirent a courir joyeusement vers le parc, tandis
que Bastien les suivait en criant :

— Et moi donc ! et moi donc !... Mille noms d’un nom ! vous m’oubliez...
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Bastien était venu en un quart d’heure d’'Haramont. Le retard qu’apporta
Mariette fit que Bastien et les deux jeunes gens mirent vingt minutes au
retour.

En arrivant en vue de la chaumiére, Mariette s’arréta. L’émotion
I’étoufTait.

Elle fouilla dans ses poches et voulut donner I'or a Conscience.
Mais Conscience, posant sa main sur la sienne :

— Tu es I'ange de la maison, dit-il ; a toi de remplir ta mission.
— Mereci, dit Mariette.

Ils regardeérent alors autour d’eux : Bastien avait disparu. Le rude garcon
qui, sous une enveloppe grossiére, cachait la délicatesse du cceur, avait
compris qu’assister a la rentrée de Conscience et de Mariette dans la
chaumiere, ¢’était venir prélever sa part de remerciements.

Les deux jeunes gens se regardérent en souriant, et tous deux en méme
temps murmurerent :

— Bon Bastien !
Puis ils reprirent leur course vers la chaumieére.

Bernard, moins délicat que Bastien, les y avait déja devancés, et, par la
joyeuseté de ses bonds et I'agitation de sa queue, semblait se proclamer
comme un messager de bonne nouvelle.

Cette allégresse de Bernard, dont I'intelligence était si connue, inspira un
certain étonnement dans la maison ; Madeleine ferma le livre de prieres ou
elle lisait ; le pére Cadet, qui faisait semblant de dormir pour n’avoir pas
besoin de parler, rouvrit les yeux et regarda avec surprise le groupe joyeux
qui succédait a Bernard sur le seuil de la porte.

Conscience alla se jeter au cou de Madeleine.
Mariette s’avanca vers le vieillard.

— Tendez les deux mains, grand-pere, dit-elle.
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— Pour quoi faire ? dit le vieillard en secouant la téte incrédule et
morose.

— Tendez-les toujours.
Le pére Cadet obéit comme et fait un enfant boudeur.

Mariette fouilla a sa poche et versa une poignée d’or dans les deux mains
du vieillard, qui les rapprocha instinctivement et avec un cri.

Puis elle ne versa une seconde.
Puis une troisieme.

Et cela au grand ébahissement de Madeleine, qui s’était levée et qui
regardait, et de dame Marie qui, voyant revenir les deux enfants, avait
traversé la route et, au son de cet or, était demeurée stupéfaite devant la
porte.

— Mais qui t’a donné tout cet or, Mariette ? s’écria le vieillard. Mon
Dieu, mon Dieu ! est-ce que je réve ?

— Non, grand-peére, c’est la réalité, regardez-le, faites-le sonner ; c’est de
bon or, de 'or véritable.

— Mais je te demande qui te 'a donné.

— Demandez a Conscience, grand-pere, répondit Mariette, qui voulait
laisser au jeune homme quelque chose a dire.

— L’empereur, grand-pere, 'empereur lui-méme !

— L’empereur ? s’écrierent a la fois le pére Cadet, Madeleine et dame
Marie.

— Et aussi cette croix, dit Conscience, cette croix qu’il a détachée de sa
poitrine et que j’ai désormais le droit de mettre sur la mienne.

— Oh !la, la ! voila encore la téte qui me tourne.
— Grand-pere !

— Oh !il n'y a pas de danger, cette fois-ci, c’est de joie... Mais nous
allons donc avoir de quoi payer le cousin Maniquet ?
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— Le cousin Maniquet est payé, grand-pere.
— Mais la terre ?

— La terre ne sera pas vendue.

— Mais cet or ?

— Cet or, c’est a vous, grand-pére, pour en acheter d’autres et pour vous
assurer une vieillesse tranquille.

Le vieillard serra l'or contre sa poitrine et fit trois pas pour l'aller
enfermer dans sa cachette, mais il s’arréta.

— Non, dit-il en secouant la téte, non, mes enfants, cet or, c’est votre dot,
comme la terre est votre héritage ; reprenez cet or, et ayez bien soin de la
terre. On dit que c’est 'homme qui fait la terre, et moi, tout au contraire, je
dis : « Cest la terre qui fait '’homme. » Seulement, ajouta le pére Cadet,
vous me laisserez tous les jours lui faire une visite, a cette terre bien-aimée,
et quand je ne pourrai plus y aller moi-méme, eh bien, mes enfants, vous
m’y porterez.

— Oh ! oui, oui, grand-pére, s’écrierent a la fois Conscience et Mariette.
Puis, tombant a genoux :

— Et maintenant, dirent-ils, bénissez vos enfants, grand-pere ; car, de ce
jour, ils sont unis pour I'éternité, et, fiancés dans la douleur, ils se marieront
dans la joie.

Le pére Cadet leva ses deux mains, la gauche comme la droite ; puis il
abaissa la droite sur la téte de Conscience et la gauche sur celle de Mariette.

— Oh ! nom d’'un nom ! s’écria Bastien paraissant a son tour sur le seuil
de la porte, comme vous bénissez bien, pere Cadet... ¢a en fait venir I’'eau a
la bouche !

— Bonjour, monsieur Bastien et la compagnie, dit le pére Cadet en
saluant le hussard d’un signe de téte ; ah ! vous voyez de pauvres gens bien
heureux.

— Sans compter que c’est a Bastien que nous devons notre bonheur,
grand-pére.
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— Comment cela ? demanda le vieillard.

Alors, tandis que Conscience racontait au peére Cadet et aux deux
femmes ce qui s’était passé, Mariette alla prendre le bras de Bastien.

Et, quand Conscience eut terminé son récit, fixant sur Bastien un regard
plein de supplications :

— Monsieur Bastien, lui dit tout bas Mariette, vous vous rappelez que j’ai
une priere a vous adresser !

— Dites, mademoiselle Mariette, oh ! dites, fit Bastien en essuyant ses
yeux tout mouillés de larmes.

— Monsieur Bastien, reprit Mariette en redoublant la douceur de sa voix
et la séduction de son regard, monsieur Bastien, est-ce que vous n’épouserez
pas un jour la pauvre Catherine ?

Bastien ne s’attendait évidemment pas a la demande : il écarquilla les
yeux, mordit sa moustache, réfléchit, et parut prendre sa résolution.

— Eh bien, soit, dit-il, j’y consens, puisque ¢a peut vous faire plaisir,
mademoiselle Mariette...

— Oh ! fit la jeune fille joyeuse.
— Mais a une condition...
— Laquelle ?

— C’est que c’est vous, mademoiselle Mariette, qui lui attacherez sur le
front la couronne d’oranger.

— Je ne demande pas mieux, Bastien, s’écria la jeune fille ; seulement, je
ne comprends pas...

— Ah ! vous ne comprenez pas ? Eh bien ! je vais vous faire comprendre,
ou plutdt, non, c’est inutile que vous compreniez... Conscience vous
expliquera cela plus tard. Mais, quand ce sera vous qui lui aurez attaché la
couronne, s’il y a dans tout le village un seul gaillard qui se permette le plus
petit mot sur le passé, mille noms d’'un nom ! s’écria le hussard en frappant
sur son sabre, ce sera le plaisir, comme on disait au rrrégiment !
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Le méme soir, le pére Cadet alla tout seul, sans I'aide de personne, faire
une visite a sa terre, et en rapporta un épi qui contenait soixante et dix
grains de blé.

Il en avait trouvé un autre plus beau encore ; mais comme, en revenant,
il avait rencontré le cousin Maniquet, il lui avait annoncé la nouvelle que, a
I’heure qu’il était, 'argent devait étre versé chez maitre Niguet, et il lui avait
donné ce second épi comme un échantillon de ce que serait la prochaine
récolte.

Un mois apres, jour pour jour, deux couples se présentaient a 'autel de
I'église d’Haramont pour y recevoir la bénédiction nuptiale : c’étaient
Conscience et Mariette, Bastien et Catherine.

Madeleine avait demandé et obtenu que la messe fit dite a la chapelle ou
se trouvait ce beau tableau de Jésus appelant a lui les petits enfants.

Le village tout entier assistait a la pieuse cérémonie et reconduisit les
quatre nouveaux mariés a la chaumiére du pére Cadet, ou devait avoir lieu le
repas de noces, auquel participerent, par une herbe plus fraiche, Tardif et la
vache noire ; par un picotin d’avoine, Pierrot, et par tous les reliefs du diner,
Bernard.

En rentrant de 1'église et en repassant le seuil de sa chaumieére,
Conscience, souriant, posa sa main sur I’épaule du pere Cadet, et, avec sa
voix douce et son regard inspiré :

— Vous voyez bien, grand-pére, lui dit-il, que, dans ce petit coin du ciel
ou vous ne voyiez rien, il y avait quelque chose.

— Tu as raison, mon enfant, répondit le pére Cadet, il y avait Dieu.
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1.La faine est le fruit du hétre et contient une huile infiniment meilleure que celle de
la noix ou de U'ceillette, et qui, lorsqu’elle est fraiche, est presque aussi douce que ’huile
d’olive.
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