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Première partie 

La petite Roque
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L

Chapitre  1

  M R, que les gens du pays appelaient
familièrement Médéri, partit à l’heure ordinaire de la maison de
poste de Roüy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son
grand pas d’ancien troupier, il coupa d’abord les prairies de

Villaumes pour gagner le bord de la Brindille, qui le conduisait, en suivant
l’eau, au village de Carvelin, où commençait sa distribution.

Il allait vite, le long de l’étroite rivière qui moussait, grognait,
bouillonnait et filait dans son lit d’herbes, sous une voûte de saules. Les
grosses pierres, arrêtant le cours, avaient autour d’elles un bourrelet d’eau,
une sorte de cravate terminée en nœud d’écume. Par places, c’étaient des
cascades d’un pied, souvent invisibles, qui faisaient sous les feuilles, sous les
lianes, sous un toit de verdure, un gros bruit colère et doux ; puis plus loin,
les berges s’élargissant, on rencontrait un petit lac paisible où nageaient des
truites parmi toute cee chevelure verte qui ondoie au fond des ruisseaux
calmes.

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu’à ceci  : « Ma
première lere est pour la maison Poivron, puisque j’en ai une pour M.
Renardet ; faut donc que je traverse la futaie. »

Sa blouse bleue serrée à la taille par une ceinture de cuir noir, passait
d’un train rapide et régulier sur la haie verte des saules ; et sa canne, un fort
bâton de houx, marchait à son côté du même mouvement que ses jambes.

Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d’un seul arbre, jeté d’un
bord à l’autre, ayant pour unique rampe une corde portée par deux piquets
enfoncés dans les berges.
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La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de Carvelin, et le plus gros
propriétaire du lieu, était une sorte de bois d’arbres antiques, énormes, droits
comme des colonnes, et s’étendant, sur une demi-lieue de longueur, sur la
rive gauche du ruisseau qui servait de limite à cee immense voûte de
feuillage. Le long de l’eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le
soleil  ; mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la
mousse épaisse, douce et molle, qui répandait dans l’air stagnant une odeur
légère de moisi et de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné d’un galon rouge et
s’essuya le front, car il faisait déjà chaud dans les prairies, bien qu’il ne fût
pas encore huit heures du matin.

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré quand il
aperçut, au pied d’un arbre, un couteau, un petit couteau d’enfant. Comme il
le ramassait, il découvrit encore un dé à coudre, puis un étui à aiguilles deux
pas plus loin.

Ayant pris ces objets, il pensa : « Je vas les confier à M. le maire » ; et il
se remit en route  ; mais il ouvrait l’œil à présent, s’aendant toujours à
trouver autre chose.

Soudain, il s’arrêta net, comme s’il se fût heurté contre une barre de
bois  ; car, à dix pas devant lui, gisait, étendu sur le dos, un corps d’enfant,
tout nu, sur la mousse. C’était une petite fille d’une douzaine d’années. Elle
avait les bras ouverts, les jambes écartées, la face couverte d’un mouchoir.
Un peu de sang maculait ses cuisses.

Médéric se mit à avancer sur la pointe des pieds, comme s’il eût redouté
quelque danger ; et il écarquillait les yeux.

’était-ce que cela ? Elle dormait, sans doute ? Puis il réfléchit qu’on ne
dort pas ainsi tout nu, à sept heures et demie du matin, sous des arbres frais.
Alors elle était morte ; et il se trouvait en présence d’un crime. À cee idée,
un frisson froid lui courut dans les reins, bien qu’il fût un ancien soldat. Et
puis c’était chose si rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre d’une enfant
encore, qu’il n’en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune
blessure, rien que ce sang figé sur sa jambe. Comment donc l’avait-on tuée ?
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Il s’était arrêté tout près d’elle ; et il la regardait, appuyé sur son bâton.
Certes, il la connaissait, puisqu’il connaissait tous les habitants de la
contrée ; mais ne pouvant voir son visage, il ne pouvait deviner son nom. Il
se pencha pour ôter le mouchoir qui lui couvrait la face  ; puis s’arrêta, la
main tendue, retenu par une réflexion.

Avait-il le droit de déranger quelque chose à l’état du cadavre avant les
consultations de la justice  ? Il se figurait la justice comme une espèce de
général à qui rien n’échappe et qui aache autant d’importance à un bouton
perdu qu’à un coup de couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir on
trouverait peut-être une preuve capitale  ; c’était une pièce à conviction,
enfin, qui pouvait perdre de sa valeur, touchée par une main maladroite.

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire ; mais une autre pensée le
retint de nouveau. Si la fillee était encore vivante, par hasard, il ne pouvait
l’abandonner ainsi. Il se mit à genoux, tout doucement, assez loin d’elle par
prudence, et tendit la main vers son pied. Il était froid, glacé, de ce froid
terrible qui rend effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le
facteur, à ce toucher, sentit son cœur retourné, comme il le dit plus tard, et la
salive séchée dans sa bouche. Se relevant brusquement, il se mit à courir
sous la futaie vers la maison de M. Renardet.

Il allait au pas gymnastique, son bâton sous le bras, les poings fermés, la
tête en avant ; et son sac de cuir, plein de leres et de journaux, lui baait
les reins en cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de parc et
trempait tout un coin de ses murailles dans un petit étang que formait en cet
endroit la Brindille.

C’était une grande maison carrée en pierre grise, très ancienne, qui avait
subi des sièges autrefois, et terminée par une tour énorme, haute de vingt
mètres, bâtie dans l’eau.

Du haut de cee citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On l’appelait
la tour du Renard, sans qu’on sût au juste pourquoi ; et de cee appellation
sans doute était venu le nom de Renardet que portaient les propriétaires de
ce fief resté dans la même famille depuis plus de deux cents ans, disait-on.
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Car les Renardet faisaient partie de cee bourgeoisie presque noble qu’on
rencontrait souvent dans les provinces avant la Révolution.

Le facteur entra d’un élan dans la cuisine où déjeunaient les
domestiques, et cria : « Monsieur le maire est-il levé ? Faut que je li parle sur
l’heure. » On savait Médéric un homme de poids et d’autorité, et on comprit
aussitôt qu’une chose grave s’était passée.

M. Renardet, prévenu, ordonna qu’on l’amenât. Le piéton, pâle et
essoufflé, son képi à la main, trouva le maire assis devant une longue table
couverte de papiers épars.

C’était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un bœuf, et
très aimé dans le pays, bien que violent à l’excès. Âgé à peu près de quarante
ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses terres en gentilhomme des
champs. Son tempérament fougueux lui avait souvent airé des affaires
pénibles dont le tiraient toujours les magistrats de Roüy-le-Tors, en amis
indulgents et discrets. N’avait-il pas, un jour, jeté du haut de son siège le
conducteur de la diligence parce qu’il avait failli écraser son chien d’arrêt
Micmac ? N’avait-il pas enfoncé les côtes d’un garde-chasse qui verbalisait
contre lui parce qu’il traversait, fusil au bras, une terre appartenant au
voisin ? N’avait-il pas même pris au collet le sous-préfet qui s’arrêtait dans
le village au cours d’une tournée administrative qualifiée par M. Renardet de
tournée électorale  ; car il faisait de l’opposition au gouvernement par
tradition de famille.

Le maire demanda : « ’y a-t-il donc, Médéric ?

— J’ai trouvé une p’tite fille morte sous vot’ futaie. »

Renardet se dressa, le visage couleur de brique :

« Vous dites… Une petite fille ?

— Oui, m’sien, une p’tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang, morte,
bien morte ! »

Le maire jura  : « Nom de Dieu  ; je parie que c’est la petite Roque. On
vient de me prévenir qu’elle n’était pas rentrée hier soir chez sa mère. À quel
endroit l’avez-vous découverte ? »
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Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d’y conduire le
maire.

Mais Renardet devint brusque :

« Non. Je n’ai pas besoin de vous. Envoyez-moi tout de suite le garde
champêtre, le secrétaire de la mairie et le médecin, et continuez votre
tournée. Vite, vite, allez, et dites-leur de me rejoindre sous la futaie. »

Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et désolé de ne
pas assister aux constatations.

Le maire sortit à son tour, prit son chapeau, un grand chapeau mou, de
feutre gris, à bords très larges, et s’arrêta quelques secondes sur le seuil de sa
demeure. Devant lui s’étendait un vaste gazon où éclataient trois grandes
taches, rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles de fleurs épanouies,
l’une en face de la maison et les autres sur les côtés. Plus loin se dressaient
jusqu’au ciel les premiers arbres de la futaie, tandis qu’à gauche, par-dessus
la Brindille élargie en étang, on apercevait de longues prairies, tout un pays
vert et plat, coupé par des rigoles et des haies de saules pareils à des
monstres, nains trapus, toujours ébranchés, et portant sur un tronc énorme
et court un plumeau frémissant de branches minces.

À droite, derrière les écuries, les remises, tous les bâtiments qui
dépendaient de la propriété, commençait le village, riche, peuplé d’éleveurs
de bœufs.

Renardet descendit lentement les marches de son perron, et, tournant à
gauche, gagna le bord de l’eau qu’il suivit à pas lents, les mains derrière le
dos. Il allait, le front penché ; et de temps en temps il regardait autour de lui
s’il n’apercevait point les personnes qu’il avait envoyé quérir.

Lorsqu’il fut arrivé sous les arbres, il s’arrêta, se découvrit et s’essuya le
front comme avait fait Médéric ; car l’ardent soleil de juillet tombait en pluie
de feu sur la terre. Puis le maire se remit en route, s’arrêta encore, revint sur
ses pas. Soudain, se baissant, il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui
glissait à ses pieds et l’étendit sur sa tête, sous son chapeau. Des goues
d’eau lui coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violees, sur
son cou puissant et rouge et entraient, l’une après l’autre, sous le col blanc
de sa chemise.
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Comme personne n’apparaissait encore, il se mit à frapper du pied, puis
il appela : « Ohé ! ohé ! »

Une voix répondit à droite : « Ohé ! ohé ! »

Et le médecin apparut sous les arbres. C’était un petit homme maigre,
ancien chirurgien militaire, qui passait pour très capable aux environs. Il
boitait, ayant été blessé au service, et s’aidait d’une canne pour marcher.

Puis on aperçut le garde champêtre et le secrétaire de la mairie, qui,
prévenus en même temps, arrivaient ensemble. Ils avaient des figures
effarées et accouraient en soufflant, marchant et troant tour à tour pour se
hâter, et agitant si fort les bras qu’ils semblaient accomplir avec eux plus de
besogne qu’avec leurs jambes.

Renardet dit au médecin : « Vous savez de quoi il s’agit ?

— Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.

— C’est bien. Allons. »

Ils se mirent à marcher côte à côte, et suivis des deux hommes. Leurs
pas, sur la mousse, ne faisaient aucun bruit ; leurs yeux cherchaient, là-bas,
devant eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout à coup :

« Tenez, le voilà ! »

Très loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair. S’ils
n’avaient point su ce que c’était, ils ne l’auraient pas deviné. Cela semblait
luisant et si blanc qu’on l’eût pris pour un linge tombé  ; car un rayon de
soleil glissé entre les branches illuminait la chair pâle d’une grande raie
oblique à travers le ventre. En approchant, ils distinguaient peu à peu la
forme, la tête voilée, tournée vers l’eau et les deux bras écartés comme par
un crucifiement.

« J’ai rudement chaud », dit le maire.

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir
qu’il replaça encore sur son front.
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Le médecin hâtait le pas, intéressé par la découverte. Dès qu’il fut auprès
du cadavre, il se pencha pour l’examiner, sans y toucher. Il avait mis un
pince-nez comme lorsqu’on regarde un objet curieux, et tournait autour tout
doucement.

Il dit sans se redresser  : « Viol et assassinat que nous allons constater
tout à l’heure. Cee fillee est d’ailleurs presque une femme, voyez sa
gorge. »

Les deux seins, assez forts déjà, s’affaissaient sur sa poitrine, amollis par
la mort.

Le médecin ôta légèrement le mouchoir qui couvrait la face. Elle apparut
noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il reprit : « Parbleu, on l’a
étranglée une fois l’affaire faite. »

Il palpait le cou  : «  Étranglée avec les mains sans laisser d’ailleurs
aucune trace particulière, ni marque d’ongle, ni empreinte de doigt. Très
bien. C’est la petite Poque, en effet. »

Il replaça délicatement le mouchoir : « Je n’ai rien à faire ; elle est morte
depuis douze heures au moins. Il faut prévenir le parquet. »

Renardet, debout, les mains derrière le dos, regardait d’un œil fixe le
petit corps étalé sur l’herbe. Il murmura  : «  el misérable  ! Il faudrait
retrouver les vêtements. »

Le médecin tâtait les mains, les bras, les jambes. Il dit : « Elle venait sans
doute de prendre un bain. Ils doivent être au bord de l’eau. »

Le maire ordonna : « Toi, Principe (c’était le secrétaire de la mairie), tu
vas me chercher ces hardes-là le long du ruisseau. Toi, Maxime (c’était le
garde champêtre), tu vas courir à Roüy-le-Tors et me ramener le juge
d’instruction avec la gendarmerie. Il faut qu’ils soient ici dans une heure. Tu
entends. »

Les deux hommes s’éloignèrent vivement  ; et Renardet dit au docteur  :
« el gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci ? »

Le médecin murmura  : « i sait  ? Tout le monde est capable de ça.
Tout le monde en particulier et personne en général. N’importe, ça doit être
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quelque rôdeur, quelque ouvrier sans travail. Depuis que nous sommes en
République, on ne rencontre que ça sur les routes. »

Tous deux étaient bonapartistes.

Le maire reprit  : « Oui, ça ne peut être qu’un étranger, un passant, un
vagabond sans feu ni lieu… »

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire  : «  Et sans femme.
N’ayant ni bon souper, ni bon gîte, il s’est procuré le reste. On ne sait pas ce
qu’il y a d’hommes sur la terre capables d’un forfait à un moment donné.
Saviez-vous que cee petite avait disparu ? »

Et du bout de sa canne, il touchait l’un après l’autre les doigts raidis de la
morte, appuyant dessus comme sur les touches d’un piano.

«  Oui. La mère est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir,
l’enfant n’étant pas rentrée à sept heures pour souper. Nous l’avons appelée
jusqu’à minuit sur les routes ; mais nous n’avons point pensé à la futaie. Il
fallait le jour, du reste, pour opérer des recherches vraiment utiles.

— Voulez-vous un cigare ? dit le médecin.

— Merci, je n’ai pas envie de fumer. Ça me fait quelque chose de voir
ça. »

Ils restaient debout tous les deux en face de ce frêle corps d’adolescente,
si pâle, sur la mousse sombre. Une grosse mouche à ventre bleu qui se
promenait le long d’une cuisse, s’arrêta sur les taches de sang, repartit,
remontant toujours, parcourant le flanc de sa marche vive et saccadée,
grimpa sur un sein, puis redescendit pour explorer l’autre, cherchant quelque
chose à boire sur cee morte. Les deux hommes regardaient ce point noir
errant.

Le médecin dit : « Comme c’est joli, une mouche sur la peau. Les dames
du dernier siècle avaient bien raison de s’en coller sur la figure. Pourquoi a-
t-on perdu cet usage-là ? »

Le maire semblait ne point l’entendre, perdu dans ses réflexions.

Mais, tout d’un coup, il se retourna, car un bruit l’avait surpris  ; une
femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres. C’était la mère,
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la Roque. Dès qu’elle aperçut Renardet, elle se mit à hurler : « Ma p’tite, ous
qu’est ma p’tite ? » tellement affolée qu’elle ne regardait point par terre. Elle
la vit tout à coup, s’arrêta net, joignit les mains et leva ses deux bras en
poussant une clameur aiguë et déchirante, une clameur de bête mutilée.

Puis elle s’élança vers le corps, tomba à genoux et enleva, comme si elle
l’eût arraché, le mouchoir qui couvrait la face. and elle vit cee figure
affreuse, noire et convulsée, elle se redressa d’une secousse, puis s’abait le
visage contre terre, en jetant dans l’épaisseur de la mousse des cris affreux et
continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vêtements collaient, secoué de
convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs
enveloppés de gros bas bleus frissonner horriblement ; et elle creusait le sol
de ses doigts crochus comme pour y faire un trou et s’y cacher.

Le médecin, ému, murmura  : « Pauvre vieille  ! » Renardet eut dans le
ventre un bruit singulier  ; puis il poussa une sorte d’éternuement bruyant
qui lui sortit en même temps par le nez et par la bouche  ; et, tirant son
mouchoir de sa poche, il se mit à pleurer dedans, toussant, sanglotant et se
mouchant avec bruit. Il balbutiait  : « Cré… cré… cré… cré nom de Dieu de
cochon qui a fait ça… Je… je… voudrais le voir guillotiner… »

Mais Principe reparut, l’air désolé et les mains vides. Il murmura : « Je
ne trouve rien, m’sieu le maire, rien de rien nulle part. »

L’autre, effaré, répondit d’une voix grasse, noyée dans les larmes  :
« ’est-ce que tu ne trouves pas ?

— Les hardes de la petite.

— Eh bien !… eh bien !… cherche encore… et… et… trouve-les… ou… tu
auras affaire à moi. »

L’homme, sachant qu’on ne résistait pas au maire, repartit d’un pas
découragé en jetant sur le cadavre un coup d’œil oblique et craintif.

Des voix lointaines s’élevaient sous les arbres, une rumeur confuse, le
bruit d’une foule qui approchait ; car Médéric, dans sa tournée, avait semé la
nouvelle de porte en porte. Les gens du pays, stupéfaits d’abord, avaient
causé de ça dans la rue, d’un seuil à l’autre  ; puis ils s’étaient réunis  ; ils
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avaient jasé, discuté, commenté l’événement pendant quelques minutes ; et
maintenant ils s’en venaient pour voir.

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par crainte de la
première émotion. and ils aperçurent le corps, ils s’arrêtèrent, n’osant
plus avancer et parlant bas. Puis ils s’enhardirent, firent quelques pas,
s’arrêtèrent encore, avancèrent de nouveau, et ils formèrent bientôt autour
de la morte, de sa mère, du médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et
bruyant qui se resserrait sous les poussées subites des derniers venus.
Bientôt ils touchèrent le cadavre. elques-uns même se baissèrent pour le
palper. Le médecin les écarta. Mais le maire, sortant brusquement de sa
torpeur, devint furieux et, saisissant la canne du docteur Labarbe, il se jeta
sur ses administrés en balbutiant  : «  Foutez-moi le camp… foutez-moi le
camp… tas de brutes… foutez-moi le camp… » En une seconde, le cordon de
curieux s’élargit de deux cents mètres.

La Roque s’était relevée, retournée, assise, et elle pleurait maintenant
dans ses mains jointes sur sa face.

Dans la foule, on discutait la chose  ; et des yeux avides de garçons
fouillaient ce jeune corps découvert. Renardet s’en aperçut, et, enlevant
brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la fillee qui disparut tout entière
sous le vaste vêtement.

Les curieux se rapprochaient doucement  ; la futaie s’emplissait de
monde  ; une rumeur continue de voix montait sous le feuillage touffu des
grands arbres.

Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne à la main,
dans une aitude de combat. Il semblait exaspéré par cee curiosité du
peuple et répétait : « Si un de vous approche, je lui casse la tête comme à un
chien ! »

Les paysans avaient grand’peur de lui ; ils se tinrent au large. Le docteur
Labarbe, qui fumait, s’assit à côté de la Roque, et il lui parla, cherchant à la
distraire. La vieille femme aussitôt ôta ses mains de son visage et elle
répondit avec un flux de mots larmoyants, vidant sa douleur dans
l’abondance de sa parole. Elle raconta toute sa vie, son mariage, la mort de
son homme, piqueur de bœufs, tué d’un coup de corne, l’enfance de sa fille,
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son existence misérable de veuve sans ressources avec la petite. Elle n’avait
que ça, sa petite Louise ; et on l’avait tuée ; on l’avait tuée dans ce bois. Tout
d’un coup, elle voulut la revoir, et, se traînant sur les genoux jusqu’au
cadavre, elle souleva par un coin le vêtement qui le couvrait  ; Puis elle le
laissa retomber et se remit à hurler. La foule se taisait, regardant avidement
tous les gestes de la mère.

Mais, soudain, un grand remous eut lieu, on cria : « Les gendarmes, les
gendarmes ! »

Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot, escortant
leur capitaine et un petit monsieur à favoris roux, qui dansait comme un
singe sur une haute jument blanche.

Le garde champêtre avait justement trouvé M. Putoin, le juge
d’instruction, au moment où il enfourchait son cheval pour faire sa
promenade de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier, à la grande
joie des officiers.

Il mit pied à terre avec le capitaine et serra les mains du maire et du
docteur en jetant un regard de fouine sur la veste de toile que gonflait le
corps couché dessous.

and il fut bien au courant des faits, il fit d’abord écarter le public que
les gendarmes chassèrent de la futaie, mais qui reparut bientôt dans la
prairie, et forma haie, une grande haie de têtes excitées et remuantes tout le
long de la Brindille, de l’autre côté du ruisseau.

Le médecin, à son tour, donna les explications que Renardet écrivait au
crayon sur son agenda. Toutes les constatations furent faites, enregistrées et
commentées sans amener aucune découverte. Maxime aussi était revenu
sans avoir trouvé trace des vêtements.

Cee disparition surprenait tout le monde, personne ne pouvant
l’expliquer que par un vol, et, comme ces guenilles ne valaient pas vingt
sous, ce vol même était inadmissible.

Le juge d’instruction, le maire, le capitaine et le docteur s’étaient mis
eux-mêmes à chercher deux par deux, écartant les moindres branches le long
de l’eau.
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Renardet disait au juge : « Comment se fait-il que ce misérable ait caché
ou emporté les hardes et ait laissé ainsi le corps en plein air, en pleine
vue ? »

L’autre, sournois et perspicace, répondit :

« Hé ! hé ! Une ruse peut-être ? Ce crime a été commis ou par une brute
ou par un madré coquin. Dans tous les cas, nous arriverons bien à le
découvrir. »

Un roulement de voiture leur fit tourner la tête. C’étaient le substitut, le
médecin et le greffier du tribunal qui arrivaient à leur tour. On recommença
les recherches tout en causant avec animation.

Renardet dit tout à coup : « Savez-vous que je vous garde à déjeuner ? »

Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d’instruction,
trouvant qu’on s’était assez occupé, pour ce jour-là, de la petite Roque, se
tourna vers le maire :

« Je peux faire porter chez vous le corps, n’est-ce pas Vous avez bien une
chambre pour me le garder jusqu’à ce soir. »

L’autre se troubla, balbutiant  : «  Oui, non… non… À vrai dire, j’aime
mieux qu’il n’entre pas chez moi… à cause… à cause de mes domestiques…
qui… qui parlent déjà de revenants dans… dans ma tour, dans la tour du
Renard… Vous savez… Je ne pourrais plus en garder un seul… Non… J’aime
mieux ne pas l’avoir chez moi. »

Le magistrat se mit à sourire : « Bon… Je vais le faire emporter tout de
suite à Roüy, pour l’examen légal. » Et se tournant vers le substitut  : «  Je
peux me servir de votre voiture, n’est-ce pas ?

— Oui, parfaitement. »

Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque, maintenant assise à côté
de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant elle, d’un œil vague et
hébété.

Les deux médecins essayèrent de l’emmener pour qu’elle ne vît pas
enlever la petite ; mais elle comprit tout de suite ce qu’on allait faire, et, se
jetant sur le corps, elle le saisit à pleins bras. Couchée dessus, elle criait  :
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« Vous ne l’aurez pas, c’est à moi, c’est à moi à c’t’heure. On me l’a tuée ;
j’veux la garder, vous l’aurez pas ! »

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour d’elle.
Renardet se mit à genoux pour lui parler. « Écoutez, la Roque, il le faut, pour
savoir celui qui l’a tuée  ; sans ça on ne saurait pas  ; il faut bien qu’on le
cherche pour le punir. On vous la rendra quand on l’aura trouvé, je vous le
promets. »

Cee raison ébranla la femme et une haine s’éveillant dans son regard
affolé : « Alors on le prendra ? dit-elle.

— Oui, je vous le promets. »

Elle se releva, décidée à laisser faire ces gens  ; mais le capitaine ayant
murmuré  : « C’est surprenant qu’on ne retrouve pas ses vêtements », une
idée nouvelle qu’elle n’avait pas encore eue, entra brusquement dans sa tête
de paysanne et elle se demanda :

«  Ous qu’é sont ses hardes  ; c’est à mé. Je les veux. Ous qu’on les a
mises ? »

On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables  ; alors elle les
réclama avec une obstination désespérée, pleurant et gémissant :

« C’est à mé, je les veux ; ous qu’é sont, je les veux ? »

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s’obstinait. Elle ne
demandait plus le corps, elle voulait les vêtements, les vêtements de sa fille,
autant peut-être par inconsciente cupidité de misérable pour qui une pièce
d’argent représente une fortune, que par tendresse maternelle.

Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu’on était allé chercher
chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille, debout sous les arbres,
soutenue par le maire et le capitaine, criait : « J’ai pu rien, pu rien, pu rien
au monde, pu rien, pas seulement son p’tit bonnet, son p’tit bonnet ; j’ai pu
rien, pu rien, pas seulement son p’tit bonnet. »

Le curé venait d’arriver  ; un tout jeune prêtre déjà gras. Il se chargea
d’emmener la Roque, et ils s’en allèrent ensemble vers le village. La douleur
de la mère s’aénuait sous la parole sacrée de l’ecclésiastique qui lui
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promeait mille compensations. Mais elle repétait sans cesse  : « Si j’avais
seulement son p’tit bonnet… » s’obstinant à cee idée qui dominait à présent
toutes les autres.

Renardet cria de loin  : «  Vous déjeunez avec nous, monsieur l’abbé.
Dans une heure. »

Le prêtre tourna la tête et répondit : « Volontiers, monsieur le maire. Je
serai chez vous à midi. »

Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait à travers
les branches la façade grise et la grande tour plantée au bord de la Brindille.

Le repas dura longtemps ; on parlait du crime. Tout le monde se trouva
du même avis  ; il avait été accompli par quelque rôdeur, passant là par
hasard, pendant que la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournèrent à Roüy, en annonçant qu’ils
reviendraient le lendemain de bonne heure ; le médecin et le curé rentrèrent
chez eux, tandis que Renardet après une longue promenade par les prairies,
s’en revint sous la futaie où il se promena jusqu’à la nuit, à pas lents, les
mains derrière le dos.

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain quand
le juge d’instruction pénétra dans sa chambre. Il se froait les mains  ; il
avait l’air content ; il dit :

«  Ah  ! ah  ! vous dormez encore  ! Eh bien  ! mon cher, nous avons du
nouveau ce matin. »

Le maire s’était assi sur son lit :

« oi donc ?

— Oh  ! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme la
mère réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit bonnet, surtout. Eh
bien ! en ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouvé, sur le seuil, les deux petits
sabots de l’enfant. Cela prouve que le crime a été commis par quelqu’un du
pays, par quelqu’un qui a eu pitié d’elle. Voilà en outre le facteur Médéric
qui m’apporte le dé, le couteau et l’étui à aiguilles de la morte. Donc
l’homme, en emportant les vêtements pour les cacher, a laissé tomber les
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objets contenus dans la poche. Pour moi, j’aache surtout de l’importance au
fait des sabots qui indique une certaine culture morale et une faculté
d’aendrissement chez l’assassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien,
passer en revue ensemble les principaux habitants de votre pays. »

Le maire s’était levé. Il sonna afin qu’on lui apportât de l’eau chaude
pour sa barbe. Il disait  : «  Volontiers  ; mais ce sera assez long, et nous
pouvons commencer tout de suite. »

M. Putoin s’était assis à cheval sur une chaise, continuant, même dans
les appartements, sa manie d’équitation.

M. Renardet, à présent, se couvrait le menton de mousse blanche en se
regardant dans la glace ; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit :

«  Le principal habitant de Carvelin s’appelle Joseph Renardet, maire,
riche propriétaire, homme bourru qui bat les gardes et les cochers… »

Le juge d’instruction se mit à rire :

« Cela suffit ; passons au suivant…

— Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur de bœufs,
également riche propriétaire, paysan madré, très sournois, très retors en
toute question d’argent, mais incapable, à mon avis, d’avoir commis un tel
forfait. »

M. Putoin dit : « Passons. »

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua l’inspection
morale de tous les habitants de Carvelin. Après deux heures de discussion,
leurs soupçons s’étaient arrêtés sur trois individus assez suspects  : un
braconnier nommé Cavalle, un pêcheur de truites et d’écrevisses nommé
Paquet, et un piqueur de bœufs nommé Clovis.

q
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Chapitre  2

    l’été ; on ne découvrit pas
le criminel. Ceux qu’on soupçonna et qu’on arrêta prouvèrent
facilement leur innocence, et le parquet dut renoncer à la
poursuite du coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d’une façon
singulière. Il était resté aux âmes des habitants une inquiétude, une vague
peur, une sensation d’effroi mystérieux, venue non seulement de
l’impossibilité de découvrir aucune trace, mais aussi et surtout de cee
étrange trouvaille des sabots devant la porte de la Roque, le lendemain. La
certitude que le meurtrier avait assisté aux constatations, qu’il vivait encore
dans le village, sans doute, hantait les esprits, les obsédait, paraissait planer
sur le pays comme une incessante menace.

La futaie, d’ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité, qu’on
croyait hanté. Autrefois, les habitants venaient s’y promener chaque
dimanche dans l’après-midi. Ils s’asseyaient sur la mousse au pied des
grands arbres énormes, ou bien s’en allaient le long de l’eau en gueant les
truites qui filaient sous les herbes. Les garçons jouaient aux boules, aux
quilles, au bouchon, à la balle, en certaines places où ils avaient découvert,
aplani et bau le sol  ; et les filles, par rangs de quatre ou cinq, se
promenaient en se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes des
romances qui graaient l’oreille, dont les notes fausses troublaient l’air
tranquille et agaçaient les nerfs des dents ainsi que des goues de vinaigre.
Maintenant personne n’allait plus sous la voûte épaisse et haute, comme si
on se fût aendu à y trouver toujours quelque cadavre couché.

L’automne vint, les feuilles tombèrent. Elles tombaient jour et nuit,
descendaient en tournoyant, rondes et légères, le long des grands arbres ; et
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on commençait à voir le ciel à travers les branches. elquefois, quand un
coup de vent passait sur les cimes, la pluie lente et continue s’épaississait
brusquement, devenait une averse vaguement bruissante qui couvrait la
mousse d’un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure
presque insaisissable, le murmure floant, incessant, doux et triste de cee
chute, semblait une plainte, et ces feuilles, tombant toujours, semblaient des
larmes, de grandes larmes versées par les grands arbres tristes qui pleuraient
jour et nuit sur la fin de l’année, sur la fin des aurores tièdes et des doux
crépuscules, sur la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-
être sur le crime qu’ils avaient vu commere sous leur ombre, sur l’enfant
violée et tuée à leur pied. Ils pleuraient dans le silence du bois désert et vide,
du bois abandonné et redouté, où devait errer, seule, l’âme, la petite âme de
la petite morte.

La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et colère,
entre ses berges sèches, entre deux haies de saules maigres et nus.

Et voilà que Renardet, tout à coup, revint se promener sous la futaie.
Chaque jour, à la nuit tombante, il sortait de sa maison, descendait à pas
lents son perron, et s’en allait sous les arbres d’un air songeur, les mains
dans les poches. Il marchait longtemps sur la mousse humide et molle, tandis
qu’une légion de corbeaux, accourue de tous les voisinages pour coucher
dans les grandes cimes, se déroulait à travers l’espace, à la façon d’un
immense voile de deuil floant au vent, en poussant des clameurs violentes
et sinistres.

elquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les branches
emmêlées sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des crépuscules d’automne.
Puis, tout à coup, ils repartaient en croassant affreusement et en déployant
de nouveau au-dessus du bois le long feston sombre de leur vol.

Ils s’abaaient enfin sur les faîtes les plus hauts et cessaient peu à peu
leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante mêlait leurs plumes noires au
noir de l’espace.

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement  ; puis, quand les
ténèbres opaques ne lui permeaient plus de marcher, il rentrait, tombait
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comme une masse dans son fauteuil, devant la cheminée claire, en tendant
au foyer ses pieds humides qui fumaient longtemps contre la flamme.

Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays : le maire faisait
abare sa futaie.

Vingt bûcherons travaillaient déjà. Ils avaient commencé par le coin le
plus proche de la maison, et ils allaient vite en présence du maître.

D’abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc.

Liés à lui par un collier de corde, ils l’enlacent d’abord de leurs bras, puis,
levant une jambe, ils le frappent fortement d’un coup de pointe d’acier fixée
à leur semelle. La pointe entre dans le bois, y reste enfoncée, et l’homme
s’élève dessus comme sur une marche pour frapper de l’autre pied avec
l’autre pointe sur laquelle il se soutiendra de nouveau en recommençant
avec la première.

Et, à chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui l’aache à
l’arbre  ; sur ses reins, pend et brille la hachee d’acier. Il grimpe toujours
doucement comme une bête parasite aaquant un géant, il monte
lourdement le long de l’immense colonne, l’embrassant et l’éperonnant pour
aller le décapiter.

Dès qu’il arrive aux premières branches, il s’arrête, détache de son flanc
la serpe aiguë et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec méthode, entaillant le
membre tout près du tronc ; et, soudain, la branche craque, fléchit, s’incline,
s’arrache et s’abat en frôlant dans sa chute les arbres voisins. Puis elle
s’écrase sur le sol avec un grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues
branchees palpitent longtemps.

Le sol se couvrait de débris que d’autres hommes taillaient à leur tour,
liaient en fagots et empilaient en tas, tandis que les arbres restés encore
debout semblaient des poteaux démesurés, des pieux gigantesques amputés
et rasés par l’acier tranchant des serpes.

Et, quand l’ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au sommet du fût
droit et mince le collier de corde qu’il y avait porté, il redescendait ensuite à
coups d’éperon le long du tronc découronné que les bûcherons alors
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aaquaient par la base en frappant à grands coups qui retentissaient dans
tout le reste de la futaie.

and la blessure du pied semblait assez profonde, quelques hommes
tiraient, en poussant un cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et
l’immense mât soudain craquait et tombait sur le sol avec le bruit sourd et la
secousse d’un coup de canon lointain.

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abaus comme une
armée perd ses soldats.

Renardet ne s’en allait plus ; il restait là du matin au soir, contemplant,
immobile et les mains derrière le dos, la mort lente de sa futaie. and un
arbre était tombé, il posait le pied dessus, ainsi que sur un cadavre. Puis il
levait les yeux sur le suivant avec une sorte d’impatience secrète et calme,
comme s’il eût aendu, espéré quelque chose à la fin du massacre.

Cependant, on approchait du lieu où la petite Roque avait été trouvée.
On y parvint enfin, un soir, à l’heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les bûcherons voulurent
arrêter leur travail, remeant au lendemain la chute d’un hêtre énorme,
mais le maître s’y opposa, et exigea qu’à l’heure même on ébranchât et
abait ce colosse qui avait ombragé le crime.

and l’ébrancheur l’eut mis à nu, eut terminé sa toilee de condamné,
quand les bûcherons en eurent sapé la base, cinq hommes commencèrent à
tirer sur la corde aachée au faîte.

L’arbre résista ; son tronc puissant bien qu’entaillé jusqu’au milieu était
rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte de saut
régulier, tendaient la corde en se couchant jusqu’à terre, et ils poussaient un
cri de gorge essoufflé qui montrait et réglait leur effort.

Deux bûcherons, debout contre le géant, demeuraient la hache au poing,
pareils à deux bourreaux prêts à frapper encore, et Renardet, immobile, la
main sur l’écorce, aendait la chute avec une émotion inquiète et nerveuse.

Un des hommes lui dit : « Vous êtes trop près, monsieur le maire ; quand
il tombera, ça pourrait vous blesser. »
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Il ne répondit pas et ne recula point ; il semblait prêt à saisir lui-même à
pleins bras le hêtre pour le terrasser comme un lueur.

Ce fut tout à coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un
déchirement qui sembla courir jusqu’au sommet comme une secousse
douloureuse ; et elle s’inclina un peu, prête à tomber, mais résistant encore.
Les hommes, excités, roidirent leurs bras, donnèrent un effort plus grand ; et
comme l’arbre, brisé, croulait, soudain Renardet fit un pas en avant, puis
s’arrêta, les épaules soulevées pour recevoir le choc irrésistible, le choc
mortel qui l’écraserait sur le sol.

Mais le hêtre, ayant un peu dévié, lui frôla seulement les reins, le rejetant
sur la face à cinq mètres de là.

Les ouvriers s’élancèrent pour le relever ; il s’était déjà soulevé lui-même
sur les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la main sur son front,
comme s’il se réveillait d’un accès de folie.

and il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris, l’interrogèrent,
ne comprenant point ce qu’il avait fait. Il répondit, en balbutiant, qu’il avait
eu un moment d’égarement, ou, plutôt, une seconde de retour à l’enfance,
qu’il s’était imaginé avoir le temps de passer sous l’arbre, comme les gamins
passent en courant devant les voitures au trot, qu’il avait joué au danger,
que, depuis huit jours, il sentait cee envie grandir en lui, en se demandant,
chaque fois qu’un arbre craquait pour tomber, si on pourrait passer dessous
sans être touché. C’était une bêtise, il l’avouait ; mais tout le monde a de ces
minutes d’insanité et de ces tentations d’une stupidité puérile.

Il s’expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde ; puis il s’en
alla en disant : « À demain, mes amis, à demain. »

Dès qu’il fut rentré dans sa chambre, il s’assit devant sa table, que sa
lampe, coiffée d’un abat-jour, éclairait vivement, et, prenant son front entre
ses mains, il se mit à pleurer.

Il pleura longtemps, puis s’essuya les yeux, releva la tête et regarda sa
pendule. Il n’était pas encore six heures. Il pensa  : « J’ai le temps avant le
dîner  », et il alla fermer sa porte à clef. Il revint alors s’asseoir devant sa
table ; il fit sortir le tiroir du milieu, prit dedans un revolver et le posa sur ses
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papiers, en pleine clarté. L’acier de l’arme luisait, jetait des reflets pareils à
des flammes.

Renardet le contempla quelque temps avec l’œil trouble d’un homme
ivre ; puis il se leva et se mit à marcher.

Il allait d’un bout à l’autre de l’appartement, et de temps en temps
s’arrêtait pour repartir aussitôt. Soudain, il ouvrit la porte de son cabinet de
toilee, trempa une serviee dans la cruche à eau et se mouilla le front,
comme il avait fait le matin du crime. Puis il se remit à marcher. Chaque fois
qu’il passait devant sa table, l’arme brillante airait son regard, sollicitait sa
main ; mais il gueait la pendule et pensait : « J’ai encore le temps. »

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la bouche
toute grande avec une affreuse grimace, et enfonça le canon dedans comme
s’il eût voulu l’avaler. Il resta ainsi quelques secondes, immobile, le doigt sur
la gâchee, puis, brusquement secoué par un frisson d’horreur, il cracha le
pistolet sur le tapis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant : « Je ne peux pas. Je n’ose
pas  ! Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! Comment faire pour avoir le courage de me
tuer ! »

On frappait à la porte  ; il se dressa, affolé. Un domestique disait  : « Le
dîner de Monsieur est prêt. » Il répondit : « C’est bien. Je descends. »

Alors il ramassa l’arme, l’enferma de nouveau dans le tiroir, puis se
regarda dans la glace de la cheminée pour voir si son visage ne lui semblait
pas trop convulsé. Il était rouge, comme toujours, un peu plus rouge peut-
être. Voilà tout. Il descendit et se mit à table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire traîner le repas, qui ne
veut point se retrouver seul avec lui-même. Puis il fuma plusieurs pipes dans
la salle pendant qu’on desservait. Puis il remonta dans sa chambre.

Dès qu’il s’y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes ses
armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite
les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs fois sur lui-même,
parcourant de l’œil tout l’appartement avec une angoisse d’épouvante qui lui
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crispait la face, car il savait bien qu’il allait la voir, comme toutes les nuits, la
petite Roque, la petite fille qu’il avait violée, puis étranglée.

Toutes les nuits, l’odieuse vision recommençait. C’était d’abord dans ses
oreilles une sorte de ronflement comme le bruit d’une machine à bare ou le
passage lointain d’un train sur un pont. Il commençait alors à haleter, à
étouffer, et il lui fallait déboutonner son col de chemise et sa ceinture. Il
marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter ;
c’était en vain ; sa pensée, malgré lui, retournait au jour du meurtre, et le lui
faisait recommencer dans ses détails les plus secrets, avec toutes ses
émotions les plus violentes de la première minute à la dernière.

Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le matin de l’horrible jour, un peu
d’étourdissement et de migraine qu’il aribuait à la chaleur, de sorte qu’il
était resté dans sa chambre jusqu’à l’appel du déjeuner. Après le repas, il
avait fait la sieste ; puis il était sorti vers la fin de l’après-midi pour respirer
la brise fraîche et calmante sous les arbres de sa futaie.

Mais, dès qu’il fut dehors, l’air lourd et brûlant de la plaine l’oppressa
davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait sur la terre calcinée,
sèche et assoiffée, des flots de lumière ardente. Aucun souffle de vent ne
remuait les feuilles. Toutes les bêtes, les oiseaux, les sauterelles elles-mêmes
se taisaient. Renardet gagna les grands arbres et se mit à marcher sur la
mousse où la Brindille évaporait un peu de fraîcheur sous l’immense toiture
de branches. Mais il se sentait mal à l’aise. Il lui semblait qu’une main
inconnue, invisible, lui serrait le cou ; et il ne songeait presque à rien, ayant
d’ordinaire peu d’idées dans la tête. Seule, une pensée vague le hantait
depuis trois mois, la pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il en
souffrait moralement et physiquement. Habitué depuis dix ans à sentir une
femme près de lui, accoutumé à sa présence de tous les instants, à son
étreinte quotidienne, il avait besoin, un besoin impérieux et confus de son
contact incessant et de son baiser régulier. Depuis la mort de Mme Renardet,
il souffrait sans cesse sans bien comprendre pourquoi, il souffrait de ne plus
sentir sa robe frôler ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer
et s’affaiblir entre ses bras, surtout. Il était veuf depuis six mois à peine et il
cherchait déjà dans les environs quelle jeune fille ou quelle veuve il pourrait
épouser lorsque son deuil serait fini.
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Il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant d’hercule, et
des images charnelles commençaient à troubler son sommeil et ses veilles. Il
les chassait  ; elles revenaient  ; et il murmurait par moment en souriant de
lui-même : « Me voici comme saint Antoine. »

Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions obsédantes, le désir lui vint
tout à coup de se baigner dans la Brindille pour se rafraîchir et apaiser
l’ardeur de son sang.

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond où les gens du
pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair où le courant se reposait,
sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en approchant, crut entendre
un léger bruit, un faible clapotement qui n’était point celui du ruisseau sur
les berges. Il écarta doucement les feuilles et regarda. Une fillee, toute nue,
toute blanche à travers l’onde transparente, baait l’eau des deux mains, en
dansant un peu dedans, et tournant sur elle-même avec des gestes gentils. Ce
n’était plus une enfant, ce n’était pas encore une femme ; elle était grasse et
formée, tout en gardant un air de gamine précoce, poussée vite, presque
mure. Il ne bougeait plus, perclus de surprise, d’angoisse, le souffle coupé par
une émotion bizarre et poignante. Il demeurait là, le cœur baant comme si
un de ses rêves sensuels venait de se réaliser, comme si une fée impure eût
fait apparaître devant lui cet être troublant et trop jeune, cee petite Vénus
paysanne, née dans les bouillons du ruisselet, comme l’autre, la grande, dans
les vagues de la mer.

Soudain l’enfant sortit du bain, et, sans le voir, s’en vint vers lui pour
chercher ses hardes et se rhabiller. À mesure qu’elle approchait à petits pas
hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait poussé vers elle par
une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa
chair, affolait son âme et le faisait trembler des pieds à la tête.

Elle resta debout, quelques secondes, derrière le saule qui le cachait.
Alors, perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la saisit
dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop épouvantée pour
appeler, et il la posséda sans comprendre ce qu’il faisait.
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Il se réveilla de son crime, comme on se réveille d’un cauchemar.
L’enfant commençait à pleurer.

Il dit : « Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de l’argent. »

Mais elle n’écoutait pas ; elle sanglotait.

Il reprit : « Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc. »

Elle hurla en se tordant pour s’échapper.

Il comprit brusquement qu’il était perdu  ; et il la saisit par le cou pour
arrêter dans sa bouche ces clameurs déchirantes et terribles. Comme elle
continuait à se débare avec la force exaspérée d’un être qui veut fuir la
mort, il ferma ses mains de colosse sur la petite gorge gonflée de cris, et il
l’eut étranglée en quelques instants, tant il serrait furieusement, sans qu’il
songeât à la tuer, mais seulement pour la faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d’horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se sauver, quand
surgit dans son âme bouleversée l’instinct mystérieux et confus qui guide
tous les êtres en danger.

Il faillit jeter le corps à l’eau ; mais une autre impulsion le poussa vers les
hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle dans
ses poches, il le lia et le cacha dans un trou profond du ruisseau, sous un
tronc d’arbre dont le pied baignait dans la Brindille.

Puis il s’en alla, à grands pas, gagna les prairies, fit un immense détour
pour se montrer à des paysans qui habitaient fort loin de là, de l’autre côté
du pays, et il rentra pour dîner à l’heure ordinaire en racontant à ses
domestiques tout le parcours de sa promenade.

Il dormit pourtant cee nuit-là ; il dormit d’un épais sommeil de brute,
comme doivent dormir quelquefois les condamnés à mort. Il n’ouvrit les
yeux qu’aux premières lueurs du jour, et il aendit, torturé par la peur du
forfait découvert, l’heure ordinaire de son réveil.

Puis il dut assister à toutes les constatations. Il le fit à la façon des
somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les choses et les
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hommes à travers une sorte de songe, dans un nuage d’ivresse, dans ce doute
d’irréalité qui trouble l’esprit aux heures des grandes catastrophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le cœur. À ce moment il
faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en criant : « C’est moi. » Mais
il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit, repêcher les sabots de la morte,
pour les porter sur le seuil de sa mère.

Tant que dura l’enquête, tant qu’il dut guider et égarer la justice, il fut
calme, maître de lui, rusé et souriant. Il discutait paisiblement avec les
magistrats toutes les suppositions qui leur passaient par l’esprit, combaait
leurs opinions, démolissait leurs raisonnements. Il prenait même un certain
plaisir âcre et douloureux à troubler leurs perquisitions, à embrouiller leurs
idées, à innocenter ceux qu’ils suspectaient.

Mais à partir du jour où les recherches furent abandonnées, il devint peu
à peu nerveux, plus excitable encore qu’autrefois, bien qu’il maîtrisât ses
colères. Les bruits soudains le faisaient sauter de peur ; il frémissait pour la
moindre chose, tressaillait parfois des pieds à la tête quand une mouche se
posait sur son front. Alors un besoin impérieux de mouvement l’envahit, le
força à des courses prodigieuses, le tint debout des nuits entières, marchant à
travers sa chambre.

Ce n’était point qu’il fût harcelé par des remords. Sa nature brutale ne se
prêtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme
d’énergie et même de violence, né pour faire la guerre, ravager les pays
conquis et massacrer les vaincus, plein d’instincts sauvages de chasseur et de
batailleur, il ne comptait guère la vie humaine. Bien qu’il respectât l’Église,
par politique, il ne croyait ni à Dieu, ni au diable, n’aendant par
conséquent, dans une autre vie, ni châtiment, ni récompense de ses actes en
celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague philosophie faite de toutes
les idées des encyclopédistes du siècle dernier ; et il considérait la Religion
comme une sanction morale de la Loi, l’une et l’autre ayant été inventées
par les hommes pour régler les rapports sociaux.

Tuer quelqu’un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle, ou par
accident, ou par vengeance, ou même par forfanterie, lui eût semblé une
chose amusante et crâne, et n’eût pas laissé plus de traces en son esprit que
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le coup de fusil tiré sur un lièvre  ; mais il avait ressenti une émotion
profonde du meurtre de cee enfant. Il l’avait commis d’abord dans
l’affolement d’une ivresse irrésistible, dans une espèce de tempête sensuelle
emportant sa raison. Et il avait gardé au cœur, gardé dans sa chair, gardé sur
ses lèvres, gardé jusque dans ses doigts d’assassin une sorte d’amour bestial,
en même temps qu’une horreur épouvantée pour cee fillee surprise par lui
et tuée lâchement. À tout instant sa pensée revenait à cee scène horrible ;
et bien qu’il s’efforçât de chasser cee image, qu’il l’écartât avec terreur,
avec dégoût, il la sentait rôder dans son esprit, tourner autour de lui,
aendant sans cesse le moment de réapparaître.

Alors il eut peur des soirs, peur de l’ombre tombant autour de lui. Il ne
savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes  ; mais il
les redoutait d’instinct ; il les sentait peuplées de terreurs. Le jour clair ne se
prête point aux épouvantes. On y voit les choses et les êtres  ; aussi n’y
rencontre-t-on que les choses et les êtres naturels qui peuvent se montrer
dans la clarté. Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et
vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, où l’on peut frôler d’épouvantables
choses, la nuit où l’on sent errer, rôder l’effroi mystérieux, lui paraissait
cacher un danger inconnu, proche et menaçant ! Lequel ?

Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un soir qu’il
ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenêtre. Il aendit, inquiet,
le cœur baant ; la draperie ne bougeait point ; puis soudain, elle s’agita de
nouveau  ; du moins il pensa qu’elle s’agitait. Il n’osait point se lever  ; il
n’osait plus respirer ; et pourtant il était brave ; il s’était bau souvent et il
aurait aimé découvrir chez lui des voleurs.

Était-il vrai qu’il remuait, ce rideau ? Il se le demandait, craignant d’être
trompé par ses yeux. C’était si peu de chose, d’ailleurs, un léger frisson de
l’étoffe, une sorte de tremblement des plis, à peine une ondulation comme
celle que produit le vent. Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu ; et
brusquement il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie à
deux mains et l’écarta largement. Il ne vit rien d’abord que les vitres noires,
noires comme des plaques d’encre luisante. La nuit, la grande nuit
impénétrable s’étendait par-derrière jusqu’à l’invisible horizon. Il restait
debout en face de cee ombre illimitée ; et tout à coup il y aperçut une lueur,
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une lueur mouvante, qui semblait éloignée. Alors il approcha son visage du
carreau, pensant qu’un pêcheur d’écrevisses braconnait sans doute dans la
Brindille, car il était minuit passé, et cee lueur rampait au bord de l’eau,
sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore, Renardet enferma ses
yeux entre ses mains  ; et brusquement cee lueur devint une clarté, et il
aperçut la petite Roque nue et sanglante sur la mousse.

Il recula crispé d’horreur, heurta son siège et tomba sur le dos. Il y resta
quelques minutes l’âme en détresse, puis il s’assit et se mit à réfléchir. Il
avait eu une hallucination, voilà tout ; une hallucination venue de ce qu’un
maraudeur de nuit marchait au bord de l’eau avec son fanal. oi
d’étonnant d’ailleurs à ce que le souvenir de son crime jetât en lui, parfois, la
vision de la morte.

S’étant relevé, il but un verre d’eau, puis s’assit. Il songeait : « e vais-
je faire, si cela recommence ? » Et cela recommencerait, il le sentait, il en
était sûr. Déjà la fenêtre sollicitait son regard, l’appelait, l’airait. Pour ne
plus la voir, il tourna sa chaise ; puis il prit un livre et essaya de lire ; mais il
lui sembla entendre bientôt s’agiter quelque chose derrière lui, et il fit
brusquement pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore  ;
certes, il avait remué, cee fois ; il n’en pouvait plus douter ; il s’élança et le
saisit d’une main si brutale qu’il le jeta bas avec sa galerie  ; puis il colla
avidement sa face contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au dehors ; et
il respira avec la joie d’un homme dont on vient de sauver la vie.

Donc il retourna s’asseoir  ; mais presque aussitôt le désir le reprit de
regarder de nouveau par la fenêtre. Depuis que le rideau était tombé, elle
faisait une sorte de trou sombre airant, redoutable, sur la campagne
obscure. Pour ne point céder à cee dangereuse tentation, il se dévêtit,
souffla ses lumières, se coucha et ferma les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il aendait le sommeil.
Une grande lumière tout à coup traversa ses paupières. Il les ouvrit, croyant
sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit sur son coude pour tâcher de
distinguer sa fenêtre qui l’airait toujours, invinciblement. À force de
chercher à voir, il aperçut quelques étoiles ; et il se leva, traversa sa chambre
à tâtons, trouva les carreaux avec ses mains étendues, appliqua son front
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dessus. Là-bas, sous les arbres, le corps de la fillee luisait comme du
phosphore, éclairant l’ombre autour de lui !

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, où il resta jusqu’au
matin, la tête cachée sous l’oreiller.

À partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait ses jours dans
la terreur des nuits  ; et chaque nuit, la vision recommençait. À peine
enfermé dans sa chambre, il essayait de luer  ; mais en vain. Une force
irrésistible le soulevait et le poussait à sa vitre, comme pour appeler le
fantôme et il le voyait aussitôt, couché d’abord au lieu du crime, couché les
bras ouverts, les jambes ouvertes, tel que le corps avait été trouvé. Puis la
morte se levait et s’en venait, à petits pas, ainsi que l’enfant avait fait en
sortant de la rivière. Elle s’en venait, doucement, tout droit en passant sur le
gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées  ; puis elle s’élevait dans l’air,
vers la fenêtre de Renardet. Elle venait vers lui, comme elle était venue le
jour du crime, vers le meurtrier. Et l’homme reculait devant l’apparition, il
reculait jusqu’à son lit et s’affaissait dessus, sachant bien que la petite était
entrée et qu’elle se tenait maintenant derrière le rideau qui remuerait tout à
l’heure. Et jusqu’au jour il le regardait, ce rideau, d’un œil fixe, s’aendant
sans cesse à voir sortir sa victime. Mais elle ne se montrait plus ; elle restait
là, sous l’étoffe agitée parfois d’un tremblement. Et Renardet, les doigts
crispés sur ses draps, les serrait ainsi qu’il avait serré la gorge de la petite
Roque. Il écoutait sonner les heures  ; il entendait bare dans le silence le
balancier de sa pendule et les coups profonds de son cœur. Et il souffrait, le
misérable, plus qu’aucun homme n’avait jamais souffert.

Puis, dès qu’une ligne blanche apparaissait au plafond, annonçant le jour
prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul dans sa chambre  ; et il se
recouchait. Il dormait alors quelques heures, d’un sommeil inquiet et
fiévreux, où il recommençait souvent en rêve l’épouvantable vision de ses
veilles.

and il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se sentait
courbaturé comme après de prodigieuses fatigues  ; et il mangeait à peine,
hanté toujours par la crainte de celle qu’il reverrait la nuit suivante.
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Il savait bien pourtant que ce n’était pas une apparition, que les morts ne
reviennent point, et que son âme malade, son âme obsédée par une pensée
unique, par un souvenir inoubliable, était la seule cause de son supplice, la
seule évocatrice de la morte ressuscitée par elle, appelée par elle et dressée
aussi par elle devant ses yeux où restait empreinte l’image ineffaçable. Mais
il savait aussi qu’il ne guérirait pas, qu’il n’échapperait jamais à la
persécution sauvage de sa mémoire ; et il se résolut à mourir, plutôt que de
supporter plus longtemps ces tortures.

Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de simple
et de naturel, qui ne laisserait pas croire à un suicide. Car il tenait à sa
réputation, au nom légué par ses pères ; et si on soupçonnait la cause de sa
mort, on songerait sans doute au crime inexpliqué, à l’introuvable meurtrier,
et on ne tarderait point à l’accuser du forfait.

Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par l’arbre au
pied duquel il avait assassiné la petite Roque. Il se décida donc à faire abare
sa futaie et à simuler un accident. Mais le hêtre refusa de lui casser les reins.

Rentré chez lui, en proie à un désespoir éperdu, il avait saisi son
revolver, et puis il n’avait pas osé tirer.

L’heure du dîner sonna  ; il avait mangé, puis était remonté. Et il ne
savait pas ce qu’il allait faire. Il se sentait lâche maintenant qu’il avait
échappé une première fois. Tout à l’heure il était prêt, fortifié, décidé, maître
de son courage et de sa résolution ; à présent, il était faible et il avait peur de
la mort, autant que de la morte.

Il balbutiait  : « Je n’oserai plus, je n’oserai plus »  ; et il regardait avec
terreur, tantôt l’arme sur sa table, tantôt le rideau qui cachait sa fenêtre. Il
lui semblait aussi que quelque chose d’horrible aurait lieu sitôt que sa vie
cesserait ! elque chose ? oi ? Leur rencontre peut-être ? Elle le gueait,
elle l’aendait, l’appelait, et c’était pour le prendre à son tour, pour l’airer
dans sa vengeance et le décider à mourir qu’elle se montrait ainsi tous les
soirs.

Il se mit à pleurer comme un enfant, répétant  : «  Je n’oserai plus, je
n’oserai plus. » Puis il tomba sur les genoux, et balbutia : « Mon Dieu, mon
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Dieu. » Sans croire à Dieu, pourtant. Et il n’osait plus, en effet, regarder sa
fenêtre où il savait bloie l’apparition, ni sa table où luisait son revolver.

and il se fut relevé, il dit tout haut : « Ça ne peut pas durer, il faut en
finir. » Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui fit passer un frisson
de peur le long des membres  ; mais comme il ne se décidait à prendre
aucune résolution ; comme il sentait bien que le doigt de sa main refuserait
toujours de presser la gâchee de l’arme, il retourna cacher sa tête sous les
couvertures de son lit, et il réfléchit.

Il lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait à mourir, inventer une
ruse contre lui-même qui ne lui laisserait plus aucune hésitation, aucun
retard, aucun regret possibles. Il enviait les condamnés qu’on mène à
l’échafaud au milieu des soldats. Oh ! s’il pouvait prier quelqu’un de tirer ;
s’il pouvait, avouant l’état de son âme, avouant son crime à un ami sûr qui
ne le divulguerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais à qui demander ce
service terrible  ? À qui  ? Il cherchait parmi les gens qu’il connaissait. Le
médecin ? Non. Il raconterait cela plus tard, sans doute ? Et tout à coup, une
bizarre pensée traversa son esprit. Il allait écrire au juge d’instruction, qu’il
connaissait intimement, pour se dénoncer lui-même. Il lui dirait tout, dans
cee lere, et le crime, et les tortures qu’il endurait, et sa résolution de
mourir, et ses hésitations, et le moyen qu’il employait pour forcer son
courage défaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille amitié de détruire
sa lere dès qu’il aurait appris que le coupable s’était fait justice. Renardet
pouvait compter sur ce magistrat, il le savait sûr, discret, incapable même
d’une parole légère. C’était un de ces hommes qui ont une conscience
inflexible gouvernée, dirigée, réglée par leur seule raison.

À peine eut-il formé ce projet qu’une joie bizarre envahit son cœur. Il
était tranquille à présent. Il allait écrire sa lere, lentement, puis, au jour
levant, il la déposerait dans la boîte clouée au mur de sa métairie, puis il
monterait sur sa tour pour voir arriver le facteur, et quand l’homme à la
blouse bleue s’en irait, il se jeerait la tête la première sur les roches où
s’appuyaient les fondations. Il prendrait soin d’être vu d’abord par les
ouvriers qui abaaient son bois. Il pourrait donc grimper sur la marche
avancée qui portait le mât du drapeau déployé aux jours de fête. Il casserait
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ce mât d’une secousse et se précipiterait avec lui. Comment douter d’un
accident ? Et il se tuerait net, étant donné son poids et la hauteur de sa tour.

Il sortit aussitôt de son lit, gagna sa table et se mit à écrire ; il n’oublia
rien, pas un détail du crime, pas un détail de sa vie d’angoisses, pas un détail
des tortures de son cœur, et il termina en annonçant qu’il s’était condamné
lui-même, qu’il allait exécuter le criminel, et en priant son ami, son ancien
ami, de veiller à ce que jamais on n’accusât sa mémoire.

En achevant sa lere, il s’aperçut que le jour était venu. Il la ferma, la
cacheta, écrivit l’adresse, puis il descendit à pas légers, courut jusqu’à la
petite boîte blanche collée au mur, au coin de la ferme, et quand il eut jeté
dedans ce papier qui énervait sa main, il revint vite, referma les verrous de la
grande porte et grimpa sur sa tour pour aendre le passage du piéton qui
emporterait son arrêt de mort.

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé !

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il l’aspirait
avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gelée. Le ciel était rouge,
d’un rouge ardent, d’un rouge d’hiver, et toute la plaine blanche de givre
brillait sous les premiers rayons du soleil, comme si elle eut été poudrée de
verre pilé. Renardet, debout, nu-tête, regardait le vaste pays, les prairies à
gauche, à droite le village dont les cheminées commençaient à fumer pour le
repas du matin.

À ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches où il s’écraserait
tout à l’heure. Il se sentait renaître dans cee belle aurore glacée et plein de
force, plein de vie. La lumière le baignait, l’entourait, le pénétrait comme
une espérance. Mille souvenirs l’assaillaient, des souvenirs de matins pareils,
de marche rapide sur la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses
heureuses au bord des étangs où dorment les canards sauvages. Toutes les
bonnes choses qu’il aimait, les bonnes choses de l’existence accouraient dans
son souvenir, l’aiguillonnaient de désirs nouveaux, réveillaient tous les
appétits vigoureux de son corps actif et puissant.

Et il allait mourir  ? Pourquoi  ? Il allait se tuer subitement parce qu’il
avait peur d’une ombre ? peur de rien ? Il était riche et jeune encore ! elle
folie ! Mais il lui suffisait d’une distraction, d’une absence, d’un voyage pour
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oublier ! Cee nuit même, il ne l’avait pas vue, l’enfant, parce que sa pensée
préoccupée, s’était égarée sur autre chose. Peut-être ne la reverrait-il plus ?
Et si elle le hantait encore dans cee maison, certes, elle ne le suivrait pas
ailleurs ! La terre était grande, et l’avenir long ! Pourquoi mourir ?

Son regard errait sur les prairies, et il aperçut une tache bleue dans le
sentier le long de la Brindille. C’était Médéric qui s’en venait apporter les
leres de la ville et emporter celles du village.

Renardet eut un sursaut, la sensation d’une douleur le traversant, et il
s’élança dans l’escalier tournant pour reprendre sa lere, pour la réclamer au
facteur. Peu lui importait d’être vu, maintenant ; il courait à travers l’herbe
où moussait la glace légère des nuits, et il arriva devant la boîte, au coin de
la ferme, juste en même temps que le piéton.

L’homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques
papiers déposés là par des habitants du pays.

Renardet lui dit :

« Bonjour, Médéric.

— Bonjour, m’sieur le maire.

— Dites donc, Médéric, j’ai jeté à la boîte une lere dont j’ai besoin. Je
viens vous demander de me la rendre.

— C’est bien, m’sieu le maire, on vous la donnera. »

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le visage de
Renardet ; il avait les joues violees, le regard trouble, cerclé de noir, comme
enfoncé dans la tête, les cheveux en désordre, la barbe mêlée, la cravate
défaite. Il était visible qu’il ne s’était point couché.

L’homme demanda : « C’est-il que vous êtes malade, m’sieu le maire ? »

L’autre, comprenant soudain que son allure devait être étrange, perdit
contenance, balbutia : « Mais non… mais non… Seulement, j’ai sauté du lit
pour vous demander cee lere… Je dormais… Vous comprenez ?… »

Un vague soupçon passa dans l’esprit de l’ancien soldat.

Il reprit : « é lere ?
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— Celle que vous allez me rendre. »

Maintenant, Médéric hésitait, l’aitude du maire ne lui paraissait pas
naturelle. Il y avait peut-être un secret dans cee lere, un secret de
politique. Il savait que Renardet n’était pas républicain, et il connaissait tous
les trucs et toutes les supercheries qu’on emploie aux élections.

Il demanda : « À qui qu’elle est adressée, c’te lere ?

— À M. Putoin, le juge d’instruction  ; vous savez bien, M. Putoin, mon
ami ! »

Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu’on lui réclamait.
Alors il se mit à le regarder, le tournant et le retournant dans ses doigts, fort
perplexe, fort troublé par la crainte de commere une faute grave ou de se
faire un ennemi du maire.

Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir la lere et
la lui arracher. Ce geste brusque convainquit Médéric qu’il s’agissait d’un
mystère important et le décida à faire son devoir, coûte que coûte.

Il jeta donc l’enveloppe dans son sac et le referma, en répondant :

« Non, j’peux pas, m’sieu le maire. Du moment qu’elle allait à la justice,
j’peux pas. »

Une angoisse affreuse étreignit le cœur de Renardet qui balbutia :

«  Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez même reconnaître mon
écriture. Je vous dis que j’ai besoin de ce papier.

— J’peux pas.

— Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous tromper, je
vous dis que j’en ai besoin.

— Non. J’peux pas. »

Un frisson de colère passa dans l’âme violente de Renardet.

« Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine pas, moi, et
que je peux vous faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans tarder
encore. Et puis je suis le maire du pays, après tout  ; et je vous ordonne
maintenant de me rendre ce papier. »
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Le piéton répondit avec fermeté  : «  Non, je n’peux pas, m’sieu le
maire ! »

Alors Renardet, perdant la tête, le saisit par les bras pour lui enlever son
sac ; mais l’homme se débarrassa d’une secousse et, reculant, leva son gros
bâton de houx. Il prononça, toujours calme  : «  Oh  ! ne me touchez pas,
m’sieu le maire, ou je cogne. Prenez garde. Je fais mon devoir, moi ! »

Se sentant perdu, Renardet, brusquement, devint humble, doux,
implorant comme un enfant qui pleure.

«  Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cee lere, je vous
récompenserai, je vous donnerai de l’argent, tenez, tenez, je vous donnerai
cent francs, vous entendez, cent francs. »

L’homme tourna les talons et se mit en route.

Renardet le suivit, haletant, balbutiant :

«  Medéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs, vous
entendez, mille francs. »

L’autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit  : «  Je ferai votre
fortune… vous entendez, ce que vous voudrez… Cinquante mille francs…
Cinquante mille francs pour cee lere… ’est-ce que ça vous fait ?… Vous
ne voulez pas  ?… Eh bien  ! cent mille… dites… cent mille francs…
comprenez-vous ? cent mille francs… cent mille francs. »

Le facteur se retourna, la face dure, l’œil sévère  : « En voilà assez, ou
bien je répéterai à la justice tout ce que vous venez de me dire là. »

Renardet s’arrêta net. C’était fini. Il n’avait plus d’espoir. Il se retourna
et se sauva vers sa maison, galopant comme une bête chassée.

Alors Médéric à son tour s’arrêta et regarda cee fuite avec stupéfaction.
Il vit le maire rentrer chez lui, et il aendit encore comme si quelque chose
de surprenant ne pouvait manquer d’arriver.

Bientôt, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la
tour du Renard. Il courait autour de la plate-forme comme un fou  ; puis il
saisit le mât du drapeau et le secoua avec fureur sans parvenir à le briser,
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puis soudain, pareil à un nageur qui pique une tête, il se lança dans le vide,
les deux mains en avant.

Médéric s’élança pour porter secours. En traversant le parc, il aperçut les
bûcherons allant au travail. Il les héla en leur criant l’accident  ; et ils
trouvèrent au pied des murs un corps sanglant dont la tête s’était écrasée sur
une roche. La Brindille entourait cee roche, et sur ses eaux élargies en cet
endroit, claires et calmes, on voyait couler un long filet rose de cervelle et de
sang mêlés.

q
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Deuxième partie 

L’épave
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C
’ , 31 .

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le
domestique lui apporta une lere couverte de cachets et de
timbres étrangers.

Georges me dit :

— Tu permets ?

— Certainement.

Et il se mit à lire huit pages d’une grande écriture anglaise, croisée dans
tous les sens. Il les lisait lentement, avec une aention sérieuse, avec cet
intérêt qu’on met aux choses qui vous touchent le cœur.

Puis il posa la lere sur un coin de la cheminée, et il dit :

— Tiens en voilà une drôle d’histoire que je ne t’ai jamais racontée, une
histoire sentimentale pourtant et qui m’est arrivé ! Oh ! ce fut un singulier
jour de l’an, cee année-là. Il y a de cela vingt ans… puisque j’avais trente
ans et que j’en ai cinquante !…

« J’étais alors inspecteur de la Compagnie d’assurances maritimes que je
dirige aujourd’hui. Je me disposais à passer à Paris la fête du 1er janvier,
puisqu’on est convenu de faire de ce jour un jour de fête, quand je reçus une
lere du directeur me donnant l’ordre de partir immédiatement pour l’île de
Ré, où venait de s’échouer un trois-mâts de Saint-Nazaire, assuré par nous. Il
était alors huit heures du matin. J’arrivai à la Compagnie, à dix heures, pour
recevoir des instructions  ; et, le soir même, je prenais l’express, qui me
déposait à La Rochelle le lendemain 31 décembre.

«  J’avais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le Jean-

Guiton. Je fis un tour en ville. C’est vraiment une ville bizarre et de grand
caractère que La Rochelle, avec ses rues mêlées comme un labyrinthe et dont
les trooirs courent sous des galeries sans fin, des galeries à arcades comme
celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées,
mystérieuses, qui semblent construites et demeurées comme un décor de
conspirateurs, le décor antique et saisissant des guerres d’autrefois, des
guerres de religion héroïques et sauvages. C’est la vieille cité huguenote,
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grave, discrète, sans aucun de ces admirables monuments qui font Rouen si
magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie sévère, un peu
sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, où doivent éclore les
fanatismes, la ville où s’exalta la foi des calvinistes et où naquit le complot
des quatre sergents.

« and j’eus erré quelque temps par ces rues singulières, je montai sur
un petit bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire à l’île de Ré.
Il partit en soufflant, d’un air de colère, passa entre les deux tours antiques
qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue construite par
Richelieu, et dont on voit à fleur d’eau les pierres énormes, enfermant la
ville comme un immense collier ; puis il obliqua vers la droite.

«  C’était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée,
compriment le cœur, éteignent en nous toute force et toute énergie ; un jour
gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la pluie, froide
comme de la gelée, infecte à respirer comme une buée d’égoût.

« Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu
profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans une ride, sans
un mouvement, sans vie, une mer d’eau trouble, d’eau grasse, d’eau
stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par habitude,
coupait cee masse opaque et lisse, puis laissait derrière lui quelques vagues,
quelques clapots, quelques ondulations qui se calmaient bientôt.

«  Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme presque sans
paes, tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais
quelques détails sur le sinistre que j’allais constater. Un grand trois-mâts
carré de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait échoué, par une nuit
d’ouragan, sur les sables de l’île de Ré.

« La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, écrivait l’armateur, qu’il avait
été impossible de le renflouer et qu’on avait dû enlever au plus vite tout ce
qui pouvait en être détaché. Il fallait donc constater la situation de l’épave,
apprécier quel devait être son état avant le naufrage, juger si tous les efforts
avaient été tentés pour le remere à flot. Je venais comme agent de la
compagnie, pour témoigner ensuite contradictoirement, si besoin était, dans
le procès.
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« Au reçu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu’il
jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intérêts.

« Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l’affaire, ayant
été appelé à prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

« Il me raconta le sinistre, très simple d’ailleurs. Le Marie-Joseph poussé
par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au hasard sur une
mer d’écume – « une mer de soupe au lait », disait le capitaine – était venu
s’échouer sur ces immenses bancs de sable qui changent les côtes de cee
région en Saharas illimités, aux heures de marée basse.

«  Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre
l’Océan et le ciel pesant restait un espace libre où l’œil voyait au loin. Nous
suivions une terre. Je demandai :

« – C’est l’île de Ré ?

« – Oui, monsieur.

«  Et tout à coup le capitaine, étendant la main droit devant nous, me
montra, en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit :

« – Tenez, voilà votre navire !

« – Le Marie-Joseph ?…

« – Mais oui.

«  J’étais stupéfait. Ce point noir, à peu près invisible, que j’aurais pris
pour un écueil, me paraissait placé à trois kilomètres au moins des côtes.

« Je repris :

« – Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d’eau à l’endroit que vous
me désignez ?

« Il se mit à rire.

« – Cent brasses, mon ami !… Pas deux brasses, je vous dis !…

« C’était un Bordelais. Il continua :

« –  Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-
vous-en par la plage mains dans vos poches, après le déjeuner de l’hôtel du
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Dauphin, et je vous promets qu’à deux heures cinquante ou trois heures au
plusse vous toucherez l’épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure
quarante-cinq à deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple  ;
vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient vite. C’est
plat comme une punaise, cee côte ! Remeez-vous en route à quatre heures
cinquante, croyez-moi ; et vous remontez à sept heures et demie sur le Jean-

Guiton, qui vous dépose ce soir même sur le quai de La Rochelle. »

« Je remerciai le capitaine et j’allai m’asseoir à l’avant du vapeur, pour
regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions rapidement.

« Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui servent de capitales à
toutes les maigres îles semées le long des continents. C’était un gros village
de pêcheurs, un pied dans l’eau, un pied sur terre, vivant de poissons et de
volailles, de légumes et de coquilles, de radis et de moules. L’île est fort
basse, peu cultivée, et semble cependant très peuplée  ; mais je ne pénétrai
pas dans l’intérieur.

« Après avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire ; puis, comme la
mer baissait rapidement, je m’en allai, à travers les sables, vers une sorte de
roc noir que j’apercevais au-dessus de l’eau, là-bas, là-bas.

« J’allais vite sur cee plaine jaune, élastique comme de la chair, et qui
semblait suer sous mon pied. La mer, tout à l’heure, était là ; maintenant, je
l’apercevais au loin, se sauvant à perte de vue, et je ne distinguais plus la
ligne qui séparait le sable de l’Océan. Je croyais assister à une féerie
gigantesque et surnaturelle. L’Atlantique était devant moi tout à l’heure, puis
il avait disparu dans la grève, comme font les décors dans les trappes, et je
marchais à présent au milieu d’un désert. Seuls, la sensation, le souffle de
l’eau salée demeuraient en moi. Je sentais l’odeur du varech, l’odeur de la
vague, la rude et bonne odeur des côtes. Je marchais vite  ; je n’avais plus
froid ; je regardais l’épave échouée qui grandissait à mesure que j’avançais
et ressemblait à présent à une énorme baleine naufragée.

« Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cee immense étendue plate
et jaune, des proportions surprenantes. Je l’aeignis enfin, après une heure
de marche. Elle gisait sur le flanc, crevée, brisée, montrant, comme les côtes
d’une bête, ses os rompus, ses os de bois goudronné, percés de clous
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énormes. Le sable déjà l’avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la
tenait, la possédait, ne la lâcherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en
lui. L’avant était entré profondément dans cee plage douce et perfide,
tandis que l’arrière, relevé, semblait jeter vers le ciel, comme un cri d’appel
désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage noir : Marie-Joseph.

« J’escaladai ce cadavre de navire par le côté le plus bas ; puis, parvenu
sur le pont, je pénétrai dans l’intérieur. Le jour, entré par les trappes
défoncées et par les fissures des flancs, éclairait tristement ces sortes de
caves longues et sombres, pleines de boiseries démolies. Il n’y avait plus rien
là-dedans que du sable qui servait de sol à ce souterrain de planches.

« Je me mis à prendre des notes sur l’état du bâtiment. Je m’étais assis
sur un baril vide et brisé, et j’écrivais à la lueur d’une large fente par où je
pouvais apercevoir l’étendue illimitée de la grève. Un singulier frisson de
froid et de solitude me courait sur la peau de moment en moment  ; et je
cessais d’écrire parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de l’épave :
bruit de crabes graant les bordages de leurs griffes crochues, bruit de mille
bêtes toutes petites de la mer, installées déjà sur ce mort, et aussi le bruit
doux et régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille,
toutes les vieilles charpentes, qu’il creuse et dévore.

« Et, soudain, j’entendis des voix humaines tout près de moi. Je fis un
bond comme en face d’une apparition. Je crus vraiment, pendant une
seconde, que j’allais voir se lever, au fond de la sinistre cale, deux noyés qui
me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour
grimper sur le pont à la force des poignets : et j’aperçus debout, à l’avant du
navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutôt, un grand
Anglais avec trois misses. Assurément, ils eurent encore plus peur que moi
en voyant surgir cet être rapide sur le trois-mâts abandonné. La plus jeune
des fillees se sauva ; les deux autres saisirent leur père à pleins bras ; quant
à lui, il avait ouvert la bouche  ; ce fut le seul signe qui laissa voir son
émotion.

« Puis, après quelques secondes, il parla :

« – Aoh ! môsieu, vos été la propriétaire de ce bâtiment ?

« – Oui, monsieur.
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« – Est-ce que je pôvé la visiter ?

« – Oui, monsieur.

«  Il prononça alors une longue phrase anglaise où je distinguai
seulement ce mot : gracious, revenu plusieurs fois.

« Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur
et je lui tendis la main. Il monta  ; puis nous aidâmes les trois fillees,
rassurées. Elles étaient charmantes, surtout l’aînée, une blondine de dix-huit
ans, fraîche comme une fleur, et si fine, si mignonne  ! Vraiment, les jolies
Anglaises ont bien l’air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-là
venait de sortir du sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles
font penser, avec leur fraîcheur exquise, aux couleurs délicates des coquilles
roses et aux perles nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans les profondeurs
inconnues des Océans.

« Elle parlait un peu mieux que son père ; et elle nous servit d’interprète.
Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres détails, que j’inventai,
comme si j’eusse assisté à la catastrophe. Puis, toute la famille descendit
dans l’intérieur de l’épave. Dès qu’ils eurent pénétré dans cee sombre
galerie, à peine éclairée, ils poussèrent des cris d’étonnement et
d’admiration ; et soudain le père et les trois filles tinrent en leurs mains des
albums, cachés sans doute dans leurs grands vêtements imperméables, et ils
commencèrent en même temps quatre croquis au crayon de ce lieu triste et
bizarre.

«  Ils s’étaient assis, côte à côte, sur une poutre en saillie, et les quatre
albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes noires qui
devaient représenter le ventre entrouvert du Marie-Joseph.

« Tout en travaillant, l’aînée des fillees causait avec moi, qui continuais
à inspecter le squelee du navire.

«  J’appris qu’ils passaient l’hiver à Biarritz et qu’ils étaient venus tout
exprès à l’île de Ré pour contempler ce trois-mâts enlisé. Ils n’avaient rien
de la morgue anglaise, ces gens ; c’étaient de simples et braves toqués, de ces
errants éternels dont l’Angleterre couvre le monde. Le père long, sec, la
figure rouge encadrée de favoris blancs, vrai sandwich vivant, une tranche
de jambon découpée en tête humaine, entre deux coussinets de poils  ; les
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filles, hautes sur jambes, de petits échassiers en croissance, sèches aussi, sauf
l’aînée, et gentilles toutes trois, mais surtout la plus grande.

«  Elle avait une si drôle de manière de parler, de raconter, de rire, de
comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour m’interroger,
des yeux bleus comme l’eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de
se remere au travail et de dire « yes » ou « no », que je serais demeuré un
temps indéfini à l’écouter et à la regarder.

« Tout à coup, elle murmura :

« – J’entendai une petite mouvement sur cee bateau.

«  Je prêtai l’oreille  ; et je distinguai aussitôt un léger bruit, singulier,
continu. ’était-ce  ? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je
poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints ; elle allait nous entourer !

« Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop tard. L’eau nous cernait, et
elle courait vers la côte avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait
pas, cela glissait, rampait, s’allongeait comme une tache démesurée. À peine
quelques centimètres d’eau couvraient le sable ; mais on ne voyait plus déjà
la ligne fuyante de l’imperceptible flot.

«  L’Anglais voulut s’élancer  ; je le retins  ; la fuite était impossible, à
cause des mares profondes que nous avions dû contourner en venant, et où
nous tomberions au retour.

« Ce fut, dans nos cœurs, une minute d’horrible angoisse. Puis la petite
Anglaise se mit à sourire et murmura :

« – Ce été nous les naufragés !

«  Je voulus rire  ; mais la peur m’étreignait, une peur lâche, affreuse,
basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions
m’apparurent en même temps. J’avais envie de crier : « Au secours ! » Vers
qui ?

«  Les deux petites Anglaises s’étaient bloies contre leur père, qui
regardait, d’un œil consterné, la mer démesurée autour de nous.

« Et la nuit tombait, aussi rapide que l’Océan montant, une nuit lourde,
humide, glacée.
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« Je dis :

« – Il n’y a rien à faire qu’à demeurer sur ce bateau.

« L’Anglais répondit :

« – Oh ! yes !

« Et nous restâmes là un quart d’heure, une demi-heure, je ne sais, en
vérité, combien de temps à regarder, autour de nous, cee eau jaune qui
s’épaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait jouer sur l’immense
grève reconquise.

« Une des fillees eut froid, et l’idée nous vint de redescendre, pour nous
mere à l’abri de la brise légère, mais glacée, qui nous effleurait et nous
piquait la peau.

« Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d’eau. Nous dûmes
alors nous bloir contre le bordage d’arrière, qui nous garantissait un peu.

« Les ténèbres, à présent, nous enveloppaient, et nous restions serrés les
uns contre les autres, entourés d’ombre et d’eau. Je sentais trembler, contre
mon épaule, l’épaule de la petite Anglaise, dont les dents claquaient par
instants  ; mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps à travers les
étoffes, et cee chaleur m’était délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions
plus  ; nous demeurions immobiles, muets, accroupis comme des bêtes dans
un fossé, aux heures d’ouragan. Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit,
malgré le danger terrible et grandissant, je commençais à me sentir heureux
d’être là, heureux du froid et du péril, heureux de ces longues heures
d’ombre et d’angoisse à passer sur cee planche si près de cee jolie et
mignonne fillee.

«  Je me demandais pourquoi cee étrange sensation de bien-être et de
joie qui me pénétrait.

«  Pourquoi  ? Sait-on  ? Parce qu’elle était là  ? i, elle  ? Une petite
Anglaise inconnue ? Je ne l’aimais pas, je ne la connaissais point, et je me
sentais aendri, conquis  ! J’aurais voulu la sauver, me dévouer pour elle,
faire mille folies ? Étrange chose ! Comment se fait-il que la présence d’une
femme nous bouleverse ainsi  ! Est-ce la puissance de sa grâce qui nous
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enveloppe  ? la séduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous grise
comme ferait le vin ?

«  N’est-ce pas plutôt une sorte de toucher de l’amour, du mystérieux
amour qui cherche sans cesse à unir les êtres, qui tente sa puissance dès qu’il
a mis face à face l’homme et la femme, et qui les pénètre d’émotion, d’une
émotion confuse, secrète, profonde, comme on mouille la terre pour y faire
pousser des fleurs !

« Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, le silence du ciel, car
nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la
rumeur de la mer sourde qui montait et le monotone clapotement du courant
contre le bateau.

«  Tout à coup, j’entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises
pleurait. Alors son père voulut la consoler, et ils se mirent à parler dans leur
langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu’il la rassurait et qu’elle avait
toujours peur.

« Je demandai à ma voisine.

« – Vous n’avez pas trop froid, miss ?

« – Oh ! si. J’avé froid beaucoup.

« Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa ; mais je l’avais ôté ;
je l’en couvris malgré elle. Dans la courte lue, je rencontrai sa main qui me
fit passer un frisson charmant dans tout le corps.

«  Depuis quelques minutes, l’air devenait plus vif, le clapotis de l’eau
plus fort contre les flancs du navire. Je me dressai  ; un grand souffle me
passa sur le visage. Le vent s’élevait !

« L’Anglais s’en aperçut en même temps que moi, et il dit simplement :

« – C’est mauvaise pour nous, cee…

«  Assurément c’était mauvais, c’était la mort certaine si des lames,
même de faibles lames, venaient aaquer et secouer l’épave, tellement brisée
et disjointe que la première vague un peu rude l’emporterait en bouillie.

« Alors notre angoisse s’accrut de seconde en seconde avec les rafales de
plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les
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ténèbres des lignes blanches paraître et disparaître, des lignes d’écume,
tandis que chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph, l’agitait d’un
court frémissement qui nous montait jusqu’au cœur.

« L’Anglaise tremblait ; je la sentais frissonner contre moi, et j’avais une
envie folle de la saisir dans mes bras.

«  Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, derrière nous, des phares
brillaient sur les côtes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils à
des yeux énormes, à des yeux de géant qui nous regardaient, nous
gueaient, aendaient avidement que nous eussions disparu. Un d’eux
surtout m’irritait. Il s’éteignait toutes les trente secondes pour se rallumer
aussitôt ; c’était bien un œil, celui-là, avec sa paupière sans cesse baissée sur
son regard de feu.

«  De temps en temps, l’Anglais froait une allumee pour regarder
l’heure  ; puis il remeait sa montre dans sa poche. Tout à coup, il me dit,
par-dessus les têtes de ses filles, avec une souveraine gravité :

« – Môsieu, je vous souhaite bon année.

« Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu’il serra ; puis il prononça une
phrase d’anglais, et soudain ses filles et lui se mirent à chanter le God save

the een, qui monta dans l’air noir, dans l’air muet, et s’évapora à travers
l’espace.

« J’eus d’abord envie de rire ; puis je fus saisi par une émotion puissante
et bizarre.

« C’était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés,
de condamnés, quelque chose comme une prière, et aussi quelque chose de
plus grand, de comparable à l’antique et sublime Ave, Caesar, morituri te

salutant.

« and ils eurent fini, je demandai à ma voisine de chanter toute seule
une ballade, une légende, ce qu’elle voudrait, pour faire oublier nos
angoisses. Elle y consentit et aussitôt sa voix claire et jeune s’envola dans la
nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car les notes traînaient
longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et voletaient, comme des
oiseaux blessés, au-dessus des vagues.
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« La mer grossissait, baait maintenant notre épave. Moi, je ne pensais
plus qu’à cee voix. Et je pensais aussi aux sirènes. Si une barque avait
passé près de nous, qu’auraient dit les matelots  ? Mon esprit tourmenté
s’égarait dans le rêve  ! Une sirène  ! N’était-ce point, en effet, une sirène,
cee fille de la mer, qui m’avait retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout à
l’heure, allait s’enfoncer avec moi dans les flots ?…

«  Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur le pont, car le
Marie-Joseph s’était affaissé sur son flanc droit. L’Anglaise étant tombée sur
moi, je l’avais saisie dans mes bras, et follement, sans savoir, sans
comprendre, croyant venue ma dernière seconde, je baisais à pleine bouche
sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait plus  ; nous autres
aussi ne bougions point.

« Le père dit « Kate  ! » Celle que je tenais répondit « yes », et fit un
mouvement pour se dégager. Certes, à cet instant j’aurais voulu que le
bateau s’ouvrit en deux pour tomber à l’eau avec elle.

« L’Anglais reprit :

« – Une petite bascoule, ce n’été rien. J’avé mes trois filles conserves.

« Ne voyant pas l’aînée, il l’avait crue perdue d’abord !

« Je me relevai lentement, et, soudain, j’aperçus une lumière sur la mer,
tout près de nous. Je criai  ; on répondit. C’était une barque qui nous
cherchait, le patron de l’hôtel ayant prévu notre imprudence.

« Nous étions sauvés. J’en fus désolé ! On nous cueillit sur notre radeau,
et on nous ramena à Saint-Martin.

« L’Anglais, maintenant, se froait les mains et murmurait :

« – Bonne souper ! bonne souper !

« On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regreais le Marie-Joseph.

«  Il fallut se séparer, le lendemain, après beaucoup d’étreintes et de
promesses de s’écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s’en fallut que je ne les
suivisse.

«  J’étais toqué  ; je faillis demander cee fillee en mariage. Certes, si
nous avions passé huit jours ensemble, je l’épousais  ! Combien l’homme,
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parfois, est faible et incompréhensible !

« Deux ans s’écoulèrent sans que j’entendisse parler d’eux ; puis je reçus
une lere de New York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors,
nous nous écrivons tous les ans, au 1er janvier. Elle me raconte sa vie, me
parle de ses enfants, de ses sœurs, jamais de son mari  ! Pourquoi  ? Ah  !
pourquoi ?… Et, moi, je ne lui parle que du Marie-Joseph… C’est peut-être la
seule femme que j’aie aimée… non… que j’aurais aimée… Ah !… voilà… sait-
on ?… Les événements vous emportent… Et puis… et puis… tout passe. Elle
doit être vieille, à présent… Je ne la reconnaîtrais pas… Ah  ! celle
d’autrefois… celle de l’épave… quelle créature divine  ! Elle m’écrit que ses
cheveux sont tout blancs… Mon Dieu  !… ça m’a fait une peine horrible…
Ah ! ses cheveux blonds !… Non, la mienne n’existe plus… e c’est triste…
tout ça !… »

q
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Troisième partie 

L’ermite
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N
   , avec quelques amis, le vieil ermite

installé sur un ancien tumulus couvert de grands arbres, au
milieu de la vaste plaine qui va de Cannes à la Napoule.
En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laïques,

nombreux autrefois, et dont la race aujourd’hui disparaît. Nous cherchions
les causes morales, nous nous efforcions de déterminer la nature des
chagrins qui poussaient jadis les hommes dans les solitudes.

Un de nos compagnons dit tout à coup :

— J’ai connu deux solitaires  : un homme et une femme. La femme doit
être encore vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine au sommet d’un
mont absolument désert sur la côte de Corse, à quinze ou vingt kilomètres de
toute maison. Elle vivait là avec une bonne  ; j’allai la voir. Elle avait été
certainement une femme du monde distinguée. Elle me reçut avec politesse
et même avec bonne grâce, mais je ne sais rien d’elle ; je ne devinai rien.

ant à l’homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure.

Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce mont pointu et boisé qui se
détache derrière la Napoule, tout seul en avant des cimes de l’Esterel  ; on
l’appelle dans le pays le mont des Serpents. C’est là que vivait mon solitaire,
dans les murs d’un petit temple antique, il y a douze ans environ.

Ayant entendu parler de lui, je me décidai à faire sa connaissance et je
partis de Cannes, à cheval, un matin de mars. Laissant ma bête à l’auberge
de la Napoule, je me mis à gravir à pied ce singulier cône, haut peut-être de
cent cinquante ou deux cents mètres et couvert de plantes aromatiques, de
cystes surtout, dont l’odeur est si vive et si pénétrante qu’elle trouble et
cause un malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent glisser sur les
cailloux de longues couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De là ce
surnom bien mérité de mont des Serpents. Dans certains jours, les reptiles
semblent vous naître sous les pieds quand on gravit la pente exposée au
soleil. Ils sont si nombreux qu’on n’ose plus marcher et qu’on éprouve une
gêne singulière, non pas une peur, car ces bêtes sont inoffensives, mais une
sorte d’effroi mystique. J’ai eu plusieurs fois la singulière sensation de gravir
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un mont sacré de l’antiquité, une bizarre colline parfumée et mystérieuse,
couverte de cystes et peuplée de serpents et couronnée par un temple.

Ce temple existe encore. On m’a affirmé du moins que ce fut un temple.
Car je n’ai pas cherché à en savoir davantage pour ne pas gâter mes
émotions.

Donc j’y grimpai, un matin de mars, sous prétexte d’admirer le pays. En
parvenant au sommet j’aperçus en effet des murs et, assis sur une pierre, un
homme. Il n’avait guère plus de quarante-cinq ans, bien que ses cheveux
fussent tout blancs ; mais sa barbe était presque noire encore. Il caressait un
chat roulé sur ses genoux et ne semblait point prendre garde à moi. Je fis le
tour des ruines, dont une partie couverte et fermée au moyen de branches,
de paille, d’herbes et de cailloux, était habitée par lui, et je revins de son
côté.

La vue, de là, est admirable. C’est, à droite, l’Esterel aux sommets
pointus, étrangement découpé, puis la mer démesurée, s’allongeant
jusqu’aux côtes lointaines de l’Italie, avec ses caps nombreux et, en face de
Cannes, les îles de Lérins, vertes et plates, qui semblent floer et dont la
dernière présente vers le large un haut et vieux château fort à tours
crénelées, bâti dans les flots mêmes.

Puis dominant la côte verte, où l’on voit pareilles, d’aussi loin, à des œufs
innombrables pondus au bord du rivage, le long chapelet de villas et de villes
blanches bâties dans les arbres, s’élèvent les Alpes, dont les sommets sont
encore encapuchonnés de neige.

Je murmurai : « Cristi, c’est beau. »

L’homme leva la tête et dit  : «  Oui, mais quand on voit ça toute la
journée, c’est monotone. »

Donc il parlait, il causait et il s’ennuyait, mon solitaire. Je le tenais.

Je ne restai pas longtemps ce jour-là et je m’efforçai seulement de
découvrir la couleur de sa misanthropie. Il me fit surtout l’effet d’un être
fatigué des autres, las de tout, irrémédiablement désillusionné et dégoûté de
lui-même comme du reste.
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Je le quiai après une demi-heure d’entretien. Mais je revins huit jours
plus tard, et encore une fois la semaine suivante, puis toutes les semaines ; si
bien qu’avant deux mois nous étions amis.

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et j’emportai des
provisions pour dîner avec lui sur le mont des Serpents.

C’était un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays où l’on cultive
les fleurs comme le blé dans le Nord, dans ce pays où l’on fabrique presque
toutes les essences qui parfumeront la chair et les robes des femmes, un de
ces soirs où les souffles des orangers innombrables, dont sont plantés les
jardins et tous les replis des vallons, troublent et alanguissent à faire rêver
d’amour les vieillards.

Mon solitaire m’accueillit avec une joie visible ; il consentit volontiers à
partager mon dîner.

Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu l’habitude ; il s’anima, et
se mit à parler de sa vie passée. Il avait toujours habité Paris et vécu en
garçon joyeux, me semblait-il.

Je lui demandai brusquement  : « elle drôle d’idée vous avez eue de
venir vous percher sur ce sommet ? »

Il répondit aussitôt : « Ah ! c’est que j’ai reçu la plus rude secousse que
puisse recevoir un homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur ? Il vous
fera me plaindre, peut-être  ! Et puis… je ne l’ai dit jamais à personne…
jamais… et je voudrais savoir… une fois… ce qu’en pense un autre… et
comment il le juge.

Né à Paris, élevé à Paris, je grandis et je vécus dans cee ville. Mes
parents m’avaient laissé quelques milliers de francs de rente, et j’obtins, par
protection, une place modeste et tranquille qui me faisait riche, pour un
garçon.

J’avais mené, dès mon adolescence, une vie de garçon. Vous savez ce que
c’est. Libre et sans famille, résolu à ne point prendre de femme légitime, je
passais tantôt trois mois avec l’une, tantôt six mois avec l’autre, puis un an
sans compagne en butinant sur la masse des filles à prendre ou à vendre.



58

Cee existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait,
satisfaisait mes goûts naturels de changement et de badauderie. Je vivais sur
le boulevard, dans les théâtres et les cafés, toujours dehors, presque sans
domicile, bien que proprement logé. J’étais un de ces milliers d’êtres qui se
laissent floer, comme des bouchons, dans la vie ; pour qui les murs de Paris
sont les murs du monde, et qui n’ont souci de rien, n’ayant de passion pour
rien. J’étais ce qu’on appelle un bon garçon, sans qualités et sans défauts.
Voilà. Et je me juge exactement.

Donc, de vingt à quarante ans, mon existence s’écoula lente et rapide,
sans aucun événement marquant. Comme elles vont vite les années
monotones de Paris où n’entre dans l’esprit aucun de ces souvenirs qui font
date, ces années longues et pressées, banales et gaies, où l’on boit, mange et
rit sans savoir pourquoi, les lèvres tendues vers tout ce qui se goûte et tout
ce qui s’embrasse, sans avoir envie de rien. On était jeune ; on est vieux sans
avoir rien fait de ce que font les autres ; sans aucune aache, aucune racine,
aucun lien, presque sans amis, sans parents, sans femme, sans enfants !

Donc, j’aeignis doucement et vivement la quarantaine  ; et pour fêter
cet anniversaire, je m’offris, à moi tout seul, un bon dîner dans un grand
café. J’étais un solitaire dans le monde ; je jugeai plaisant de célébrer cee
date en solitaire.

Après dîner, j’hésitai sur ce que je ferais. J’eus envie d’entrer dans un
théâtre  ; et puis l’idée me vint d’aller en pèlerinage au quartier Latin, où
j’avais fait mon droit jadis. Je traversai donc Paris, et j’entrai sans
préméditation dans une de ces brasseries où l’on est servi par des filles.

Celle qui prenait soin de ma table était toute jeune, jolie et rieuse. Je lui
offris une consommation qu’elle accepta tout de suite. Elle s’assit en face de
moi et me regarda de son œil exercé, sans savoir à quel genre de mâle elle
avait affaire. C’était une blonde, ou plutôt une blondine, une franche, toute
franche créature qu’on devinait rose et potelée sous l’étoffe gonflée du
corsage. Je lui dis les choses galantes et bêtes qu’on dit toujours à ces êtres-
là  ; et comme elle était vraiment charmante, l’idée me vint soudain de
l’emmener… toujours pour fêter ma quarantaine. Ce ne fut ni long ni
difficile. Elle se trouvait libre… depuis quinze jours, me dit-elle… et elle
accepta d’abord de venir souper aux Halles quand son service serait fini.
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Comme je craignais qu’elle ne me faussât compagnie – on ne sait jamais
ce qui peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent qui
souffle dans une tête de femme, – je demeurai là, toute la soirée, à l’aendre.

J’étais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en
regardant aller de table en table cee mignonne débutante de l’Amour, si je
ne ferais pas bien de passer bail avec elle pour quelque temps. Je vous conte
là une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie des hommes à Paris.

Pardonnez-moi ces détails grossiers  ; ceux qui n’ont pas aimé
poétiquement prennent et choisissent les femmes comme on choisit une
côtelee à la boucherie, sans s’occuper d’autre chose que de la qualité de
leur chair.

Donc, je l’emmenai chez elle, – car j’ai le respect de mes draps. C’était
un petit logis d’ouvrière, au cinquième, propre et pauvre ; et j’y passai deux
heures charmantes. Elle avait, cee petite, une grâce et une gentillesse rares.

Comme j’allais partir, je m’avançai vers la cheminée afin d’y déposer le
cadeau réglementaire, après avoir pris jour pour une seconde entrevue avec
la fillee, qui demeurait au lit  ; je vis vaguement une pendule sous globe,
deux vases de fleurs et deux photographies dont l’une, très ancienne, une de
ces épreuves sur verre appelées daguerréotypes. Je me penchai, par hasard,
vers ce portrait, et je demeurai interdit, trop surpris pour comprendre…
C’était le mien, le premier de mes portraits… que j’avais fait faire autrefois,
quand je vivais en étudiant au quartier Latin.

Je le saisis brusquement pour l’examiner de plus près. Je ne me trompais
point… et j’eus envie de rire tant la chose me parut inaendue et drôle.

Je demandai : « ’est-ce que c’est que ce monsieur-là ? »

Elle répondit  : « C’est mon père, que je n’ai pas connu. Maman me l’a
laissé en me disant de le garder, que ça me servirait peut-être un jour… »

Elle hésita, se mit à rire, et reprit : « Je ne sais pas à quoi, par exemple.
Je ne pense pas qu’il vienne me reconnaître. »

Mon cœur baait précipité comme le galop d’un cheval emporté. Je
remis l’image à plat sur la cheminée, je posai dessus, sans même savoir ce
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que je faisais, deux billets de cent francs que j’avais en poche, et je me
sauvai en criant : « À bientôt… au revoir… ma chérie… au revoir. »

J’entendis qu’elle répondait  : « À mardi. » J’étais dans l’escalier obscur
que je descendis à tâtons.

Lorsque je sortis dehors, je m’aperçus qu’il pleuvait, et je partis à grands
pas, par une rue quelconque.

J’allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me souvenir  ! Était-ce
possible ? – Oui. – Je me rappelai soudain une fille qui m’avait écrit, un mois
environ après notre rupture, qu’elle était enceinte de moi. J’avais déchiré ou
brûlé la lere, et oublié cela. – J’aurais dû regarder la photographie de la
femme sur la cheminée de la petite. Mais l’aurais-je reconnue  ? C’était la
photographie d’une vieille femme, me semblait-il.

J’aeignis le quai. Je vis un banc  ; et je m’assis. Il pleuvait. Des gens
passaient de temps en temps sous des parapluies. La vie m’apparut odieuse
et révoltante, pleine de misères, de hontes, d’infamies voulues ou
inconscientes. Ma fille  !… Je venais peut-être de posséder ma fille  !… Et
Paris, ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste, noir, avec toutes ces
maisons fermées, était plein de choses pareilles, d’adultères, d’incestes,
d’enfants violés. Je me rappelai ce qu’on disait des ponts hantés par des
vicieux infâmes.

J’avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces êtres ignobles.
J’étais entré dans la couche de ma fille !

Je faillis me jeter à l’eau. J’étais fou ! J’errai jusqu’au jour, puis je revins
chez moi pour réfléchir.

Je fis alors ce qui me parut le plus sage  : je priai un notaire d’appeler
cee petite et de lui demander dans quelles conditions sa mère lui avait
remis le portrait de celui qu’elle supposait être son père, me disant chargé de
ce soin par un ami.

Le notaire exécuta mes ordres. C’est à son lit de mort que cee femme
avait désigné le père de sa fille, et devant un prêtre qu’on me nomma.

Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remere à cee enfant
la moitié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle ne peut
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toucher que la rente, puis je donnai ma démission de mon emploi, et me
voici.

En errant sur ce rivage, j’ai trouvé ce mont et je m’y suis arrêté…
jusques à quand… Je l’ignore

— e pensez-vous de moi… et de ce que j’ai fait ?

Je répondis en lui tendant la main.

— Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d’autres eussent aaché
moins d’importance à cee odieuse fatalité.

Il reprit  : «  Je le sais, mais, moi, j’ai failli en devenir fou. Il paraît que
j’avais l’âme sensible sans m’en être jamais douté. Et j’ai peur de Paris,
maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de l’enfer. J’ai reçu un
coup sur la tête, voilà tout, un coup comparable à la chute d’une tuile quand
on passe dans la rue. Je vais mieux depuis quelque temps. »

Je quiai mon solitaire. J’étais fort troublé par son récit.

Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste jamais dans le
Midi après la fin de mai.

and je revins l’année suivante, l’homme n’était plus sur le mont des
Serpents ; et je n’ai jamais entendu parler de lui.

Voilà l’histoire de mon ermite.

q
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atrième partie 

Mademoiselle Perle
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Q

Chapitre  1

   ’ eue, vraiment, ce soir-là, de

choisir pour reine Mlle Perle !

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal.

Mon père, dont il était le plus intime camarade, m’y conduisit

quand j’étais enfant. J’ai continué, et je continuerai sans doute tant que je

vivrai, et tant qu’il y aura un Chantal en ce monde.

Les Chantal, d’ailleurs, ont une existence singulière  ; ils vivent à Paris

comme s’ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson.

Ils possèdent, auprès de l’Observatoire, une maison dans un petit jardin.

Ils sont chez eux, là, comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne

connaissent rien, ils ne soupçonnent rien ; ils sont si loin ! si loin ! Parfois,

cependant, ils y font un voyage, un long voyage. Mme Chantal va aux

grandes provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on va aux

grandes provisions.

Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au

linge sont administrées par la maîtresse elle-même), Mlle Perle prévient que

le sucre touche à sa fin, que les conserves sont épuisées, qu’il ne reste plus

grand-chose au fond du sac à café.

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe l’inspection

des restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit

beaucoup de chiffres, elle se livre d’abord à de longs calculs et ensuite à de

longues discussions avec Mlle Perle. On finit cependant par se mere

d’accord et par fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira pour

trois mois  : sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boîtes de petits pois, de

haricots, de homard, poissons salés ou fumés, etc.
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Après quoi, on arrête le jour des achats et on s’en va, en fiacre, dans un

fiacre à galerie, chez un épicier considérable qui habite au-delà des ponts,

dans les quartiers neufs.

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mystérieusement,

et reviennent à l’heure du dîner, exténuées, bien qu’émues encore, et

cahotées dans le coupé, dont le toit est couvert de paquets et de sacs, comme

une voiture de déménagement.

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l’autre coté de la Seine

constitue les quartiers neufs, quartiers habités par une population singulière,

bruyante, peu honorable, qui passe les jours en dissipations, les nuits en

fêtes, et qui jee l’argent par les fenêtres. De temps en temps cependant, on

mène les jeunes filles au théâtre, à l’Opéra-Comique ou au Français, quand

la pièce est recommandée par le journal que lit M. Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd’hui dix-neuf et dix-sept ans ; ce sont deux

belles filles, grandes et fraîches, très bien élevées, trop bien élevées, si bien

élevées qu’elles passent inaperçues comme deux jolies poupées. Jamais l’idée

ne me viendrait de faire aention ou de faire la cour aux demoiselles

Chantal ; c’est à peine si on ose leur parler, tant on les sent immaculées ; on

a presque peur d’être inconvenant en les saluant.

ant au père, c’est un charmant homme, très instruit, très ouvert, très

cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui a

fortement contribué à momifier ainsi sa famille pour vivre à son gré, dans

une stagnante immobilité. Il lit beaucoup, cause volontiers, et s’aendrit

facilement. L’absence de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu très

sensible et délicat son épiderme, son épiderme moral. La moindre chose

l’émeut, l’agite et le fait souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes,

choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois visites

par an avec des parents qui habitent au loin.

ant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août et le jour des Rois. Cela

fait partie de mes devoirs comme la communion de Pâques pour les

catholiques.
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Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul convive

étranger.

q
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D

Chapitre  2

,  ,  les autres années, j’ai été dîner
chez les Chantal pour fêter l’Épiphanie.
Selon la coutume, j’embrassai M. Chantal, Mme Chantal et
Mlle Perle, et je fis un grand salut à Mlles Louise et Pauline.

On m’interrogea sur mille choses, sur les événements du boulevard, sur la
politique, sur ce qu’on pensait dans le public des affaires du Tonkin, et sur
nos représentants. Mme Chantal, une grosse dame, dont toutes les idées me
font l’effet d’être carrées à la façon des pierres de taille, avait coutume
d’émere cee phrase comme conclusion à toute discussion politique  :
« Tout cela est de la mauvaise graine pour plus tard. » Pourquoi me suis-je
toujours imaginé que les idées de Mme Chantal sont carrées ? Je n’en sais
rien ; mais tout ce qu’elle dit prend cee forme dans mon esprit : un carré,
un gros carré avec quatre angles symétriques. Il y a d’autres personnes dont
les idées me semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dès
qu’elles ont commencé une phrase sur quelque chose, ça roule, ça va, ça sort
par dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des petites que je vois
courir l’une derrière l’autre, jusqu’au bout de l’horizon. D’autres personnes
aussi ont des idées pointues… Enfin, cela importe peu.

On se mit à table comme toujours, et le dîner s’acheva sans qu’on eût dit
rien à retenir.

Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal
était roi. Était-ce l’effet d’un hasard continu ou d’une convention familiale,
je n’en sais rien, mais il trouvait infailliblement la fève dans sa part de
pâtisserie, et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je stupéfait en
sentant dans une bouchée de brioche quelque chose de très dur qui faillit me
casser une dent. J’ôtai doucement cet objet de ma bouche et j’aperçus une
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petite poupée de porcelaine, pas plus grosse qu’un haricot. La surprise me fit
dire  : «  Ah  !  » On me regarda, et Chantal s’écria en baant des mains  :
« C’est Gaston. C’est Gaston. Vive le roi ! vive le roi ! »

Tout le monde reprit en chœur : « Vive le roi ! » Et je rougis jusqu’aux
oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans les situations un peu
soes. Je demeurais les yeux baissés, tenant entre deux doigts ce grain de
faïence, m’efforçant de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque
Chantal reprit : « Maintenant, il faut choisir une reine. »

Alors je fus aerré. En une seconde, mille pensées, mille suppositions me
traversèrent l’esprit. Voulait-on me faire désigner une des demoiselles
Chantal ? Était-ce là un moyen de me faire dire celle que je préférais ? Était-
ce une douce, légère, insensible poussée des parents vers un mariage
possible  ? L’idée de mariage rôde sans cesse dans toutes les maisons à
grandes filles et prend toutes les formes, tous les déguisements, tous les
moyens. Une peur atroce de me compromere m’envahit, et aussi une
extrême timidité, devant l’aitude si obstinément correcte et fermée de Mlles
Louise et Pauline. Élire l’une d’elles au détriment de l’autre me sembla aussi
difficile que de choisir entre deux goues d’eau  ; et puis, la crainte de
m’aventurer dans une histoire où je serais conduit au mariage malgré moi,
tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi inaperçus et aussi
calmes que cee royauté insignifiante, me troublait horriblement.

Mais tout à coup, j’eus une inspiration, et je tendis à Mlle Perle la poupée
symbolique. Tout le monde fut d’abord surpris, puis on apprécia sans doute
ma délicatesse et ma discrétion, car on applaudit avec furie. On criait  :
« Vive la reine ! vive la reine »

ant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute contenance  ;
elle tremblait, effarée, et balbutiait : « Mais non… mais non… mais non… pas
moi… Je vous en prie… pas moi… Je vous en prie… »

Alors, pour la première fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je me
demandai ce qu’elle était.

J’étais habitué à la voir dans cee maison, comme on voit les vieux
fauteuils de tapisserie sur lesquels on s’assied depuis son enfance sans y
avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu’un rayon de
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soleil tombe sur le siège, on se dit tout à coup  : «  Tiens, mais il est fort
curieux, ce meuble  »  ; et on découvre que le bois a été travaillé par un
artiste, et que l’étoffe est remarquable. Jamais je n’avais pris garde à Mlle
Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voilà tout  ; mais comment ? À
quel titre  ? – C’était une grande personne maigre qui s’efforçait de rester
inaperçue, mais qui n’était pas insignifiante. On la traitait amicalement,
mieux qu’une femme de charge, moins bien qu’une parente. Je saisissais tout
à coup, maintenant, une quantité de nuances dont je ne m’étais point soucié
jusqu’ici ! Mme Chantal disait : « Perle. » Les jeunes filles : « Mademoiselle
Perle  », et Chantal ne l’appelait que «  Mademoiselle  », d’un air plus
révérend peut-être.

Je me mis à la regarder. – el âge avait-elle  ? arante ans  ? Oui,
quarante ans. – Elle n’était pas vieille, cee fille, elle se vieillissait. Je fus
soudain frappé par cee remarque. Elle se coiffait, s’habillait, se parait
ridiculement, et, malgré tout, elle n’était point ridicule, tant elle portait en
elle de grâce simple, naturelle, de grâce voilée, cachée avec soin. elle
drôle de créature, vraiment ! Comment ne l’avais-je jamais mieux observée ?
Elle se coiffait d’une façon grotesque, avec de petits frisons vieillots tout à
fait farces  ; et, sous cee chevelure à la Vierge conservée, on voyait un
grand front calme, coupé par deux rides profondes, deux rides de longues
tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, si timides, si craintifs, si
humbles, deux beaux yeux restés si naïfs, pleins d’étonnement de fillee, de
sensations jeunes et aussi de chagrins qui avaient passé dedans, en les
aendrissant, sans les troubler.

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont éteints
sans avoir été usés, ou fanés par les fatigues ou les grandes émotions de la
vie.

elle jolie bouche  ! et quelles jolies dents  ! Mais on eût dit qu’elle
n’osait pas sourire !

Et, brusquement, je la comparai à Mme Chantal ! Certes, Mlle Perle était
mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fière.
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J’étais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je tendis
mon verre à la reine, en portant sa santé avec un compliment bien tourné.
Elle eut envie, je m’en aperçus, de se cacher la figure dans sa serviee ; puis
comme elle trempait ses lèvres dans le vin clair, tout le monde cria  : « La
reine boit  ! la reine boit  ! » Elle devint alors toute rouge et s’étrangla. On
riait ; mais je vis bien qu’on l’aimait beaucoup dans la maison.

q
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D

Chapitre  3

    fut fini, Chantal me prit par le bras.
C’était l’heure de son cigare, heure sacrée. and il était seul,
il allait le fumer dans la rue ; quand il avait quelqu’un à dîner,
on montait au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-là, on

avait même fait du feu dans le billard, à cause des Rois ; et mon vieil ami prit
sa queue, une queue très fine qu’il froa de blanc avec grand soin, puis il
dit :

— À toi, mon garçon !

Car il me tutoyait, bien que j’eusse vingt-cinq ans, mais il m’avait vu
tout enfant.

Je commençai donc la partie  ; je fis quelques carambolages  ; j’en
manquai quelques autres  ; mais comme la pensée de Mlle Perle me rôdait
dans la tête, je demandai tout à coup :

—  Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre
parente ?

Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda.

— Comment, tu ne sais pas ? tu ne connais pas l’histoire de Mlle Perle ?

— Mais non.

— Ton père ne te l’a jamais racontée ?

— Mais non.

— Tiens, tiens, que c’est drôle ! ah ! par exemple, que c’est drôle ! Oh !
mais, c’est toute une aventure !
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Il se tut, puis reprit :

—  Et si tu savais comme c’est singulier que tu me demandes ça
aujourd’hui, un jour des Rois.

— Pourquoi ?

— Ah ! pourquoi ! Écoute. Voilà de cela quarante et un ans, quarante et
un ans aujourd’hui même, jour de l’Épiphanie. Nous habitions alors Roüy-le-
Tors, sur les remparts ; mais il faut d’abord t’expliquer la maison pour que tu
comprennes bien. Roüy est bâti sur une côte, ou plutôt sur un mamelon qui
domine un grand pays de prairies. Nous avions là une maison avec un beau
jardin suspendu, soutenu en l’air par les vieux murs de défense. Donc la
maison était dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait la plaine.
Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin sur la campagne, au bout d’un
escalier secret qui descendait dans l’épaisseur des murs, comme on en trouve
dans les romans. Une route passait devant cee porte qui était munie d’une
grosse cloche, car les paysans, pour éviter le grand tour, apportaient par là
leurs provisions.

Tu vois bien les lieux, n’est-ce pas  ? Or, cee année-là, aux Rois, il
neigeait depuis une semaine. On eut dit la fin du monde. and nous allions
aux remparts regarder la plaine, ça nous faisait froid dans l’âme, cet
immense pays blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis. On
eût dit que le bon Dieu avait empaqueté la terre pour l’envoyer au grenier
des vieux mondes. Je t’assure que c’était bien triste.

Nous demeurions en famille à ce moment-là, et nombreux, très
nombreux : mon père, ma mère, mon oncle et ma tante, mes deux frères et
mes quatre cousines ; c’étaient de jolies fillees ; j’ai épousé la dernière. De
tout ce monde-là, nous ne sommes plus que trois survivants  : ma femme,
moi et ma belle-sœur qui habite Marseille. Sacristi, comme ça s’égrène, une
famille  ! ça me fait trembler quand j’y pense  ! Moi, j’avais quinze ans,
puisque j’en ai cinquante-six.

Donc, nous allions fêter les Rois, et nous étions très gais, très gais ! Tout
le monde aendait le dîner dans le salon, quand mon frère aîné, Jacques, se
mit à dire : « Il y a un chien qui hurle dans la plaine depuis dix minutes, ça
doit être une pauvre bête perdue. »
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Il n’avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un
gros son de cloche d’église qui faisait penser aux morts. Tout le monde en
frissonna. Mon père appela le domestique et lui dit d’aller voir. On aendit
en grand silence ; nous pensions à la neige qui couvrait toute la terre. and
l’homme revint, il affirma qu’il n’avait rien vu. Le chien hurlait toujours,
sans cesse, et sa voix ne changeait point de place.

On se mit à table ; mais nous étions un peu émus, surtout les jeunes. Ça
alla bien jusqu’au rôti, puis voilà que la cloche se remet à sonner, trois fois
de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu’au bout de nos doigts
et qui nous ont coupé le souffle, tout net. Nous restions à nous regarder, la
fourchee en l’air, écoutant toujours, et saisis d’une espèce de peur
surnaturelle.

Ma mère enfin parla  : « C’est étonnant qu’on ait aendu si longtemps
pour revenir  ; n’allez pas seul, Baptiste  ; un de ces messieurs va vous
accompagner. »

Mon oncle François se leva. C’était une espèce d’hercule, très fier de sa
force et qui ne craignait rien au monde. Mon père lui dit : « Prends un fusil.
On ne sait pas ce que ça peut être. »

Mais mon oncle ne prit qu’une canne et sortit aussitôt avec le
domestique.

Nous autres, nous demeurâmes frémissants de terreur et d’angoisse, sans
manger, sans parler. Mon père essaya de nous rassurer  : « Vous allez voir,
dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu dans la neige.
Après avoir sonné une première fois, voyant qu’on n’ouvrait pas tout de
suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis, n’ayant pu y parvenir, il est
revenu à notre porte. »

L’absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin,
furieux, jurant : « Rien, nom de nom, c’est un farceur ! Rien que ce maudit
chien qui hurle à cent mètres des murs. Si j’avais pris un fusil, je l’aurais tué
pour le faire taire. »

On se remit à dîner, mais tout le monde demeurait anxieux ; on sentait
bien que ce n’était pas fini, qu’il allait se passer quelque chose, que la cloche,
tout à l’heure, sonnerait encore.
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Et elle sonna, juste au moment où l’on coupait le gâteau des Rois. Tous
les hommes se levèrent ensemble. Mon oncle François, qui avait bu du
champagne, affirma qu’il allait LE massacrer avec tant de fureur, que ma
mère et ma tante se jetèrent sur lui pour l’empêcher. Mon père, bien que très
calme et un peu impotent (il traînait la jambe depuis qu’il se l’était cassée en
tombant de cheval), déclara à son tour qu’il voulait savoir ce que c’était, et
qu’il irait. Mes frères, âgés de dix-huit et de vingt ans, coururent chercher
leurs fusils  ; et comme on ne faisait guère aention à moi, je m’emparai
d’une carabine de jardin et je me disposai aussi à accompagner l’expédition.

Elle partit aussitôt. Mon père et mon oncle marchaient devant, avec
Baptiste, qui portait une lanterne. Mes frères Jacques et Paul suivaient, et je
venais derrière, malgré les supplications de ma mère, qui demeurait avec sa
sœur et mes cousines sur le seuil de la maison.

La neige s’était remise à tomber depuis une heure  ; et les arbres en
étaient chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd vêtement livide, pareils à
des pyramides blanches, à d’énormes pains de sucre  ; et on apercevait à
peine, à travers le rideau gris des flocons menus et pressés, les arbustes plus
légers, tout pâles dans l’ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu’on y
voyait tout juste à dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté devant
nous. and on commença à descendre par l’escalier tournant creusé dans
la muraille, j’eus peur, vraiment. Il me sembla qu’on marchait derrière moi ;
qu’on allait me saisir par les épaules et m’emporter  ; et j’eus envie de
retourner ; mais comme il fallait retraverser tout le jardin, je n’osai pas.

J’entendis qu’on ouvrait la porte sur la plaine ; puis mon oncle se mit à
jurer : « Nom d’un nom, il est reparti ! Si j’aperçois seulement son ombre, je
ne le rate pas, ce c…-là. »

C’était sinistre de voir la plaine, ou, plutôt, de la sentir devant soi, car on
ne la voyait pas ; on ne voyait qu’un voile de neige sans fin, en haut, en bas,
en face, à droite, à gauche, partout.

Mon oncle reprit  : «  Tiens, revoilà le chien qui hurle  ; je vas lui
apprendre comment je tire, moi. Ça sera toujours ça de gagné. »

Mais mon père, qui était bon, reprit : « Il vaut mieux l’aller chercher, ce
pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au secours, ce misérable ; il appelle
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comme un homme en détresse. Allons-y. »

Et on se mit en route à travers ce rideau, à travers cee tombée épaisse,
continue, à travers cee mousse qui emplissait la nuit et l’air, qui remuait,
floait, tombait et glaçait la chair en fondant, la glaçait comme elle l’aurait
brûlée, par une douleur vive et rapide sur la peau, à chaque toucher des
petits flocons blancs.

Nous enfoncions jusqu’aux genoux dans cee pâte molle et froide ; et il
fallait lever très haut la jambe pour marcher. À mesure que nous avancions,
la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle cria  : «  Le
voici  !  » On s’arrêta pour l’observer, comme on doit faire en face d’un
ennemi qu’on rencontre dans la nuit.

Je ne voyais rien, moi  ; alors, je rejoignis les autres, et je l’aperçus  ; il
était effrayant et fantastique à voir, ce chien, un gros chien noir, un chien de
berger à grands poils et à la tête de loup, dressé sur ses quatre paes, tout au
bout de la longue traînée de lumière que faisait la lanterne sur la neige. Il ne
bougeait pas ; il s’était tu ; et il nous regardait.

Mon oncle dit : « C’est singulier, il n’avance ni ne recule. J’ai bien envie
de lui flanquer un coup de fusil. »

Mon père reprit d’une voix ferme : « Non, il faut le prendre. »

Alors mon frère Jacques ajouta : « Mais il n’est pas seul. Il y a quelque
chose à côté de lui. »

Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, quelque chose de gris,
d’impossible à distinguer. On se remit en marche avec précaution.

En nous voyant approcher, le chien s’assit sur son derrière. Il n’avait pas
l’air méchant. Il semblait plutôt content d’avoir réussi à airer des gens.

Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien lui lécha les mains ; et on
reconnut qu’il était aaché à la roue d’une petite voiture, d’une sorte de
voiture joujou enveloppée tout entière dans trois ou quatre couvertures de
laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa
lanterne de la porte de cee carriole qui ressemblait à une niche roulante, on
aperçut dedans un petit enfant qui dormait.
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Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon
père se remit le premier, et comme il était de grand cœur, et d’âme un peu
exaltée, il étendit la main sur le toit de la voiture et il dit  : «  Pauvre
abandonné, tu seras des nôtres  !  » Et il ordonna à mon frère Jacques de
rouler devant nous notre trouvaille.

Mon père reprit, pensant tout haut :

« elque enfant d’amour dont la pauvre mère est venue sonner à ma
porte en cee nuit de l’Épiphanie, en souvenir de l’Enfant-Dieu. »

Il s’arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois à travers la
nuit vers les quatre coins du ciel : « Nous l’avons recueilli ! » Puis, posant sa
main sur l’épaule de son frère, il murmura : « Si tu avais tiré sur le chien,
François ?… »

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans l’ombre, un grand signe de
croix, car il était très religieux, malgré ses airs fanfarons.

On avait détaché le chien qui nous suivait.

Ah ! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c’est la rentrée à la maison. On
eut d’abord beaucoup de mal à monter la voiture par l’escalier des remparts ;
on y parvint cependant et on la roula jusque dans le vestibule.

Comme maman était drôle, contente et effarée  ! Et mes quatre petites
cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient à quatre poules
autour d’un nid. On retira enfin de sa voiture l’enfant qui dormait toujours.
C’était une fille, âgée de six semaines environ. Et on trouva dans ses langes
dix mille francs en or, oui, dix mille francs  ! que papa plaça pour lui faire
une dot. Ce n’était donc pas une enfant de pauvres… mais peut-être l’enfant
de quelque noble avec une petite bourgeoise de la ville… ou encore… nous
avons fait mille suppositions et on n’a jamais rien su… mais là, jamais rien…
jamais rien… Le chien lui-même ne fut reconnu par personne. Il était
étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui était venu sonner trois
fois à notre porte connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi.

Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l’âge de six semaines, dans la
maison Chantal.
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On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, d’ailleurs. On la fit baptiser
d’abord  : «  Marie, Simone, Claire  », Claire devant lui servir de nom de
famille.

Je vous assure que ce fut une drôle de rentrée dans la salle à manger
avec cee mioche réveillée qui regardait autour d’elle ces gens et ces
lumières, de ses yeux vagues, bleus et troubles.

On se remit à table et le gâteau fut partagé. J’étais roi  ; et je pris pour
reine Mlle Perle, comme vous, tout à l’heure. Elle ne se douta guère, ce jour-
là, de l’honneur qu’on lui faisait.

Donc l’enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit  ; des
années passèrent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le monde
l’aimait et on l’aurait abominablement gâtée si ma mère ne l’eût empêché.

Ma mère était une femme d’ordre et de hiérarchie. Elle consentait à
traiter la petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait cependant à ce
que la distance qui nous séparait fût bien marquée, et la situation bien
établie.

Aussi, dès que l’enfant put comprendre, elle lui fit connaître son histoire
et fit pénétrer tout doucement, même tendrement dans l’esprit de la petite,
qu’elle était pour les Chantal une fille adoptive, recueillie, mais en somme
une étrangère.

Claire comprit cee situation avec une singulière intelligence, avec un
instinct surprenant ; et elle sut prendre et garder la place qui lui était laissée,
avec tant de tact, de grâce et de gentillesse, qu’elle touchait mon père à le
faire pleurer.

Ma mère elle-même fut tellement émue par la reconnaissance
passionnée et le dévouement un peu craintif de cee mignonne et tendre
créature, qu’elle se mit à l’appeler : « Ma fille. » Parfois quand la petite avait
fait quelque chose de bon, de délicat, ma mère relevait ses lunees sur son
front, ce qui indiquait toujours une émotion chez elle et elle répétait : « Mais
c’est une perle, une vraie perle, cee enfant ! » – Ce nom en resta à la petite
Claire qui devint et demeura pour nous Mlle Perle.
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Chapitre  4

. C  . Il était assis sur le billard, les pieds
ballants, et il maniait une boule de la main gauche, tandis
que de la droite il tripotait un linge qui servait à effacer les
points sur le tableau d’ardoise et que nous appelions «  le

linge à craie ». Un peu rouge, la voix sourde, il parlait pour lui maintenant,
parti dans ses souvenirs, allant doucement, à travers les choses anciennes et
les vieux événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme on va, en se
promenant, dans les vieux jardins de famille où l’on fut élevé, et où chaque
arbre, chaque chemin, chaque plante, les houx pointus, les lauriers qui
sentent bon, les ifs, dont la graine rouge et grasse s’écrase entre les doigts,
font surgir, à chaque pas, un petit fait de notre vie passée, un de ces petits
faits insignifiants et délicieux qui forment le fond même, la trame de
l’existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé à la muraille, les mains appuyées sur
ma queue de billard inutile.

Il reprit, au bout d’une minute  : «  Cristi, qu’elle était jolie à dix-huit
ans… et gracieuse… et parfaite… Ah ! la jolie… jolie… jolie… et bonne… et
brave… et charmante fille  !… Elle avait des yeux… des yeux bleus…
transparents… clairs… comme je n’en ai jamais vu de pareils… Jamais ! »

Il se tut encore. Je demandai : « Pourquoi ne s’est-elle pas mariée ? »

Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui passait, « mariée ».

«  Pourquoi  ? pourquoi  ? Elle n’a pas voulu… pas voulu. Elle avait
pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs fois… elle
n’a pas voulu ! Elle semblait triste à cee époque-là. C’est quand j’épousai
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ma cousine, la petite Charloe, ma femme, avec qui j’étais fiancé depuis six
ans. »

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais dans son
esprit, que je pénétrais tout à coup dans un de ces humbles et cruels drames
des cœurs honnêtes, des cœurs droits, des cœurs sans reproches, dans un de
ces drames inavoués, inexplorés, que personne n’a connu, pas même ceux
qui en sont les muees et résignées victimes.

Et, une curiosité hardie me poussant tout à coup, je prononçai :

« C’est vous qui auriez dû l’épouser, monsieur Chantal ? »

Il tressaillit, me regarda, et dit :

« Moi ? épouser qui ?

— Mlle Perle.

— Pourquoi ça ?

— Parce que vous l’aimiez plus que votre cousine. »

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia :

« Je l’ai aimée… moi ?… comment ? qu’est-ce qui t’a dit ça ?…

— Parbleu, ça se voit… et c’est même à cause d’elle que vous avez tardé si
longtemps à épouser votre cousine qui vous aendait depuis six ans. »

Il lâcha la bille qu’il tenait de la main gauche, saisit à deux mains le linge
à craie, et, s’en couvrant le visage, se mit à sangloter dedans. Il pleurait
d’une façon désolante et ridicule, comme pleure une éponge qu’on presse,
par les yeux, le nez et la bouche en même temps. Et il toussait, crachait, se
mouchait dans le linge à craie, s’essuyait les yeux, éternuait, recommençait à
couler par toutes les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait
penser aux gargarismes.

Moi, effaré, honteux, j’avais envie de me sauver et je ne savais plus que
dire, que faire, que tenter.

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l’escalier  : «  Est-ce
bientôt fini, votre fumerie ? »
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J’ouvris la porte et je criai : « Oui, madame, nous descendons. »

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes  :
«  Monsieur Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi  ; votre femme vous
appelle, remeez-vous, remeez-vous vite, il faut descendre  ; remeez-
vous. »

Il bégaya : « Oui… oui… je viens… pauvre fille !… Je viens… dites-lui que
j’arrive. »

Et il commença à s’essuyer consciencieusement la figure avec le linge
qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques de l’ardoise, puis il
apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues et le menton
barbouillés de craie, et les yeux gonflés, encore pleins de larmes.

Je le pris par les mains et l’entraînai dans sa chambre en murmurant  :
« Je vous demande pardon, je vous demande bien pardon, monsieur Chantal,
de vous avoir fait de la peine… mais… je ne savais pas… vous… vous
comprenez… »

Il me serra la main : « Oui… oui… il y a des moments difficiles… »

Puis il se plongea la figure dans sa cuvee. and il en sortit, il ne me
parut pas encore présentable ; mais j’eus l’idée d’une petite ruse. Comme il
s’inquiétait, en se regardant dans la glace, je lui dis : « Il suffira de raconter
que vous avez un grain de poussière dans l’œil, et vous pourrez pleurer
devant tout le monde autant qu’il vous plaira. »

Il descendit en effet, en se froant les yeux avec son mouchoir. On
s’inquiéta  ; chacun voulut chercher le grain de poussière qu’on ne trouva
point, et on raconta des cas semblables où il était devenu nécessaire d’aller
chercher le médecin.

Moi, j’avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par une
curiosité ardente, une curiosité qui devenait une souffrance. Elle avait dû
être bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes, si larges
qu’elle avait l’air de ne les jamais fermer, comme font les autres humains. Sa
toilee était un peu ridicule, une vraie toilee de vieille fille, et la déparait
sans la rendre gauche.
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Il me semblait que je voyais en elle, comme j’avais vu tout à l’heure dans
l’âme de M. Chantal, que j’apercevais, d’un bout à l’autre, cee vie humble,
simple et dévouée ; mais un besoin me venait aux lèvres, un besoin harcelant
de l’interroger, de savoir si, elle aussi, l’avait aimé, lui ; si elle avait souffert
comme lui de cee longue souffrance secrète, aiguë, qu’on ne voit pas, qu’on
ne sait pas, qu’on ne devine pas, mais qui s’échappe la nuit, dans la solitude
de la chambre noire. Je la regardais, je voyais bare son cœur sous son
corsage à guimpe, et je me demandais si cee douce figure candide avait
gémi chaque soir, dans l’épaisseur moite de l’oreiller, et sangloté, le corps
secoué de sursauts, dans la fièvre du lit brûlant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour
voir dedans  : « Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout à l’heure, il vous
aurait fait pitié. »

Elle tressaillit : « Comment, il pleurait ?

— Oh ! oui, il pleurait !

— Et pourquoi ça ? »

Elle semblait très émue. Je répondis :

« À votre sujet.

— À mon sujet ?

— Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois ; et combien
il lui en avait coûté d’épouser sa femme au lieu de vous… »

Sa figure pâle me parut s’allonger un peu ; ses yeux toujours ouverts, ses
yeux calmes se fermèrent tout à coup, si vite qu’ils semblaient s’être clos
pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s’y affaissa
doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.

Je criai : « Au secours ! au secours ! Mlle Perle se trouve mal. »

Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et comme on cherchait de
l’eau, une serviee et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai.

Je m’en allai à grands pas, le cœur secoué, l’esprit plein de remords et de
regrets. Et parfois aussi j’étais content  ; il me semblait que j’avais fait une
chose louable et nécessaire.
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Je me demandais  : « Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? » Ils avaient cela
dans l’âme comme on garde du plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne
seront-ils pas plus heureux  ? Il était trop tard pour que recommençât leur
torture et assez tôt pour qu’ils s’en souvinssent avec aendrissement.

Et peut-être qu’un soir du prochain printemps, émus par un rayon de
lune tombé sur l’herbe, à leurs pieds, à travers les branches, ils se prendront
et se serreront la main en souvenir de toute cee souffrance étouffée et
cruelle  ; et peut-être aussi que cee courte étreinte fera passer dans leurs
veines un peu de ce frisson qu’ils n’auront point connu, et leur jeera, à ces
morts ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation de cee
ivresse, de cee folie qui donne aux amoureux plus de bonheur en un
tressaillement, que n’en peuvent cueillir, en toute leur vie, les autres
hommes !

q
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Cinquième partie 

Rosalie Prudent
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I
    dans cee affaire un mystère que ni les

jurés, ni le président, ni le procureur de la République lui-même ne
parvenaient à comprendre.
La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les époux Varambot, de

Mantes, devenue grosse à l’insu de ses maîtres, avait accouché, pendant la
nuit, dans sa mansarde, puis tué et enterré son enfant dans le jardin.

C’était là l’histoire courante de tous les infanticides accomplis par les
servantes. Mais un fait demeurait inexplicable. La perquisition opérée dans
la chambre de la fille Prudent avait amené la découverte d’un trousseau
complet d’enfant, fait par Rosalie elle-même, qui avait passé ses nuits à le
couper et à le coudre pendant trois mois. L’épicier chez qui elle avait acheté
de la chandelle, payée sur ses gages, pour ce long travail, était venu
témoigner. De plus, il demeurait acquis que la sage-femme du pays,
prévenue par elle de son état, lui avait donné tous les renseignements et tous
les conseils pratiques pour le cas où l’accident arriverait dans un moment où
les secours demeureraient impossibles. Elle avait cherché en outre une place
à Poissy pour la fille Prudent qui prévoyait son renvoi, car les époux
Varambot ne plaisantaient pas sur la morale.

Ils étaient là, assistant aux assises, l’homme et la femme, petits rentiers
de province, exaspérés contre cee traînée qui avait souillé leur maison. Ils
auraient voulu la voir guillotiner tout de suite, sans jugement, et ils
l’accablaient de dépositions haineuses devenues dans leur bouche des
accusations.

La coupable, une belle grande fille de Basse-Normandie, assez instruite
pour son état, pleurait sans cesse et ne répondait rien.

On en était réduit à croire qu’elle avait accompli cet acte barbare dans
un moment de désespoir et de folie, puisque tout indiquait qu’elle avait
espéré garder et élever son fils.

Le président essaya encore une fois de la faire parler, d’obtenir des
aveux, et l’ayant sollicitée avec une grande douceur, lui fit enfin comprendre
que tous ces hommes réunis pour la juger ne voulaient point sa mort et
pouvaient même la plaindre.
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Alors elle se décida.

Il demandait  : «  Voyons, dites-nous d’abord quel est le père de cet
enfant ? »

Jusque-là elle l’avait caché obstinément.

Elle répondit soudain, en regardant ses maîtres qui venaient de la
calomnier avec rage.

« C’est M. Joseph, le neveu à M. Varambot. »

Les deux époux eurent un sursaut et crièrent en même temps  : « C’est
faux ! Elle ment. C’est une infamie. »

Le président les fit taire et reprit : « Continuez, je vous prie, et dites-nous
comment cela est arrivé. »

Alors elle se mit brusquement à parler avec abondance, soulageant son
cœur fermé, son pauvre cœur solitaire et broyé, vidant son chagrin, tout son
chagrin maintenant devant ces hommes sévères qu’elle avait pris jusque-là
pour des ennemis et des juges inflexibles.

« Oui, c’est M. Joseph Varambot, quand il est venu en congé l’an dernier.

— ’est-ce qu’il fait, M. Joseph Varambot ?

—  Il est sous-officier d’artilleurs, m’sieu. Donc il resta deux mois à la
maison. Deux mois d’été. Moi, je ne pensais à rien quand il s’est mis à me
regarder, et puis à me dire des flaeries, et puis à me cajoler tant que le jour
durait. Moi, je me suis laissé prendre, m’sieu. Il m’répétait que j’étais belle
fille, que j’étais plaisante… que j’étais de son goût… Moi, il me plaisait pour
sûr… e voulez-vous ?… on écoute ces choses-là, quand on est seule… toute
seule… comme moi. J’suis seule sur la terre, m’sieu… J’n’ai personne à qui
parler… Personne à qui conter mes ennuyances… Je n’ai pu d’père, pu
d’mère, ni frère, ni sœur, personne ! Ça m’a fait comme un frère qui serait
r’venu quand il s’est mis à me causer. Et puis, il m’a demandé de descendre
au bord de la rivière un soir, pour bavarder sans faire de bruit. J’y suis v’nue,
moi… Je sais-t-il ? je sais-t-il après ?… Il me tenait la taille… Pour sûr, je ne
voulais pas… non… non… J’ai pas pu… J’avais envie de pleurer tant que l’air
était douce… il faisait clair de lune… J’ai pas pu… Non… Je vous jure… J’ai
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pas pu… il a fait ce qu’il a voulu… Ça a duré encore trois semaines, tant qu’il
est resté… Je l’aurais suivi au bout du monde… il est parti… Je ne savais pas
que j’étais grosse, moi !… Je ne l’ai su que l’mois d’après…

Elle se mit à pleurer si fort qu’on dut lui laisser le temps de se remere.

Puis le président reprit sur un ton de prêtre au confessionnal : « Voyons,
continuez. »

Elle recommença à parler  : «  and j’ai vu que j’étais grosse, j’ai
prévenu Mme Boudin, la sage-femme, qu’est là pour le dire  ; et j’y ai
demandé la manière pour le cas où ça arriverait sans elle. Et puis j’ai fait
mon trousseau, nuit à nuit, jusqu’à une heure du matin, chaque soir ; et puis
j’ai cherché une autre place, car je savais bien que je serais renvoyée ; mais
j’voulais rester jusqu’au bout dans la maison, pour économiser des sous, vu
que j’n’en ai guère, et qu’il m’en faudrait, pour le p’tit…

— Alors vous ne vouliez pas le tuer ?

— Oh ! pour sûr non, m’sieu.

— Pourquoi l’avez-vous tué, alors ?

—  V’là la chose. C’est arrivé plus tôt que je n’aurais cru. Ça m’a pris
dans ma cuisine, comme j’finissais ma vaisselle.

M. et Mme Varambot dormaient déjà ; donc je monte, pas sans peine, en
me tirant à la rampe ; et je m’couche par terre, sur le carreau, pour n’point
gâter mon lit. Ça a duré p’t-être une heure, p’t-être deux, p’t-être trois ; je ne
sais point, tant ça me faisait mal ; et puis, je l’poussais d’toute ma force, j’ai
senti qu’il sortait, et je l’ai ramassé.

Oh ! oui, j’étais contente, pour sûr ! J’ai fait tout ce que m’avait dit Mme
Boudin, tout ! Et puis je l’ai mis sur mon lit, lui ! Et puis v’là qu’il me r’vient
une douleur, mais une douleur à mourir. – Si vous connaissiez ça, vous
autres, vous n’en feriez pas tant, allez ! – J’en ai tombé sur les genoux, puis
sur le dos, par terre  ; et v’là que ça me reprend, p’t-être une heure encore,
p’t-être deux, là toute seule… et puis qu’il en sort un autre… un autre p’tit…
deux… oui… deux… comme ça ! je l’ai pris comme le premier, et puis je l’ai
mis sur le lit, côte à côte – deux. – Est-ce possible, dites ? Deux enfants  !
Moi qui gagne vingt francs par mois  ! Dites… est-ce possible  ! Un, oui, ça
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s’peut, en se privant… mais pas deux ! Ça m’a tourné la tête. Est-ce que je
sais, moi ? – J’pouvais-t-il choisir, dites ?

Est-ce que je sais ! Je me suis vue à la fin de mes jours ! J’ai mis l’oreiller
d’sus, sans savoir… Je n’pouvais pas en garder deux… et je m’suis couchée
d’sus encore. Et puis, j’suis restée à m’rouler et à pleurer jusqu’au jour que
j’ai vu venir par la fenêtre ; ils étaient morts sous l’oreiller, pour sûr. Alors je
les ai pris sous mon bras, j’ai descendu l’escalier, j’ai sorti dans l’potager, j’ai
pris la bêche au jardinier, et je les ai enfouis sous terre, l’plus profond que
j’ai pu, un ici, puis l’autre là, pas ensemble, pour qu’ils n’parlent pas de leur
mère, si ça parle, les p’tits morts. Je sais-t-il, moi ?

Et puis, dans mon lit, v’là que j’ai été si mal que j’ai pas pu me lever. On
a fait venir le médecin qu’a tout compris. C’est la vérité, m’sieu le juge.
Faites ce qu’il vous plaira, j’suis prête.

La moitié des jurés se mouchaient coup sur coup pour ne point pleurer.
Des femmes sanglotaient dans l’assistance.

Le président interrogea.

« À quel endroit avez-vous enterré l’autre ? »

Elle demanda :

« Lequel que vous avez ?

— Mais… celui… celui qui était dans les artichauts.

— Ah ! bien. L’autre est dans les fraisiers, au bord du puits. »

Et elle se mit à sangloter si fort qu’elle gémissait à fendre les cœurs.

La fille Rosalie Prudent fut acquiée.

q
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Sixième partie 

Sur les chats
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A

Chapitre  1

Cap d’Antibes.

   , l’autre jour, devant ma porte, en plein

soleil, devant une corbeille d’anémones fleuries, je lisais un

livre récemment paru, un livre honnête, chose rare, et

charmant aussi, le Tonnelier, par Georges Duval. Un gros chat

blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur mes genoux, et, de cee

secousse, ferma le livre que je posai à côté de moi pour caresser la bête.

Il faisait chaud  ; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore,

intermiente, légère, passait dans l’air, où passaient aussi parfois des

frissons froids venus de ces grands sommets blancs que j’apercevais là-bas.

Mais le soleil était brûlant, aigu, un de ces soleils qui fouillent la terre et

la font vivre, qui fendent les graines pour animer les germes endormis, et les

bourgeons pour que s’ouvrent les jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes

genoux, sur le dos, les paes en l’air, ouvrant et fermant ses griffes,

montrant sous ses lèvres ses crocs pointus et ses yeux verts dans la fente

presque close de ses paupières. Je caressais et je maniais la bête molle et

nerveuse, souple comme une étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et

dangereuse. Elle ronronnait ravie et prête à mordre, car elle aime griffer

autant qu’être flaée. Elle tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de la

toucher, se redressait et poussait sa tête sous ma main levée.

Je l’énervais et elle m’énervait aussi, car je les aime et je les déteste, ces

animaux charmants et perfides. J’ai plaisir à les toucher, à faire glisser sous

ma main leur poil soyeux qui craque, à sentir leur chaleur dans ce poil, dans

cee fourrure fine, exquise. Rien n’est plus doux, rien ne donne à la peau

une sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que la robe tiède et



90

vibrante d’un chat. Mais elle me met aux doigts, cee robe vivante, un désir

étrange et féroce d’étrangler la bête que je caresse. Je sens en elle l’envie

qu’elle a de me mordre et de me déchirer, je la sens et je la prends, cee

envie, comme un fluide qu’elle me communique, je la prends par le bout de

mes doigts dans ce poil chaud, et elle monte, elle monte le long de mes nerfs,

le long de mes membres jusqu’à mon cœur, jusqu’à ma tête, elle m’emplit,

court le long de ma peau, fait se serrer mes dents. Et toujours, toujours, au

bout de mes dix doigts je sens le chatouillement vif et léger qui me pénètre

et m’envahit.

Et si la bête commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la saisis par

le cou, je la fais tourner et je la lance au loin comme la pierre d’une fronde,

si vite et si brutalement qu’elle n’a jamais le temps de se venger.

Je me souviens qu’étant enfant, j’aimais déjà les chats avec de brusques

désirs de les étrangler dans mes petites mains  ; et qu’un jour, au bout du

jardin, à l’entrée du bois, j’aperçus tout à coup quelque chose de gris qui se

roulait dans les hautes herbes. J’allai voir  ; c’était un chat pris au collet,

étranglé, râlant, mourant. Il se tordait, arrachait la terre avec ses griffes,

bondissait, retombait inerte, puis recommençait, et son souffle rauque,

rapide, faisait un bruit de pompe, un bruit affreux que j’entends encore.

J’aurais pu prendre une bêche et couper le collet, j’aurais pu aller

chercher le domestique ou prévenir mon père. – Non, je ne bougeai pas, et,

le cœur baant, je le regardai mourir avec une joie frémissante et cruelle ;

c’était un chat ! C’eût été un chien, j’aurais plutôt coupé le fil de cuivre avec

mes dents que de le laisser souffrir une seconde de plus.

Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j’allai le tâter et lui tirer la

queue.

q
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I

Chapitre  2

   , délicieux surtout, parce qu’en les

caressant, alors qu’ils se froent à notre chair, ronronnent et se

roulent sur nous en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne

semblent jamais nous voir, on sent bien l’insécurité de leur tendresse,

l’égoïsme perfide de leur plaisir.

Des femmes aussi nous donnent cee sensation, des femmes

charmantes, douces, aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se

froer à l’amour. Près d’elles, quand elles ouvrent les bras, les lèvres tendues,

quand on les étreint, le cœur bondissant, quand on goûte la joie sensuelle et

savoureuse de leur caresse délicate, on sent bien qu’on tient une chae, une

chae à griffes et à crocs, une chae perfide, sournoise, amoureuse ennemie,

qui mordra quand elle sera lasse de baisers.

Tous les poètes ont aimé les chats. Baudelaire les a divinement chantés.

On connaît son admirable sonnet :

Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également, dans leur mûre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

i comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté,

Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres.

L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres

S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté ?
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Ils prennent, en songeant, les nobles aitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes

i semblent s’endormir dans un rêve sans fin.

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques.

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,

Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

q
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M

Chapitre  3

 ’   jour l’étrange sensation d’avoir habité le

palais enchanté de la Chae-Blanche, un château magique

où régnait une de ces bêtes onduleuses, mystérieuses,

troublantes, le seul peut-être de tous les êtres qu’on

n’entende jamais marcher.

C’était l’été dernier, sur ce même rivage de la Méditerranée.

Il faisait, à Nice, une chaleur atroce, et je m’informai si les habitants du

pays n’avaient point dans la montagne au-dessus quelque vallée franche où

ils pussent aller respirer.

On m’indiqua celle de orenc. Je la voulus voir.

Il fallut d’abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai

quelque jour en racontant comment se fabriquent ces essences et

quintessences de fleurs qui valent jusqu’à deux mille francs le litre. J’y passai

la soirée et la nuit dans un vieil hôtel de la ville, médiocre auberge où la

qualité des nourritures est aussi douteuse que la propreté des chambres. Puis

je repartis au matin.

La route s’engageait en pleine montagne, longeant des ravins profonds et

dominée par des pics stériles, pointus, sauvages. Je me demandais quel

bizarre séjour d’été on m’avait indiqué là  ; et j’hésitais presque à revenir

pour regagner Nice le même soir, quand j’aperçus soudain devant moi, sur

un mont qui semblait barrer tout le vallon, une immense et admirable ruine

profilant sur le ciel des tours, des murs écroulés, toute une bizarre

architecture de citadelle morte. C’était une antique commanderie de

Templiers qui gouvernait jadis le pays de orenc.
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Je contournai ce mont, et soudain, je découvris une longue vallée verte,

franche et reposante. Au fond, des prairies, de l’eau courante, des saules ; et

sur les versants, des sapins, jusques au ciel.

En face de la commanderie, de l’autre côté de la vallée, mais plus bas,

s’élève un château habité, le château des atre-Tours, qui fut construit vers

1530. On n’y aperçoit encore cependant aucune trace de la Renaissance.

C’est une lourde et forte construction carrée, d’un puissant caractère,

flanquée de quatre tours guerrières, comme le dit son nom.

J’avais une lere de recommandation pour le propriétaire de ce manoir

qui ne me laissa pas gagner l’hôtel.

Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des plus charmants séjours

d’été qu’on puisse rêver. Je m’y promenai jusqu’au soir, puis, après le dîner,

je montai dans l’appartement qu’on m’avait réservé.

Je traversai d’abord une sorte de salon dont les murs sont couverts de

vieux cuir de Cordoue, puis une autre pièce où j’aperçus rapidement sur les

murs, à la lueur de ma bougie, de vieux portraits de dames, de ces tableaux

dont éophile Gautier a dit :

J’aime à vous voir en vos cadres ovales

Portraits jaunis des belles du vieux temps,

Tenant en main des roses un peu pâles

Comme il convient à des fleurs de cent ans !

puis j’entrai dans la pièce où se trouvait mon lit.

and je fus seul, je la visitai. Elle était tendue d’antiques toiles peintes

où l’on voyait des donjons roses au fond des paysages bleus, et de grands

oiseaux fantastiques sous des feuillages de pierres précieuses.

Mon cabinet de toilee se trouvait dans une des tourelles. Les fenêtres,

larges dans l’appartement, étroites à leur sortie au jour, traversant toute

l’épaisseur des murs, n’étaient, en somme, que des meurtrières, de ces

ouvertures par où on tuait des hommes. Je fermai ma porte, je me couchai et

je m’endormis.
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Et je rêvai ; on rêve toujours un peu de ce qui s’est passé dans la journée.

Je voyageais ; j’entrais dans une auberge où je voyais aablés devant le feu

un domestique en grande livrée et un maçon, bizarre société dont je ne

m’étonnais pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui venait de mourir, et

je prenais part à leur causerie. Enfin j’allais me coucher dans une chambre

dont la porte ne fermait point, et tout à coup j’apercevais le domestique et le

maçon, armés de briques, qui venaient doucement vers mon lit.

Je me réveillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me

reconnaître. Puis je me rappelai les événements de la veille, mon arrivée à

orenc, l’aimable accueil du châtelain… J’allais refermer mes paupières,

quand je vis, oui je vis, dans l’ombre, dans la nuit, au milieu de ma chambre,

à la hauteur d’une tête d’homme à peu près, deux yeux de feu qui me

regardaient.

Je saisis une allumee et, pendant que je la froais, j’entendis un bruit,

un bruit léger, un bruit mou comme la chute d’un linge humide et roulé, et

quand j’eus de la lumière, je ne vis plus rien qu’une grande table au milieu

de l’appartement.

Je me levai, je visitai les deux pièces, le dessous de mon lit, les armoires,

rien.

Je pensai donc que j’avais continué mon rêve un peu après mon réveil, et

je me rendormis non sans peine. Je rêvai de nouveau. Cee fois je voyageais

encore, mais en Orient, dans le pays que j’aime. Et j’arrivais chez un Turc

qui demeurait en plein désert. C’était un Turc superbe  ; pas un Arabe, un

Turc, gros, aimable, charmant, habillé en Turc, avec un turban et tout un

magasin de soieries sur le dos, un vrai Turc du éâtre-Français qui me

faisait des compliments en m’offrant des confitures, sur un divan délicieux.

Puis un petit nègre me conduisait à ma chambre – tous mes rêves

finissaient donc ainsi – une chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux de

bêtes par terre, et, devant le feu – l’idée de feu me poursuivait jusqu’au

désert – sur une chaise basse, une femme à peine vêtue qui m’aendait.

Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues, le front et

le menton, des yeux immenses, un corps admirable, un peu brun mais d’un

brun chaud et capiteux.
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Elle me regardait et je pensais  : «  Voilà comment je comprends

l’hospitalité. Ce n’est pas dans nos stupides pays du Nord, nos pays de

bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale imbécile qu’on recevrait un

étranger de cee façon. »

Je m’aprochai d’elle et je lui parlai, mais elle me répondit par signes, ne

sachant pas un mot de ma langue que mon Turc, son maître, savait si bien.

D’autant plus heureuse qu’elle serait silencieuse, je la pris par la main et

je la conduisis vers ma couche où je m’étendis à ses côtés… Mais on se

réveille toujours en ces moments-là  ! Donc je me réveillai et je ne fus pas

trop surpris de sentir sous ma main quelque chose de chaud et de doux que

je caressais amoureusement.

Puis, ma pensée s’éclairant, je reconnus que c’était un chat, un gros chat

roulé contre ma joue et qui dormait avec confiance. Je l’y laissai, et je fis

comme lui, encore une fois.

and le jour parut, il était parti ; et je crus vraiment que j’avais rêvé ;

car je ne comprenais pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en sortir,

la porte étant fermée à clef.

and je contai mon aventure (pas en entier) à mon aimable hôte, il se

mit à rire, et me dit : « Il est venu par la chaière », et soulevant un rideau il

me montra, dans le mur, un petit trou noir et rond.

Et j’appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont ainsi

de longs couloirs étroits à travers les murs, qui vont de la cave au grenier, de

la chambre de la servante à la chambre du seigneur, et qui font du chat le roi

et le maître de céans.

Il circule comme il lui plaît, visite son domaine à son gré, peut se

coucher dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connaître tous les

secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes de la maison. Il est chez lui

partout, pouvant entrer partout, l’animal qui passe sans bruit, le silencieux

rôdeur, le promeneur nocturne des murs creux.

Et je pensai à ces autres vers de Baudelaire :

C’est l’esprit familier du lieu,
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Il juge, il préside, il inspire

Toutes choses dans son empire ;

Peut-être est-il fée, – est-il Dieu ?

q
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Septième partie 

Sauvée
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E
    balle qui crève une vitre, la petite

marquise de Rennedon, et elle se mit à rire avant de parler, à

rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus tôt, en

annonçant à son amie qu’elle avait trompé le marquis pour se

venger, rien que pour se venger, et rien qu’une fois, parce qu’il était

vraiment trop bête et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre qu’elle

lisait et elle regardait Annee avec curiosité, riant déjà elle-même.

Enfin elle demanda : « ’est-ce que tu as encore fait ?

— Oh  !… ma chère… ma chère… C’est trop drôle… trop drôle… figure-

toi… Je suis sauvée !… sauvée !… sauvée !

— Comment sauvée ?

— Oui, sauvée !

— De quoi ?

— De mon mari, ma chère, sauvée ! Délivrée ! libre ! libre ! libre !

— Comment libre ? En quoi ?

— En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! je tiens le divorce !

— Tu es divorcée ?

— Non, pas encore, que tu es soe ! On ne divorce pas en trois heures !

Mais j’ai des preuves… des preuves… des preuves qu’il me trompe… un

flagrant délit… songe !… un flagrant délit.. Je le tiens…

— Oh ! dis-moi ça ! Alors il te trompait ?

—  Oui… c’est-à-dire non… oui et non… Je ne sais pas. Enfin, j’ai des

preuves, c’est l’essentiel.

— Comment as-tu fait ?

— Comment j’ai fait ?… Voilà ! Oh ! j’ai été forte, rudement forte. Depuis

trois mois il était devenu odieux, tout à fait odieux, brutal, grossier, despote,

ignoble enfin. Je me suis dit : « Ça ne peut pas durer, il me faut le divorce !
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Mais comment ? » Ça n’était pas facile. J’ai essayé de me faire bare par lui.

Il n’a pas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me forçait à sortir quand

je ne voulais pas, à rester chez moi quand je désirais dîner en ville  ; il me

rendait la vie insupportable d’un bout à l’autre de la semaine, mais il ne me

baait pas.

« Alors, j’ai tâché de savoir s’il avait une maîtresse. Oui, il en avait une,

mais il prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils étaient imprenables

ensemble. Alors, devine ce que j’ai fait ?

— Je ne devine pas.

— Oh ! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frère de me procurer une

photographie de cee fille.

— De la maîtresse de ton mari ?

— Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix d’un soir, de sept heures

à minuit, dîner compris, trois louis l’heure. Il a obtenu la photographie par-

dessus le marché.

—  Il me semble qu’il aurait pu l’avoir à moins en usant d’une ruse

quelconque et sans… sans… sans être obligé de prendre en même temps

l’original.

— Oh ! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à Jacques. Et puis moi j’avais

besoin de détails sur elle, de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine,

sur son teint, sur mille choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. and j’ai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis

rendue chez un… comment dirais-je… chez un homme d’affaires… tu sais…

de ces hommes qui font des affaires de toute sorte… de toute nature… des

agents de… de… de publicité et de complicité… de ces hommes… enfin tu

comprends.

— Oui, à peu près. Et tu lui as dit ?

— Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s’appelle

Clarisse) : « Monsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble à ça.

Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la paierai ce qu’il faudra. Si ça me
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coûte dix mille francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus de trois mois. »

Il avait l’air très étonné, cet homme. Il demanda  : «  Madame la veut-elle

irréprochable ? » Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probité. » Il

reprit : « … Et… comme mœurs… » Je n’osai pas répondre. Je fis seulement

un signe de tête qui voulait dire  : non. Puis, tout à coup, je compris qu’il

avait un horrible soupçon, et je m’écriai, perdant l’esprit : « Oh ! monsieur…

c’est pour mon mari… qui me trompe… qui me trompe en ville… et je veux…

Je veux qu’il me trompe chez moi… vous comprenez… Pour le

surprendre… »

Alors, l’homme se mit à rire. Et je compris à son regard qu’il m’avait

rendu son estime. Il me trouvait même très forte. J’aurais bien parié qu’à ce

moment-là il avait envie de me serrer la main.

Il me dit  : «  Dans huit jours, madame, j’aurai votre affaire. Et nous

changerons de sujet s’il le faut. Je réponds du succès. Vous ne me payerez

qu’après réussite. Ainsi cee photographie représente la maîtresse de

monsieur votre mari ?

— Oui, monsieur.

— Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum ? »

Je ne comprenais pas ; je répétai : « Comment, quel parfum ? »

Il sourit  : «  Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un

homme ; car cela lui donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent à

l’action ; le parfum établit des confusions obscures dans son esprit, le trouble

et l’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tâcher de savoir aussi ce

que monsieur votre mari a l’habitude de manger quand il dîne avec cee

dame. Vous pourriez lui servir les mêmes plats le soir où vous le pincerez.

Oh ! nous le tenons, madame, nous le tenons. »

Je m’en allai enchantée. J’étais tombée là vraiment sur un homme très

intelligent.

Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille brune, très

belle, avec l’air modeste et hardi en même temps, un singulier air de rouée.

Elle fut très convenable avec moi. Comme je ne savais pas trop qui c’était, je
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l’appelais «  Mademoiselle  »  ; alors, elle me dit  : «  Oh  ! Madame peut

m’appeler Rose tout court. » Nous commençâmes à causer.

« Eh bien ! Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ?

— Je m’en doute, Madame.

— Fort bien, ma fille… et cela ne vous… ennuie pas trop ?

— Oh ! Madame, c’est le huitième divorce que je fais ; j’y suis habituée.

— Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ?

— Oh  ! Madame, cela dépend tout à fait du tempérament de Monsieur.

and j’aurai vu Monsieur cinq minutes en tête à tête, je pourrai répondre

exactement à Madame.

— Vous le verrez tout à l’heure, mon enfant. Mais je vous préviens qu’il

n’est pas beau.

— Cela ne me fait rien, Madame. J’en ai séparé déjà de très laids. Mais je

demanderai à Madame si elle s’est informée du parfum.

— Oui, ma bonne Rose, la verveine.

— Tant mieux, Madame, j’aime beaucoup cee odeur-là ! Madame peut-

elle me dire aussi si la maîtresse de Monsieur porte du linge de soie ?

— Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

—  Oh  ! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge de soie

commence à devenir commun.

— C’est très vrai, ce que vous dites là !

— Eh bien, Madame, je vais prendre mon service. »

Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n’eût fait

que cela toute sa vie.

Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva même pas les yeux

sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déjà la verveine à plein

nez. Au bout de cinq minutes elle sortit.

Il me demanda aussitôt :
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« ’est-ce que c’est que cee fille-là ?

— Mais… ma nouvelle femme de chambre.

— Où l’avez-vous trouvée ?

— C’est la baronne de Grangerie qui me l’a donnée, avec les meilleurs

renseignements.

— Ah ! elle est assez jolie.

— Vous trouvez ?

— Mais oui… Pour une femme de chambre. »

J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déjà.

Le soir même, Rose me disait :

« Je puis maintenant promere à Madame, que ça ne durera pas plus de

quinze jours. Monsieur est très facile.

— Ah ! vous avez déjà essayé ?

— Non, Madame ; mais ça se voit au premier coup d’œil. Il a déjà envie

de m’embrasser en passant à côté de moi.

— Il ne vous a rien dit ?

— Non, Madame ; il m’a seulement demandé mon nom… Pour entendre

le son de ma voix.

— Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.

— e Madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire

pour ne pas me déprécier. »

Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais

rôder toute l’après-midi dans la maison  ; et ce qu’il y avait de plus

significatif dans son affaire, c’est qu’il ne m’empêchait plus de sortir. Et moi

j’étais dehors toute la journée… pour… pour le laisser libre.

Le neuvième jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d’un air

timide :

« C’est fait, Madame, de ce matin.
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—  Je fus un peu surprise, un rien émue même, non de la chose, mais

plutôt de la manière dont elle me l’avait dite. Je balbutiais. «  Et… et… ça

s’est bien passé ?…

— Oh ! très bien, Madame. Depuis trois jours déjà il me pressait, mais je

ne voulais pas aller trop vite. Madame me préviendra du moment où elle

désire le flagrant délit.

— Oui, ma fille. Tenez !… Prenons jeudi.

—  Va pour jeudi, Madame. Je n’accorderai rien jusque-là pour tenir

Monsieur en éveil.

— Vous êtes sûre de ne pas manquer ?

— Oh ! oui, Madame, très sûre. Je vais allumer Monsieur dans les grands

prix, de façon à le faire donner juste à l’heure que Madame voudra bien me

désigner.

— Prenons cinq heures, ma bonne Rose.

— Ça va pour cinq heures Madame ; et à quel endroit ?

— Mais… dans ma chambre.

— Soit, dans la chambre de Madame. »

Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai été chercher papa et

maman d’abord, et puis mon oncle d’Orvelin, le président, et puis M. Raplet,

le juge, l’ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que j’allais leur

montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de

ma chambre. J’ai aendu cinq heures, cinq heures juste… Oh ! comme mon

cœur baait. J’avais fait monter aussi le concierge pour avoir un témoin de

plus ! Et puis… et puis, au moment où la pendule commence à sonner, pan,

j’ouvre la porte toute grande… Ah ! ah ! ah ! ça y était en plein… en plein ma

chère… Oh  ! quelle tête  !… si tu avais vu sa tête  ! Et il s’est retourné…

l’imbécile ! Ah ! qu’il était drôle ! je riais, je riais. Et papa qui s’est fâché, qui

voulait bare mon mari. Et le concierge, un bon serviteur, qui l’aidait à se

rhabiller… devant nous… devant nous… Il boutonnait ses bretelles… que

c’était farce !… ant à Rose, parfaite ! absolument parfaite… Elle pleurait…
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elle pleurait très bien. C’est une fille précieuse… Si tu en as jamais besoin,

n’oublie pas !

Et me voici… Je suis venue tout de suite te raconter la chose… tout de

suite. Je suis libre. Vive le divorce  ! Et elle se mit à danser au milieu du

salon, tandis que la petite baronne, songeuse et contrariée, murmurait  :

« Pourquoi ne m’as-tu pas invitée à voir ça ? »

q
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Huitième partie 

Madame Parisse
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Chapitre  1

’    môle du petit port d’Obernon près du

hameau de la Salis, pour regarder Antibes au soleil couchant. Je

n’avais jamais rien vu d’aussi surprenant et d’aussi beau.

La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre

construites par M. de Vauban, s’avançait en pleine mer, au milieu de

l’immense golfe de Nice. La haute vague du large venait se briser à son pied,

l’entourant d’une fleur d’écume  ; et on voyait, au-dessus des remparts, les

maisons grimper les unes sur les autres jusqu’aux deux tours dressées dans

le ciel comme les deux cornes d’un casque antique. Et ces deux tours se

dessinaient sur la blancheur laiteuse des Alpes, sur l’énorme et lointaine

muraille de neige qui barrait tout l’horizon.

Entre l’écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord du

ciel, la petite cité éclatante et debout sur le fond bleuâtre des premières

montagnes offrait aux rayons du soleil couchant une pyramide de maisons

aux toits roux, dont les façades aussi étaient blanches, et si différentes

cependant qu’elles semblaient de toutes les nuances.

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-même d’un bleu presque blanc,

comme si la neige eût déteint sur lui  ; quelques nuages d’argent floaient

tout près des sommets pâles  ; et de l’autre côté du golfe, Nice couchée au

bord de l’eau s’étendait comme un fil blanc entre la mer et la montagne.

Deux grandes voiles latines, poussées par une forte brise, semblaient courir

sur les flots. Je regardais cela, émerveillé.

C’était une de ces choses si douces, si rares, si délicieuses à voir qu’elles

entrent en vous, inoubliables comme des souvenirs de bonheur. On vit, on

pense, on souffre, on est ému, on aime par le regard. Celui qui sait sentir par

l’œil éprouve, à contempler les choses et les êtres, la même jouissance aiguë,
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raffinée et profonde, que l’homme à l’oreille délicate et nerveuse dont la

musique ravage le cœur.

Je dis à mon compagnon, M. Martini, un Méridional pur sang : « Voilà,

certes, un des plus rares spectacles qu’il m’ait été donné d’admirer.

« J’ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit, sortir des

sables au jour levant.

«  J’ai vu, dans le Sahara, le lac de Raïanechergui, long de cinquante

kilomètres, luire sous une lune éclatante comme nos soleils et exhaler vers

elle une nuée blanche pareille à une fumée de lait.

«  J’ai vu dans les îles Lipari, le fantastique cratère de soufre du

Volcanello, fleur géante qui fume et qui brûle, fleur jaune démesurée,

épanouie en pleine mer et dont la tige est un volcan.

« Eh bien ! je n’ai rien vu de plus surprenant qu’Antibes debout sur les

Alpes au soleil couchant.

«  Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent  ; des vers

d’Homère me reviennent en tête  ; c’est une ville du vieil Orient, ceci, c’est

une ville de l’Odyssée, c’est Troie ! bien que Troie fût loin de la mer. »

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut : « Cee ville fut à son

origine une colonie fondée par les Phocéens de Marseille, vers l’an 340 avant

J.-C. Elle reçut d’eux le nom grec d’Antipolis, c’est-à-dire « contre-ville »,

ville en face d’une autre, parce qu’en effet elle se trouve opposée à Nice,

autre colonie marseillaise.

« Après la conquête des Gaules, les Romains firent d’Antibes une ville

municipale ; ses habitants jouissaient du droit de cité romaine.

« Nous savons, par une épigramme de Martial, que, de son temps… »

Il continuait. Je l’arrêtai :

—  Peu m’importe ce qu’elle fut. Je vous dis que j’ai sous les yeux une

ville de l’Odyssée. Côte d’Asie ou côte d’Europe, elles se ressemblaient sur

les deux rivages ; et il n’en est point, sur l’autre bord de la Méditerranée qui

éveille en moi, comme celle-ci, le souvenir des temps héroïques.
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Un bruit de pas me fit tourner la tête  ; une femme, une grande femme

brune passait sur le chemin qui suit la mer en allant vers le cap.

M. Martini murmura, en faisant sonner les finales : « C’est Mme Parisse,

vous savez ! »

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce nom du berger troyen me

confirma dans mon rêve.

Je dis cependant : « i ça, Madame Parisse ?

Il parut stupéfait que je ne connusse pas cee histoire.

J’affirmai que je ne la savais point  ; et je regardais la femme qui s’en

allait sans nous voir, rêvant, marchant d’un pas grave et lent, comme

marchaient sans doute les dames de l’antiquité. Elle devait avoir trente-cinq

ans environ, et restait belle, fort belle, bien qu’un peu grasse.

Et M. Martini me conta ceci.

q
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Chapitre  2

 P,   Combelombe, avait épousé,
un an avant la guerre de 1870, M. Parisse, fonctionnaire du
gouvernement. C’était alors une belle jeune fille, aussi mince
et aussi gaie qu’elle était devenue forte et triste.

Elle avait accepté à regret M. Parisse, un de ces petits hommes à bedaine
et à jambes courtes qui troent menu dans une culoe toujours trop large.

Après la guerre, Antibes fut occupée par un seul bataillon de ligne
commandé par M. Jean de Carmelin, un jeune officier décoré pendant la
campagne et qui venait seulement de recevoir les quatre galons.

Comme il s’ennuyait fort dans cee forteresse, dans cee taupinière
étouffante enfermée en sa double enceinte d’énormes murailles, le
commandant allait souvent se promener sur le cap, sorte de parc ou de forêt
de pins éventée par toutes les brises du large.

Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, les soirs d’été, respirer l’air
frais sous les arbres. Comment s’aimèrent-ils  ? Le sait-on  ? Ils se
rencontraient, ils se regardaient, et quand ils ne se voyaient plus, ils
pensaient l’un à l’autre, sans doute. L’image de la jeune femme aux prunelles
brunes, aux cheveux noirs, au teint pâle, de la belle et fraîche méridionale
qui montrait ses dents en souriant, restait floante devant les yeux de
l’officier qui continuait sa promenade en mangeant son cigare au lieu de le
fumer ; et l’image du commandant serré dans sa tunique, culoé de rouge et
couvert d’or, dont la moustache blonde frisait sur sa lèvre, devait passer le
soir devant les yeux de Mme Parisse quand son mari, mal rasé et mal vêtu,
court de paes et ventru, rentrait pour souper.
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À force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-être  ; et à
force de se revoir, ils s’imaginèrent qu’ils se connaissaient. Il la salua
assurément. Elle fut surprise et s’inclina, si peu, si peu, tout juste ce qu’il
fallait pour ne pas être impolie. Mais au bout de quinze jours elle lui rendait
son salut, de loin, avant même d’être côte à côte. Il lui parla ! De quoi ? Du
coucher du soleil sans aucun doute. Et ils l’admirèrent ensemble, en le
regardant au fond de leurs yeux plus souvent qu’à l’horizon. Et tous les soirs
pendant deux semaines ce fut le prétexte banal et persistant d’une causerie
de quelques minutes.

Puis ils osèrent faire quelques pas ensemble en s’entretenant de sujets
quelconques ; mais leurs yeux déjà se disaient mille choses plus intimes, de
ces choses secrètes, charmantes dont on voit le reflet dans la douceur, dans
l’émotion du regard, et qui font bare le cœur, car elles confessent l’âme,
mieux qu’un aveu.

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la femme devine
sans avoir l’air de les entendre.

Et il fut convenu entre eux qu’ils s’aimaient sans qu’ils se le fussent
prouvé par rien de sensuel ou de brutal.

Elle serait demeurée indéfiniment à cee étape de la tendresse, elle, mais
il voulait aller plus loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus ardemment de se
rendre à son violent désir.

Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue à ne point céder.

Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard  : « Mon mari vient de
partir pour Marseille. Il y va rester quatre jours. »

Jean de Carmelin se jeta à ses pieds, la suppliant d’ouvrir sa porte le soir
même, vers onze heures. Mais elle ne l’écouta point et rentra d’un air fâché.

Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir  ; et le lendemain,
dès l’aurore, il se promenait, rageur, sur les remparts, allant de l’école du
tambour à l’école de peloton, et jetant des punitions aux officiers et aux
hommes, comme on jeerait des pierres dans une foule.

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous sa serviee, dans une
enveloppe, ces quatre mots : « Ce soir, dix heures. » Et il donna cent sous,
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sans aucune raison, au garçon qui le servait.

La journée lui parut fort longue. Il la passa en partie à se bichonner et à
se parfumer.

Au moment où il se meait à table pour dîner on lui remit une autre
enveloppe. Il trouva dedans ce télégramme : « Ma chérie, affaires terminées.
Je rentre ce soir train neuf heures. – Parisse. »

Le commandant poussa un juron si véhément que le garçon laissa
tomber la soupière sur le parquet.

e ferait-il ? Certes, il la voulait, ce soir-là même, coûte que coûte ; et il
l’aurait. Il l’aurait par tous les moyens, dût-il faire arrêter et emprisonner le
mari. Soudain une idée folle lui traversa la tête. Il demanda du papier, et
écrivit :

« Madame,

« Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai à dix heures où

vous savez. Ne craignez rien, je réponds de tout, sur mon honneur d’officier.

« Jean de Carmelin. »

Et, ayant fait porter cee lere, il dîna avec tranquillité.

Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gribois qui commandait après
lui ; et il lui dit, en roulant entre ses doigts la dépêche froissée de M. Parisse :

« Capitaine, je reçois un télégramme d’une nature singulière et dont il
m’est même impossible de vous donner le contenu. Vous allez faire fermer
immédiatement et garder les portes de la ville, de façon à ce que personne,
vous entendez bien, personne n’entre ni ne sorte avant six heures du matin.
Vous ferez aussi circuler des patrouilles dans les rues et forcerez les
habitants à rentrer chez eux à neuf heures. iconque sera trouvé dehors
passé cee limite sera reconduit à son domicile manu militari. Si vos
hommes me rencontrent cee nuit, ils s’éloigneront aussitôt de moi en ayant
l’air de ne pas me reconnaître. Vous avez bien entendu ?

— Oui, mon commandant.

—  Je vous rends responsable de l’exécution de ces ordres, mon cher
capitaine.
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— Oui, mon commandant.

— Voulez-vous un verre de chartreuse ?

— Volontiers, mon commandant. »

Ils trinquèrent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois s’en alla.

q
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Chapitre  3

   M entra en gare à neuf heures précises,

déposa sur le quai deux voyageurs, et reprit sa course vers Nice.

L’un était grand et maigre, M. Saribe, marchand d’huiles, l’autre

gros et petit, M. Parisse.

Ils se mirent en route côte à côte, leur sac de nuit à la main pour gagner

la ville éloignée d’un kilomètre.

Mais en arrivant à la porte du port, les factionnaires croisèrent la

baïonnee en leur enjoignant de s’éloigner.

Effarés, stupéfaits, abrutis d’étonnement, ils s’écartèrent et délibérèrent ;

puis, après avoir pris conseil l’un de l’autre, ils revinrent avec précaution

afin de parlementer en faisant connaître leurs noms.

Mais les soldats devaient avoir des ordres sévères, car ils menacèrent de

tirer ; et les deux voyageurs, épouvantés, s’enfuirent au pas gymnastique, en

abandonnant leurs sacs qui les alourdissaient.

Ils firent alors le tour des remparts et se présentèrent à la porte de la

route de Cannes. Elle était fermée également et gardée aussi par un poste

menaçant. MM. Saribe et Parisse, en hommes prudents, n’insistèrent pas

davantage, et s’en revinrent à la gare pour chercher un abri, car le tour des

fortifications n’était pas sûr, après le soleil couché.

L’employé de service, surpris et somnolent, les autorisa à aendre le jour

dans le salon des voyageurs.

Ils y demeurèrent côte à côte, sans lumière, sur le canapé de velours vert,

trop effrayés pour songer à dormir.

La nuit fut longue pour eux.
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Ils apprirent, vers six heures et demie, que les portes étaient ouvertes et

qu’on pouvait, enfin, pénétrer dans Antibes.

Ils se remirent en marche, mais ne retrouvèrent point sur la route leurs

sacs abandonnés.

Lorsqu’ils franchirent, un peu inquiets encore, la porte de la ville, le

commandant de Carmelin, l’œil sournois et la moustache en l’air, vint lui-

même les reconnaître et les interroger.

Puis il les salua avec politesse en s’excusant de leur avoir fait passer une

mauvaise nuit. Mais il avait dû exécuter des ordres.

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les uns parlaient d’une surprise

méditée par les Italiens, les autres d’un débarquement du prince impérial,

d’autres encore croyaient à une conspiration orléaniste. On ne devina que

plus tard la vérité quand on apprit que le bataillon du commandant était

envoyé fort loin, et que M. de Carmelin avait été sévèrement puni.

q
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Chapitre  4

. M   de parler. Mme Parisse revenait, sa

promenade terminée. Elle passa gravement près de moi, les

yeux sur les Alpes dont les sommets à présent étaient roses

sous les derniers rayons du soleil.

J’avais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait penser

toujours à cee nuit d’amour déjà si lointaine, et à l’homme hardi qui avait

osé, pour un baiser d’elle, mere une ville en état de siège et compromere

tout son avenir.

Aujourd’hui, il l’avait oubliée sans doute, à moins qu’il ne racontât, après

boire, cee farce audacieuse, comique et tendre.

L’avait-elle revu ? L’aimait-elle encore ? Et je songeais : « Voici bien un

trait de l’amour moderne, grotesque et pourtant héroïque. L’Homère qui

chanterait cee Hélène, et l’aventure de son Ménélas, devrait avoir l’âme de

Paul de Kock. Et pourtant, il est vaillant, téméraire, beau, fort comme

Achille, et plus rusé qu’Ulysse, le héros de cee abandonnée ! »

q
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Neuvième partie 

Julie Romain
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   , voici deux ans au printemps, le rivage de la

Méditerranée. oi de plus doux que de songer, en allant à grands
pas sur une route ? On marche dans la lumière, dans le vent qui
caresse, au flanc des montagnes, au bord de la mer ! Et on rêve !

e d’illusions, d’amours, d’aventures passent, en deux heures de chemin,
dans une âme qui vagabonde ! Toutes les espérances, confuses et joyeuses,
entrent en vous avec l’air tiède et léger ; on les boit dans la brise, et elles font
naître en notre cœur un appétit de bonheur qui grandit avec la faim, excitée
par la marche. Les idées rapides, charmantes, volent et chantent comme des
oiseaux.

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaël à l’Italie, ou plutôt ce
long décor superbe et changeant qui semble fait pour la représentation de
tous les poèmes d’amour de la terre. Et je songeais que depuis Cannes, où
l’on pose, jusqu’à Monaco, où l’on joue, on ne vient guère dans ce pays que
pour faire des embarras ou tripoter de l’argent, pour étaler, sous le ciel
délicieux, dans ce jardin de roses et d’orangers, toutes les basses vanités, les
soes prétentions, les viles convoitises, et bien montrer l’esprit humain tel
qu’il est, rampant, ignorant, arrogant et cupide.

Tout à coup, au fond d’une des baies ravissantes qu’on rencontre à
chaque détour de la montagne, j’aperçus quelques villas, quatre ou cinq
seulement, en face de la mer, au pied du mont, et devant un bois sauvage de
sapins qui s’en allait au loin derrière elles par deux grands vallons sans
chemins et sans issues peut-être. Un de ces chalets m’arrêta net devant sa
porte, tant il était joli : une petite maison blanche avec des boiseries brunes,
et couverte de roses grimpées jusqu’au toit.

Et le jardin : une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes les
tailles, mêlées dans un désordre coquet et cherché. Le gazon en était rempli ;
chaque marche du perron en portait une touffe à ses extrémités, les fenêtres
laissaient pendre sur la façade éclatante des grappes bleues ou jaunes ; et la
terrasse aux balustres de pierre, qui couvrait cee mignonne demeure, était
enguirlandée d’énormes clochees rouges pareilles à des taches de sang.

On apercevait, par derrière, une longue allée d’orangers fleuris qui s’en
allait jusqu’au pied de la montagne.
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Sur la porte, en petites leres d’or, ce nom : « Villa d’Antan ».

Je me demandais quel poète ou quelle fée habitait là, quel solitaire
inspiré avait découvert ce lieu et créé cee maison de rêve, qui semblait
poussée dans un bouquet.

Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus loin. Je lui
demandai le nom du propriétaire de ce bijou. Il répondit :

« C’est Mme Julie Romain. »

Julie Romain ! Dans mon enfance, autrefois, j’avais tant entendu parler
d’elle, de la grande actrice, la rivale de Rachel.

Aucune femme n’avait été plus applaudie et plus aimée, plus aimée
surtout  ! e de duels et que de suicides pour elle, et que d’aventures
retentissantes  ! el âge avait-elle à présent, cee séductrice  ? Soixante,
soixante-dix, soixante-quinze ans ? Julie Romain ! Ici, dans cee maison ! La
femme qu’avaient adorée le plus grand musicien et le plus rare poète de
notre pays  ! Je me souvenais encore de l’émotion soulevée dans toute la
France (j’avais alors douze ans) par sa fuite en Sicile avec celui-ci, après sa
rupture éclatante avec celui-là.

Elle était partie un soir, après une première représentation où la salle
l’avait acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze fois de suite ; elle
était partie avec le poète, en chaise de poste, comme on faisait alors  ; ils
avaient traversé la mer pour aller s’aimer dans l’île antique, fille de la Grèce,
sous l’immense bois d’orangers qui entoure Palerme et qu’on appelle la
« Conque d’Or ».

On avait raconté leur ascension de l’Etna et comment ils s’étaient
penchés sur l’immense cratère, enlacés, la joue contre la joue, comme pour
se jeter au fond du gouffre de feu.

Il était mort, lui, l’homme aux vers troublants, si profonds qu’ils avaient
donné le vertige à toute une génération, si subtils, si mystérieux, qu’ils
avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux poètes.

L’autre aussi était mort, l’abandonné, qui avait trouvé pour elle des
phrases de musique restées dans toutes les mémoires, des phrases de
triomphe et de désespoir, affolantes et déchirantes.
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Elle était là, elle, dans cee maison voilée de fleurs.

Je n’hésitai point, je sonnai.

Un petit domestique vint ouvrir, un garçon de dix-huit ans, à l’air
gauche, aux mains niaises. J’écrivis sur ma carte un compliment galant pour
la vieille actrice et une vive prière de me recevoir. Peut-être savait-elle mon
nom et consentirait-elle à m’ouvrir sa porte.

Le jeune valet s’éloigna, puis revint en me demandant de le suivre ; et il
me fit entrer dans un salon propre et correct, de style Louis-Philippe, aux
meubles froids et lourds, dont une petite bonne de seize ans, à la taille mince,
mais peu jolie, enlevait les housses en mon honneur.

Puis, je restai seul.

Sur les murs, trois portraits, celui de l’actrice dans un de ses rôles, celui
du poète avec la grande redingote serrée au flanc et la chemise à jabot
d’alors, et celui du musicien assis devant un clavecin. Elle, blonde,
charmante, mais maniérée à la façon du temps, souriait de sa bouche
gracieuse et de son œil bleu  ; et la peinture était soignée fine, élégante et
sèche.

Eux semblaient regarder déjà la prochaine postérité.

Tout cela sentait l’autrefois, les jours finis et les gens disparus.

Une porte s’ouvrit, une petite femme entra  ; vieille, très vieille, très
petite, avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie
souris blanche, rapide et furtive.

Elle me tendit la main et dit, d’une voix restée fraîche, sonore, vibrante :

« Merci, monsieur. Comme c’est gentil aux hommes d’aujourd’hui de se
souvenir des femmes de jadis. Asseyez-vous. »

Et je lui racontai comment sa maison m’avait séduit, comment j’avais
voulu connaître le nom de la propriétaire, et comment, l’ayant connu, je
n’avais pu résister au désir de sonner à sa porte.

Elle répondit :
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« Cela m’a fait d’autant plus de plaisir, monsieur, que voici la première
fois que pareille chose arrive. and on m’a remis votre carte, avec le mot
gracieux qu’elle portait, j’ai tressailli comme si on m’eût annoncé un vieil
ami disparu depuis vingt ans. Je suis une morte, moi, une vraie morte, dont
personne ne se souvient, à qui personne ne pense, jusqu’au jour où je
mourrai pour de bon  ; et alors tous les journaux parleront, pendant trois
jours, de Julie Romain, avec des anecdotes, des détails, des souvenirs et des
éloges emphatiques. Puis ce sera fini de moi. »

Elle se tut, et reprit, après un silence :

«  Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans
quelques jours, de cee petite femme encore vive, il ne restera plus qu’un
petit squelee. »

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait à cee
vieille, à cee caricature de lui-même ; puis elle regarda les deux hommes, le
poète dédaigneux et le musicien inspiré qui semblaient se dire : « e nous
veut cee ruine ? »

Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m’étreignait le cœur,
la tristesse des existences accomplies qui se débaent encore dans les
souvenirs comme on se noie dans une eau profonde.

De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes et
rapides, allant de Nice à Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies,
riches, heureuses ; des hommes souriants et satisfaits. Elle suivit mon regard,
comprit ma pensée et murmura avec un sourire résigné :

« On ne peut pas être et avoir été. »

Je lui dis : « Comme la vie a dû être belle pour vous ! »

Elle poussa un grand soupir : « Belle et douce. C’est pour cela que je la
regree si fort. »

Je vis qu’elle était disposée à parler d’elle  ; et doucement, avec des
précautions délicates, comme lorsqu’on touche à des chairs douloureuses, je
me mis à l’interroger.
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Elle parla de ses succès, de ses enivrements, de ses amis, de toute son
existence triomphante. Je lui demandai :

« Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théâtre que vous les avez
dus ? »

Elle répondit vivement :

« Oh ! non. »

Je souris ; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard triste :

« C’est à eux. »

Je ne pus me retenir de demander :

« Auquel ?

— À tous les deux. Je les confonds même un peu dans ma mémoire de
vieille, et puis, j’ai des remords envers l’un, aujourd’hui !

— Alors, madame, ce n’est pas à eux, mais à l’amour lui-même que va
votre reconnaissance. Ils n’ont été que ses interprètes.

— C’est possible. Mais quels interprètes !

— Êtes-vous certaine que vous n’avez pas été, que vous n’auriez pas été
aussi bien aimée, mieux aimée par un homme simple, qui n’aurait pas été un
grand homme, qui vous aurait offert toute sa vie, tout son cœur, toutes ses
pensées, toutes ses heures, tout son être  ; tandis que ceux-ci vous offraient
deux rivales redoutables, la Musique et la Poésie ? »

Elle s’écria avec force, avec cee voix restée jeune qui faisait vibrer
quelque chose dans l’âme :

« Non, monsieur, non. Un autre m’aurait plus aimée peut-être, mais il ne
m’aurait pas aimée comme ceux-là. Ah ! c’est qu’ils m’ont chanté la musique
de l’amour, ceux-là, comme personne au monde ne la pourrait chanter  !
Comme ils m’ont grisée  ! Est-ce qu’un homme, un homme quelconque,
trouverait ce qu’ils savaient trouver eux, dans les sons et dans les paroles ?
Est-ce assez que d’aimer, si on ne sait pas mere dans l’amour même toute
la poésie et toute la musique du ciel et de la terre ? Et ils savaient, ceux-là,
comment on rend folle une femme avec des chants et avec des mots ! Oui, il
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y avait peut-être dans notre passion plus d’illusion que de réalité ; mais ces
illusions-là vous emportent dans les nuages, tandis que les réalités vous
laissent toujours sur le sol. Si d’autres m’ont plus aimée, par eux seuls j’ai
compris, j’ai senti, j’ai adoré l’amour ! »

Et tout à coup, elle se mit à pleurer.

Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées !

J’avais l’air de ne point voir  ; et je regardais au loin. Elle reprit, après
quelques minutes :

« Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les êtres, le cœur vieillit avec
le corps. Chez moi, cela n’est point arrivé. Mon pauvre corps a soixante-neuf
ans, et mon pauvre cœur en a vingt… Et voilà pourquoi je vis toute seule,
dans les fleurs et dans les rêves… »

Il y eut entre nous un long silence. Elle s’était calmée et se remit à parler
en souriant :

« Comme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez… si vous saviez
comment je passe mes soirée… quand il fait beau !… Je me fais honte et pitié
en même temps. »

J’eus beau la prier ; elle ne voulut point me dire ce qu’elle faisait ; alors
je me levai pour partir.

Elle s’écria :

« Déjà ! »

Et, comme j’annonçais que je devais dîner à Monte-Carlo, elle demanda,
avec timidité :

«  Vous ne voulez pas dîner avec moi  ? Cela me ferait beaucoup de
plaisir. »

J’acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée  ; puis, quand elle eut
donné quelques ordres à la petite bonne, elle me fit visiter sa maison.

Une sorte de véranda vitrée, pleine d’arbustes, s’ouvrait sur la salle à
manger et laissait voir d’un bout à l’autre la longue allée d’orangers
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s’étendant jusqu’à la montagne. Un siège bas, caché sous les plantes,
indiquait que la vieille actrice venait souvent s’asseoir là.

Puis nous allâmes dans le jardin regarder les fleurs. Le soir venait
doucement, un de ces soirs calmes et tièdes qui font s’exhaler tous les
parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour quand nous nous mîmes à
table. Le dîner fut bon et long ; et nous devîmnes amis intimes, elle et moi,
quand elle eut bien compris quelle sympathie profonde s’éveillait pour elle
en mon cœur. Elle avait bu deux doigts de vin, comme on disait autrefois, et
devenait plus confiante, plus expansive.

« Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi je l’adore, cee bonne lune.
Elle a été le témoin de mes joies les plus vives. Il me semble que tous mes
souvenirs sont dedans  ; et je n’ai qu’à la contempler pour qu’ils me
reviennent aussitôt. Et même… quelquefois, le soir… Je m’offre un joli
spectacle… joli… joli… si vous saviez  ?… Mais non, vous vous moqueriez
trop de moi… Je ne peux pas… Je n’ose pas… non… non… vraiment non… »

Je la suppliai :

« Voyons… quoi ? dites-le-moi ; je vous promets de ne pas me moquer…
Je vous le jure… voyons… »

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres, si
froides, et je les baisai l’une après l’autre, plusieurs fois, comme ils faisaient
jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait.

« Vous me promeez de ne pas rire ?

— Oui, je le jure.

— Eh bien ! venez. »

Elle se leva. Et comrne le petit domestique, gauche dans sa livrée verte,
éloignait la chaise derrière elle, elle lui dit quelques mots à l’oreille, très bas,
très vite. Il répondit :

« Oui, madame, tout de suite. »

Elle prit mon bras et m’emmena sous la véranda.

L’allée d’orangers était vraiment admirable à voir. La lune, déjà levée, la
pleine lune, jetait au milieu un mince sentier d’argent, une longue ligne de
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clarté qui tombait sur le sable jaune, entre les têtes rondes et opaques des
arbres sombres.

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux
emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des milliers
de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent à des graines d’étoiles.

Je m’écriai :

« Oh ! quel décor pour une scène d’amour !

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? Vous allez voir. »

Et elle me fit asseoir à côté d’elle.

Elle murmura :

«  Voilà ce qui fait regreer la vie. Mais vous ne songez guère à ces
choses-là, vous autres, les hommes d’aujourd’hui. Vous êtes des boursiers,
des commerçants et des pratiques. Vous ne savez même plus nous parler.
and je dis « nous », j’entends les jeunes. Les amours sont devenues des
liaisons qui ont souvent pour début une note de couturière inavouée. Si vous
estimez la note plus cher que la femme, vous disparaissez  ; mais si vous
estimez la femme plus haut que la note, vous payez. Jolies mœurs… et jolies
tendresses !… »

Elle me prit la main.

« Regardez… »

Je demeurais stupéfait et ravi… Là-bas, au bout de l’allée, dans le sentier
de lune, deux jeunes gens s’en venaient en se tenant par la taille. Ils s’en
venaient, enlacés, charmants, à petits pas, traversant les flaques de lumière
qui les éclairaient tout à coup et rentrant dans l’ombre aussitôt. Il était vêtu,
lui, d’un habit de satin blanc, comme au siècle passé, et d’un chapeau
couvert d’une plume d’autruche. Elle portait une robe à paniers et la haute
coiffure poudrée des belles dames au temps du Régent.

À cent pas de nous, ils s’arrêtèrent et, debout au milieu de l’allée,
s’embrassèrent en faisant des grâces.

Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces
gaietés terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit sur mon siège. Je
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ne riais pas, cependant. Je résistais, malade, convulsé, comme l’homme à qui
on coupe une jambe résiste au besoin de crier qui lui ouvre la gorge et la
mâchoire.

Mais les enfants s’en retournèrent vers le fond de l’allée  ; et ils
redevinrent délicieux. Ils s’éloignaient, s’en allaient, disparaissaient, comme
disparaît un rêve. On ne les voyait plus. L’allée vide semblait triste.

Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir ; car je compris que
ce spectacle-là devait durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé, tout
ce passé d’amour et de décor, le passé factice, trompeur et séduisant,
faussement et vraiment charmant, qui faisait bare encore le cœur de la
vieille cabotine et de la vieille amoureuse !

q
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Dixième partie 

Le père Amable
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L

Chapitre  1

    gris semblait peser sur la vaste plaine
brune. L’odeur de l’automne, odeur triste des terres nues et
mouillées, des feuilles tombées, de l’herbe morte, rendait plus
épais et plus lourd l’air stagnant du soir. Les paysans

travaillaient encore, épars dans les champs, en aendant l’heure de
l’Angélus qui les rappellerait aux fermes dont on apercevait, çà et là, les toits
de chaume à travers les branches des arbres dépouillés qui garantissaient
contre le vent les clos de pommiers.

Au bord d’un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis les
jambes ouvertes, jouait avec une pomme de terre qu’il laissait parfois tomber
dans sa robe, tandis que cinq femmes, courbées et la croupe en l’air,
piquaient des brins de colza dans la plaine voisine. D’un mouvement leste et
continu, tout le long du grand bourrelet de terre que la charrue venait de
retourner, elles enfonçaient une pointe de bois, puis jetaient aussitôt dans ce
trou la plante un peu flétrie déjà qui s’affaissait sur le côté  ; puis elles
recouvraient la racine et continuaient leur travail.

Un homme qui passait, un fouet à la main et les pieds nus dans des
sabots, s’arrêta près de l’enfant, le prit et l’embrassa. Alors une des femmes
se redressa et vint à lui. C’était une grande fille rouge, large du flanc, de la
taille et des épaules, une haute femelle normande, aux cheveux jaunes, au
teint de sang.

Elle dit, d’une voix résolue :

« Te v’là, Césaire, eh ben ? »

L’homme, un garçon maigre à l’air triste, murmura :
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« Eh ben, rien de rien, toujou d’même !

— I ne veut pas ?

— I ne veut pas.

— é que tu vas faire ?

— J’sais-ti ?

— Va-t’en vé l’curé.

— J’veux ben.

— Vas-y à c’t’heure.

— J’veux ben. »

Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l’enfant dans ses bras. Il
l’embrassa de nouveau et le remit sur les hardes des femmes.

À l’horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que traînait
un cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la bête,
l’instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir.

La femme reprit :

« Alors, qué qu’i dit, ton pé ?

— I dit qu’i n’veut point.

— Pourquoi ça qu’i ne veut point ? »

Le garçon montra d’un geste l’enfant qu’il venait de remere à terre,
puis, d’un regard il indiqua l’homme qui poussait la charrue, là-bas.

Et il prononça : « Parce que c’est à li, ton éfant. »

La fille haussa les épaules, et d’un ton colère  : « Pardi, tout l’monde le
sait ben, qu’c’est à Victor. Et pi après ? j’ai fauté ! j’suis-ti la seule ? Ma mé
aussi avait fauté, avant mé, et pi la tienne itou, avant d’épouser ton pé ! i
ça qui n’a point fauté dans l’pays ? J’ai fauté avec Victor, vu qu’i m’a prise
dans la grange comme j’dormais, ça, c’est vrai  ; et pi j’ai r’fauté que je
n’dormais point. J’l’aurais épousé pour sûr, n’eût-il point été un serviteur.
J’suis-ti moins vaillante pour ça ? »
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L’homme dit simplement :

« Mé, j’te veux ben telle que t’es, avec ou sans l’éfant. N’y a que mon pé
qui m’oppose. J’verrons tout d’même à régler ça. »

Elle reprit :

« Va t’en vé l’curé à c’t’heure.

— J’y vas. »

Et il se mit en route de son pas lourd de paysan ; tandis que la fille, les
mains sur les hanches, retournait piquer son colza.

En effet l’homme qui s’en allait ainsi, Césaire Houlbrèque, le fils du
vieux sourd Amable Houlbrèque, voulait épouser, malgré son père, Céleste
Lévesque qui avait eu un enfant de Victor Lecoq, simple valet employé alors
dans la ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait.

Aux champs, d’ailleurs, les hiérarchies de caste n’existent point, et si le
valet est économe, il devient, en prenant une ferme à son tour, l’égal de son
ancien maître.

Césaire Houlbrèque s’en allait donc, un fouet sous le bras, ruminant ses
idées, et soulevant l’un après l’autre ses lourds sabots englués de terre.
Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, il la voulait avec son enfant,
parce que c’était la femme qu’il lui fallait. Il n’aurait pas su dire pourquoi ;
mais il le savait, il en était sûr. Il n’avait qu’à la regarder pour en être
convaincu, pour se sentir tout drôle, tout remué, comme abêti de
contentement. Ça lui faisait même plaisir d’embrasser le petit, le petit de
Victor, parce qu’il était sorti d’elle.

Et il regardait, sans haine, le profil lointain de l’homme qui poussait sa
charrue sur le bord de l’horizon.

Mais le père Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s’y opposait avec un
entêtement de sourd, avec un entêtement furieux.

Césaire avait beau lui crier dans l’oreille, dans celle qui entendait encore
quelques sons :

« J’vous soignerons ben, mon pé. J’vous dis que c’est une bonne fille et pi
vaillante, et pi d’épargne. »
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Le vieux répétait : « Tant que j’vivrai, j’verrai point ça. »

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa rigueur. Un seul
espoir restait à Césaire. Le père Amable avait peur du curé par appréhension
de la mort qu’il sentait approcher. Il ne redoutait pas beaucoup le bon Dieu,
ni le diable, ni l’enfer, ni le purgatoire, dont il n’avait aucune idée, mais il
redoutait le prêtre, qui lui représentait l’enterrement, comme on pourrait
redouter les médecins par horreur des maladies. Depuis huit jours, Céleste,
qui connaissait cee faiblesse du vieux, poussait Césaire à aller trouver le
curé  ; mais Césaire hésitait toujours, parce qu’il n’aimait point beaucoup
non plus les robes noires qui lui représentaient, à lui, des mains toujours
tendues pour des quêtes ou pour le pain bénit.

Il venait pourtant de se décider et il s’en allait vers le presbytère, en
songeant à la façon dont il allait conter son affaire.

L’abbé Raffin, un petit prêtre vif, maigre et jamais rasé, aendait l’heure
de son dîner en se chauffant les pieds au feu de sa cuisine.

Dès qu’il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la tête :

« Eh bien ! Césaire, qu’est-ce que tu veux ?

— J’voudrais vous causer, m’sieu l’curé. »

L’homme restait debout, intimidé, tenant sa casquee d’une main et son
fouet de l’autre.

« Eh bien ! cause. »

Césaire regardait la bonne, une vieille qui traînait ses pieds en meant le
couvert de son maître sur un coin de table, devant la fenêtre. Il balbutia :

« C’est que, c’est quasiment une confession. »

Alors l’abbé Raffin considéra avec soin son paysan  ; il vit sa mine
confuse, son air gêné, ses yeux errants, et il ordonna :

« Maria, va-t’en cinq minutes à ta chambre, que je cause avec Césaire. »

La servante jeta sur l’homme un regard colère, et s’en alla en grognant.

L’ecclésiastique reprit : « Allons, maintenant, défile ton chapelet. »
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Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquee ; puis,
tout à coup, il se décida :

« V’là : j’voudrais épouser Céleste Lévesque.

— Eh bien ! mon garçon, qui est-ce qui t’en empêche ?

— C’est l’pé qui n’veut point.

— Ton père ?

— Oui, mon pé.

— ’est-ce qu’il dit, ton père ?

— I dit qu’alle a eu un éfant.

— Elle n’est pas la première à qui ça arrive, depuis notre mère Ève.

— Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique à Anthime Loisel.

— Ah ! ah !… Alors, il ne veut pas ?

— I ne veut point.

— Mais là, pas du tout ?

— Pas pu qu’une bourrique qui r’fuse d’aller, sauf vot’respect.

— ’est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider ?

— J’li dis qu’c’est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi d’épargne.

— Et ça ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle.

— Tout juste. Vous l’dites !

— Et qu’est-ce que je lui raconterai, moi, à ton père ?

— Mais… c’que vous racontez au sermon pour faire donner des sous. »

Dans l’esprit du paysan tout l’effort de la religion consistait à desserrer
les bourses, à vider les poches des hommes pour emplir le coffre du ciel.
C’était une sorte d’immense maison de commerce dont les curés étaient les
commis, commis sournois, rusés, dégourdis comme personne, qui faisaient
les affaires du bon Dieu au détriment des campagnards.
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Il savait fort bien que les prêtres rendaient des services, de grands
services aux plus pauvres, aux malades, aux mourants, assistaient,
consolaient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyennant finances,
en échange de pièces blanches, de bel argent luisant dont on payait les
sacrements et les messes, les conseils et la protection, le pardon des péchés
et les indulgences, le purgatoire et le paradis, suivant les rentes et la
générosité du pécheur.

L’abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fâchait jamais, se
mit à rire.

« Eh bien ! oui, je lui raconterai ma petite histoire, à ton père, mais toi,
mon garçon, tu y viendras, au sermon. »

Houlbrèque tendit la main pour jurer :

« Foi d’pauvre homme, si vous faites ça pour mé, j’le promets.

— Allons, c’est bien. and veux-tu que j’aille le trouver, ton père ?

— Mais l’pu tôt s’ra le mieux, anuit si vous le pouvez.

— Dans une demi-heure alors, après souper.

— Dans une demi-heure.

— C’est entendu. À bientôt, mon garçon.

— À la revoyure, m’sieu l’curé ; merci ben.

— De rien, mon garçon. »

Et Césaire Houlbrèque rentra chez lui, le cœur allégé d’un grand poids.

Il tenait à bail une petite ferme, toute petite, car ils n’étaient pas riches,
son père et lui. Seuls avec une servante, une enfant de quinze ans qui leur
faisait la soupe, soignait les poules, allait traire les vaches et baait le beurre,
ils vivaient péniblement, bien que Césaire fût un bon cultivateur. Mais ils ne
possédaient ni assez de terres, ni assez de bétail pour gagner plus que
l’indispensable.

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de
douleurs, courbé, tortu, il s’en allait par les champs, appuyé sur son bâton, en
regardant les bêtes et les hommes d’un œil dur et méfiant. elquefois il
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s’asseyait sur le bord d’un fossé et demeurait là, sans remuer, pendant des
heures, pensant vaguement aux choses qui l’avaient préoccupé toute sa vie,
au prix des œufs et des grains, au soleil et à la pluie qui gâtent ou font
pousser les récoltes. Et, travaillés par les rhumatismes, ses vieux membres
buvaient encore l’humidité du sol, comme ils avaient bu depuis soixante-dix
ans la vapeur des murs de sa chaumière basse, coiffée aussi de paille humide.

Il rentrait à la tombée du jour, prenait sa place au bout de la table, dans
la cuisine, et, quand on avait posé devant lui le pot de terre brûlé qui
contenait sa soupe, il l’enfermait dans ses doigts crochus qui semblaient
avoir gardé la forme ronde du vase, et il se chauffait les mains hiver comme
été, avant de se mere à manger, pour ne rien perdre, ni une parcelle de
chaleur qui vient du feu, lequel coûte cher, ni une goue de soupe où on a
mis de la graisse et du sel, ni une miee de pain qui vient du blé.

Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier où il avait sa paillasse,
tandis que le fils couchait en bas, au fond d’une sorte de niche près de la
cheminée, et que la servante s’enfermait dans une espèce de cave, un trou
noir qui servait autrefois à emmagasiner les pommes de terre.

Césaire et son père ne causaient presque jamais. De temps en temps
seulement, quand il s’agissait de vendre une récolte ou d’acheter un veau, le
jeune homme prenait l’avis du vieux, et, formant un porte-voix de ses deux
mains, il lui criait ses raisons dans la tête ; et le père Amable les approuvait
ou les combaait d’une voix lente et creuse venue du fond de son ventre.

Un soir donc Césaire, s’approchant de lui comme s’il s’agissait de
l’acquisition d’un cheval ou d’une génisse, lui avait communiqué, à pleins
poumons, dans l’oreille, son intention d’épouser Céleste Lévesque.

Alors le père s’était fâché. Pourquoi ? Par moralité ? Non sans doute. La
vertu d’une fille n’a guère d’importance aux champs. Mais son avarice, son
instinct profond, féroce, d’épargne, s’était révolté à l’idée que son fils
élèverait un enfant qu’il n’avait pas fait lui-même. Il avait pensé tout à coup,
en une seconde, à toutes les soupes qu’avalerait le petit avant de pouvoir
être utile dans la ferme  ; il avait calculé toutes les livres de pain, tous les
litres de cidre que mangerait et que boirait ce galopin jusqu’à son âge de
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quatorze ans ; et une colère folle s’était déchaînée en lui contre Césaire qui
ne pensait pas à tout ça.

Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée :

« C’est-il que t’as perdu le sens ? »

Alors Césaire s’était mis à énumérer ses raisons, à dire les qualités de
Céleste, à prouver qu’elle gagnerait cent fois ce que coûterait l’enfant. Mais
le vieux doutait de ces mérites, tandis qu’il ne pouvait douter de l’existence
du petit ; et il répondait, coup sur coup, sans s’expliquer davantage :

« J’veux point ! J’veux point ! Tant que j’vivrai ça n’se f’ra point ! »

Et depuis trois mois ils en restaient là, sans en démordre l’un et l’autre,
reprenant, une fois par semaine au moins, la même discussion, avec les
mêmes arguments, les mêmes mots, les mêmes gestes et la même inutilité.

C’est alors que Céleste avait conseillé à Césaire d’aller demander l’aide
de leur curé.

En rentrant chez lui le paysan trouva son père aablé déjà, car il s’était
mis en retard par sa visite au presbytère.

Ils dînèrent en silence, face à face, mangèrent un peu de beurre sur leur
pain, après la soupe en buvant un verre de cidre  ; puis ils demeurèrent
immobiles sur leurs chaises, à peine éclairés par la chandelle que la petite
servante avait emportée pour laver les cuillers, essuyer les verres, et tailler à
l’avance les croûtes pour le déjeuner de l’aurore.

Un coup retentit contre la porte qui s’ouvrit aussitôt ; et le prêtre parut.
Le vieux leva sur lui ses yeux inquiets, pleins de soupçons, et, prévoyant un
danger, il se disposait à grimper son échelle, quand l’abbé Raffin lui mit la
main sur l’épaule et lui hurla contre la tempe :

« J’ai à vous causer, père Amable. »

Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne voulait
pas entendre, tant il avait peur ; il ne voulait pas que son espoir s’émieât à
chaque refus obstiné de son père ; il aimait mieux apprendre d’un seul coup
la vérité, bonne ou mauvaise, plus tard ; et il s’en alla dans la nuit. C’était un
soir sans lune, un soir sans étoiles, un de ces soirs brumeux où l’air semble
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gras d’humidité. Une odeur vague de pommes floait auprès des cours, car
c’était l’époque où on ramassait les plus précoces, les pommes « euribles »
comme on dit au pays du cidre. Les étables, quand Césaire longeait leurs
murs, soufflaient par leurs étroites fenêtres leur odeur chaude de bêtes
vivantes endormies sur le fumier  ; et il entendait au pied des écuries le
piétinement des chevaux restés debout, et le bruit de leurs mâchoires tirant
et broyant le foin des râteliers.

Il allait devant lui en pensant à Céleste. Dans cet esprit simple, chez qui
les idées n’étaient guère encore que des images nées directement des objets,
les pensées d’amour ne se formulaient que par l’évocation d’une grande fille
rouge, debout dans un chemin creux, et riant, les mains sur les hanches.

C’est ainsi qu’il l’avait aperçue le jour où commença son désir pour elle.
Il la connaissait cependant depuis l’enfance, mais jamais, comme ce matin-
là, il n’avait pris garde à elle. Ils avaient causé quelques minutes ; puis il était
parti  ; et tout en marchant il répétait  : « Cristi, c’est une belle fille tout de
même. C’est dommage qu’elle ait fauté avec Victor.  » Jusqu’au soir il y
songea ; et le lendemain aussi.

and il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond de la
gorge, comme si on lui eût enfoncé une plume de coq par la bouche dans la
poitrine  ; et depuis lors, toutes les fois qu’il se trouvait près d’elle, il
s’étonnait de ce chatouillement nerveux qui recommençait toujours.

En trois semaines il se décida à l’épouser, tant elle lui plaisait. Il n’aurait
pu dire d’où venait cee puissance sur lui, mais il l’exprimait par ces mots :
« J’en sieu possédé », comme s’il eût porté en lui l’envie de cee fille aussi
dominatrice qu’un pouvoir d’enfer. Il ne s’inquiétait guère de sa faute. Tant
pis après tout ; cela ne la gâtait point ; et il n’en voulait pas à Victor Lecoq.

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il ? Il n’osait y penser tant
cee inquiétude le torturait.

Il avait gagné le presbytère, et il s’était assis auprès de la petite barrière
de bois pour aendre la rentrée du prêtre.

Il était là depuis une heure peut-être quand il entendit des pas sur le
chemin, et il distingua bientôt, quoique la nuit fût très sombre, l’ombre plus
noire encore de la soutane.
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Il se dressa, les jambes cassées, n’osant plus parler, n’osant point savoir.

L’ecclésiastique l’aperçut et dit gaiement :

« Eh bien ! mon garçon, ça y est. »

Césaire balbutia : « Ça y est… Pas possible !

— Oui, mon gars, mais point sans peine. elle vieille bourrique que ton
père ! »

Le paysan répétait : « Pas possible !

—  Mais oui. Viens-t’en me trouver demain, midi, pour décider la
publication des bans. »

L’homme avait saisi la main de son curé. Il la serrait, la secouait, la
broyait en bégayant  : «  Vrai… Vrai… Vrai… m’sieu l’curé… Foi d’honnête
homme.. vous m’verrez dimanche… à vot’sermon. »

q



138

L

Chapitre  2

    vers la mi-décembre. Elle fut simple, les
mariés n’étant pas riches. Césaire, vêtu de neuf, se trouva prêt
dès huit heures du matin pour aller quérir sa fiancée et la
conduire à la mairie  ; mais comme il était trop tôt, il s’assit

devant la table de la cuisine et aendit ceux de la famille et les amis qui
devaient venir le prendre.

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déjà fécondée par
les semences d’automne était devenue livide, endormie sous un grand drap
de glace.

Il faisait froid dans les chaumières coiffée d’un bonnet blanc  ; et les
pommiers ronds dans les cours semblaient fleuris, poudrés comme au joli
mois de leur épanouissement.

Ce jour-là, les gros nuages du nord, les nuages gris chargés de cee pluie
mousseuse avaient disparu, et le ciel bleu se déployait au-dessus de la terre
blanche sur qui le soleil levant jetait des reflets d’argent.

Césaire regardait devant lui, par la fenêtre, sans penser à rien, heureux.

La porte s’ouvrit, deux femmes entrèrent, des paysannes endimanchées,
la tante et la cousine du marié, puis trois hommes, ses cousins, puis une
voisine. Ils s’assirent sur des chaises, et ils demeurèrent immobiles et
silencieux, les femmes d’un côté de la cuisine, les hommes de l’autre, saisis
soudain de timidité, de cee tristesse embarrassée qui prend les gens
assemblés pour une cérémonie. Un des cousins demanda bientôt :

« C’est-il point l’heure ? »

Césaire répondit :
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« Je crais ben que oui.

— Allons, en route », dit un autre.

Ils se levèrent. Alors Césaire, qu’une inquiétude venait d’envahir, grimpa
l’échelle du grenier pour voir si son père était prêt. Le vieux, toujours
matinal d’ordinaire, n’avait point encore paru. Son fils le trouva sur sa
paillasse, roulé dans sa couverture, les yeux ouverts, et l’air méchant.

Il lui cria dans le tympan :

« Allons, mon pé, levez-vous. V’là l’moment d’la noce. »

Le sourd murmura d’une voix dolente :

«  J’peux pu. J’ai quasiment eune froidure qui m’a g’lé l’dos. J’peux pu
r’muer. »

Le jeune homme, aerré, le regardait, devinant sa ruse.

« Allons, pé, faut vous y forcer.

— J’peux point.

— Tenez, j’vas vous aider. »

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par les bras
et le souleva. Mais le père Amable se mit à gémir :

« Hou ! hou ! hou ! qué misère ! hou, hou, j’peux point. J’ai l’dos noué.
C’est que’que vent qu’aura coulé par çu maudit toit. »

Césaire comprit qu’il ne réussirait pas, et furieux pour la première fois
de sa vie contre son père, il lui cria :

« Eh ben ! vous n’dînerez point, puisque j’faisons le r’pas à l’auberge à
Polyte. Ça vous apprendra à faire le têtu. »

Et il dégringola l’échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents et
invités.

Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n’en point brûler le bord
dans la neige  ; les femmes tenaient haut leurs jupes, montraient leurs
chevilles maigres, leurs bas de laine grise, leurs quilles osseuses, droites
comme des manches à balai. Et tous allaient en se balançant sur leurs
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jambes, l’un derrière l’autre, sans parler, tout doucement, par prudence, pour
ne point perdre le chemin disparu sous la nappe plate, uniforme,
ininterrompue des neiges.

En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les
aendant pour se joindre à eux  ; et la procession s’allongeait sans cesse,
serpentait, suivant les contours invisibles du chemin, avait l’air d’un
chapelet vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne blanche.

Devant la porte de la fiancée, un groupe nombreux piétinait sur place en
aendant le marié. On l’acclama quand il parut ; et bientôt Céleste sortit de
sa chambre, vêtue d’une robe bleue, les épaules couvertes d’un petit châle
rouge, la tête fleurie d’oranger.

Mais chacun demandait à Césaire :

« Ous qu’est ton pé ? »

Il répondait avec embarras :

« I ne peut plus se r’muer, vu les douleurs. »

Et les fermiers hochaient la tête d’un air incrédule et malin.

On se mit en route vers la mairie. Derrière les futurs époux, une
paysanne portait l’enfant de Victor, comme s’il se fût agi d’un baptême ; et
les paysans, deux par deux, à présent, accrochés par le bras, s’en allaient
dans la neige avec des mouvements de chaloupe sur la mer.

Après que le maire eut lié les fiancés dans la petite maison municipale, le
curé les unit à son tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il bénit leur
accouplement en leur promeant la fécondité, puis il leur prêcha les vertus
matrimoniales, les simples et saines vertus des champs, le travail, la
concorde et la fidélité, tandis que l’enfant, pris de froid, piaillait derrière le
dos de la mariée.

Dès que le couple reparut sur le seuil de l’église, des coups de fusil
éclatèrent dans le fossé du cimetière. On ne voyait que le bout des canons
d’où sortaient de rapides jets de fumée  ; puis une tête se montra qui
regardait le cortège ; c’était Victor Lecoq célébrant le mariage de sa bonne
amie, fêtant son bonheur et lui jetant ses vœux avec les détonations de la



141

poudre. Il avait embauché des amis, cinq ou six valets laboureurs pour ces
salves de mousqueterie. On trouva qu’il se conduisait bien.

Le repas eut lieu à l’auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts
avaient été mis dans la grande salle où l’on dînait aux jours de marché ; et
l’énorme gigot tournant devant la broche, les volailles rissolées sous leur jus,
l’andouille grésillant sur le feu vif et clair, emplissaient la maison d’un
parfum épais, de la fumée des charbons francs arrosés de graisse, de l’odeur
puissante et lourde des nourritures campagnardes.

On se mit à table à midi ; et la soupe aussitôt coula dans les assiees. Les
figures s’animaient déjà  ; les bouches s’ouvraient pour crier des farces, les
yeux riaient avec des plis malins. On allait s’amuser, pardi.

La porte s’ouvrit, et le père Amable parut. Il avait un air mauvais, une
mine furieuse, et il se traînait sur ses bâtons, en geignant à chaque pas pour
indiquer sa souffrance.

On s’était tu en le voyant paraître ; mais soudain, le père Malivoire, son
voisin, un gros plaisant qui connaissait toutes les manigances des gens, se
mit à hurler, comme faisait Césaire, en formant porte-voix de ses mains  :
« Hé ! vieux dégourdi, t’en as-ti un nez, d’avoir senti de chez té la cuisine à
Polyte. »

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le succès reprit :
« Pour les douleurs, y a rien de tel qu’eune cataplasme d’andouille ! Ça tient
chaud l’ventre, avec un verre de trois-six !… »

Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient de
côté en penchant et relevant leur torse comme s’ils eussent fait marcher une
pompe. Les femmes gloussaient comme des poules, les servantes se
tordaient, debout contre les murs. Seul le père Amable ne riait pas et
aendait, sans rien répondre, qu’on lui fit place.

On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dès qu’il fut assis, il
se mit à manger. C’était son fils qui payait, après tout, il fallait prendre sa
part. À chaque cuillerée de soupe qui lui tombait dans l’estomac, à chaque
bouchée de pain ou de viande écrasée sur ses gencives, à chaque verre de
cidre et de vin qui lui coulait par le gosier, il croyait regagner quelque chose
de son bien, reprendre un peu de son argent que tous ces goinfres
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dévoraient, sauver une parcelle de son avoir, enfin. Et il mangeait en silence
avec une obstination d’avare qui cache des sous, avec la ténacité sombre
qu’il apportait autrefois à ses labeurs persévérants.

Mais tout à coup il aperçut au bout de la table l’enfant de Céleste sur les
genoux d’une femme, et son œil ne le quia plus. Il continuait à manger, le
regard aaché sur le petit, à qui sa gardienne meait parfois entre les lèvres
un peu de fricot qu’il mordillait. Et le vieux souffrait plus des quelques
bouchées sucées par cee larve que de tout ce qu’avalaient les autres.

Le repas dura jusqu’au soir. Puis chacun rentra chez soi.

Césaire souleva le père Amable.

« Allons, mon pé, faut retourner », dit-il. Et il lui mit ses deux bâtons
aux mains. Céleste prit son enfant dans ses bras, et ils s’en allèrent,
lentement, par la nuit blafarde qu’éclairait la neige. Le vieux sourd, aux trois
quarts gris, rendu plus méchant par l’ivresse, s’obstinait à ne pas avancer.
Plusieurs fois même il s’assit, avec l’idée que sa bru pourrait prendre froid ;
et il geignait, sans prononcer un mot, poussant une sorte de plainte longue et
douloureuse.

Lorsqu’ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussitôt dans son grenier,
tandis que Césaire installait un lit pour l’enfant auprès de la niche profonde
où il allait s’étendre avec sa femme. Mais comme les nouveaux mariés ne
dormirent point tout de suite, ils entendirent longtemps le vieux qui remuait
sur sa paillasse et même parla haut plusieurs fois, soit qu’il rêvât, soit qu’il
laissât s’échapper sa pensée par sa bouche, malgré lui, sans pouvoir la
retenir, sous l’obsession d’une idée fixe.

and il descendit par son échelle, le lendemain, il aperçut sa bru qui
faisait le ménage.

Elle lui cria : « Allons, mon pé, dépêchez-vous, v’là d’la bonne soupe. »

Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de liquide
fumant. Il s’assit, sans rien répondre, prit le vase brûlant, s’y chauffa les
mains selon sa coutume : et, comme il faisait grand froid, il le pressa même
contre sa poitrine pour tâcher de faire entrer en lui, dans son vieux corps
roidi par les hivers, un peu de la vive chaleur de l’eau bouillante.
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Puis il chercha ses bâtons et s’en alla dans la campagne glacée, jusqu’à
midi, jusqu’à l’heure du dîner, car il avait vu, installé dans une grande caisse
à savon, le petit de Céleste qui dormait encore.

Il n’en prit point son parti. Il vivait dans la chaumière, comme autrefois,
mais il avait l’air de ne plus en être, de ne plus s’intéresser à rien, de
regarder ces gens, son fils, la femme et l’enfant comme des étrangers qu’il ne
connaissait pas, à qui il ne parlait jamais.

L’hiver s’écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit repartir
les germes  ; et les paysans, de nouveau, comme des fourmis laborieuses,
passèrent leurs jours dans les champs, travaillant de l’aurore à la nuit, sous
la bise et sous les pluies, le long des sillons de terre brune qui enfantaient le
pain des hommes.

L’année s’annonçait bien pour les nouveaux époux. Les récoltes
poussaient drues et vivaces  ; on n’eut point de gelées tardives  ; et les
pommiers fleuris laissaient tomber dans l’herbe leur neige rose et blanche
qui promeait pour l’automne une grêle de fruits.

Césaire travaillait dur, se levait tôt et rentrait tard, pour économiser le
prix d’un valet.

Sa femme lui disait quelquefois :

« Tu t’f’ras du mal, à la longue. »

Il répondait : « Pour sûr non, ça me connaît. »

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu’il dut se coucher sans souper. Il
se leva à l’heure ordinaire le lendemain ; mais il ne put manger, malgré son
jeûne de la veille ; et il dut rentrer au milieu de l’après-midi pour se reposer
de nouveau. Dans la nuit, il se mit à tousser  ; et il se retournait sur sa
paillasse, fiévreux, le front brûlant, la langue sèche, dévoré d’une soif
ardente.

Il alla pourtant jusqu’à ses terres au point du jour ; mais le lendemain on
dut appeler le médecin qui le jugea fort malade, aeint d’une fluxion de
poitrine.
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Et il ne quia plus la niche obscure qui lui servait de couche. On
l’entendait tousser, haleter et remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour
lui donner des drogues, lui poser les ventouses, il fallait apporter une
chandelle à l’entrée. On apercevait alors sa tête creuse, salie par sa barbe
longue, au-dessous d’une dentelle épaisse de toile d’araignées qui pendaient
et floaient, remuées par l’air. Et les mains du malade semblaient mortes sur
les draps gris.

Céleste le soignait avec une activité inquiète, lui faisait boire les
remèdes, lui appliquait les vésicatoires, allait et venait par la maison ; tandis
que le père Amable restait au bord de son grenier, gueant de loin le creux
sombre où agonisait son fils. Il n’en approchait point, par haine de la femme,
boudant comme un chien jaloux.

Six jours encore passèrent ; puis un matin, comme Céleste, qui dormait
maintenant par terre sur deux boes de paille défaites, allait voir si son
homme se portait mieux, elle n’entendit plus son souffle rapide sortir de sa
couche profonde. Effrayée elle demanda :

« Eh ben Césaire, qué que tu dis anuit ? »

Il ne répondit pas.

Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée de son
visage. Elle poussa un grand cri, un long cri de femme épouvantée. Il était
mort.

À ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle ; et comme il vit
Céleste s’élancer dehors pour chercher du secours, il descendit vivement,
tâta à son tour la figure de son fils et, comprenant soudain, alla fermer la
porte en dedans pour empêcher la femme de rentrer et reprendre possession
de sa demeure, puisque son fils n’était plus vivant.

Puis il s’assit sur une chaise à côté du mort.

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait pas. Un
d’eux cassa la vitre de la fenêtre et sauta dans la chambre. D’autres le
suivirent  ; la porte de nouveau fut ouverte  ; et Céleste reparut, pleurant
toutes ses larmes, les joues enflées et les yeux rouges. Alors le père Amable,
vaincu, sans dire un mot, remonta dans son grenier.
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L’enterrement eut lieu le lendemain ; puis, après la cérémonie, le beau-
père et la belle-fille se trouvèrent seuls dans la ferme, avec l’enfant.

C’était l’heure ordinaire du dîner. Elle alluma le feu, tailla la soupe, posa
les assiees sur la table, tandis que le vieux, assis sur une chaise, aendait,
sans paraître la regarder.

and le repas fut prêt, elle lui cria dans l’oreille :

« Allons, mon pé, faut manger. »

Il se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, mâcha son pain
verni de beurre, but ses deux verres de cidre, puis s’en alla.

C’était un de ces jours tièdes, un de ces jours bienfaisants où la vie
fermente, palpite, fleurit sur toute la surface du sol.

Le père Amable suivait un petit sentier à travers les champs. Il regardait
les jeunes blés et les jeunes avoines, en songeant que son éfant était sous
terre à présent, son pauvre éfant. Il s’en allait de son pas usé, traînant la
jambe et boitillant. Et comme il était tout seul dans la plaine, tout seul sous
le ciel bleu, au milieu des récoltes grandissantes, tout seul avec les alouees
qu’il voyait planer sur sa tête, sans entendre leur chant léger, il se mit à
pleurer en marchant.

Puis il s’assit auprès d’une mare et resta là jusqu’au soir à regarder les
petits oiseaux qui venaient boire  ; puis, comme la nuit tombait, il rentra,
soupa sans dire un mot et grimpa dans son grenier.

Et sa vie continua comme par le passé. Rien n’était changé sauf que son
fils Césaire dormait au cimetière.

’aurait-il fait, le vieux  ? Il ne pouvait plus travailler, il n’était bon
maintenant qu’à manger les soupes trempées par sa belle-fille. Et il les
mangeait en silence, matin et soir, et gueant d’un œil furieux le petit qui
mangeait aussi, en face de lui, de l’autre côté de la table. Puis il sortait,
rôdait par le pays à la façon d’un vagabond, allait se cacher derrière les
granges pour dormir une heure ou deux, comme s’il eût redouté d’être vu,
puis il rentrait à l’approche du soir.
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Mais de grosses préoccupations commençaient à hanter l’esprit de
Céleste. Les terres avaient besoin d’un homme qui les surveillât et les
travaillât. Il fallait que quelqu’un fût là, toujours, par les champs, non pas un
simple salarié, mais un vrai cultivateur, un maître, qui connût le métier et
eût le souci de la ferme. Une femme seule ne pouvait gouverner la culture,
suivre le prix des grains, diriger la vente et l’achat du bétail. Alors les idées
entrèrent dans sa tête, des idées simples, pratiques, qu’elle ruminait toutes
les nuits. Elle ne pouvait se remarier avant un an et il fallait, tout de suite,
sauver des intérêts pressants, des intérêts immédiats.

Un seul homme la pouvait tirer d’embarras, Victor Lecoq, le père de son
enfant. Il était vaillant, entendu aux choses de la terre ; il aurait fait, avec un
peu d’argent en poche, un excellent cultivateur. Elle le savait, l’ayant connu
à l’œuvre chez ses parents.

Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de fumier,
elle sortit pour l’aller trouver. and il l’aperçut, il arrêta ses chevaux et elle
lui dit, comme si elle l’avait rencontré la veille :

« Bonjour Victor, ça va toujours ? »

Il répondit : « Ça va toujours et d’vot’part ?

— Oh mé, ça irait n’était que j’sieus seule à la maison, c’qui m’donne du
tracas, vu les terres. »

Alors ils causèrent longtemps appuyés contre la roue de la lourde
voiture. L’homme parfois se graait le front sous sa casquee et
réfléchissait, tandis qu’elle, les joues rouges, parlait avec ardeur, disait ses
raisons, ses combinaisons, ses projets d’avenir ; à la fin il murmura :

« Oui, ça se peut. »

Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché, et
demanda :

« C’est dit ? »

Il serra cee main tendue.

« C’est dit.

— Ça va pour dimanche alors ?
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— Ça va pour dimanche.

— Allons, bonjour Victor.

— Bonjour, madame Houlbrèque. »

q
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C

Chapitre  3

 , ’  fête du village, la fête annuelle

et patronale qu’on nomme assemblée, en Normandie.

Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de

rosses grises ou rougeâtres, les voitures foraines où gîtent les

familles ambulantes des coureurs de foire, directeurs de loterie, de tirs, de

jeux divers, ou montreurs de curiosités que les paysans appellent « Faiseux

vé de quoi ».

Les carrioles sales, aux rideaux floants, accompagnés d’un chien triste,

allant, tête basse, entre les roues, s’étaient arrêtées l’une après l’autre sur la

place de la mairie. Puis une tente s’était dressée devant chaque demeure

voyageuse, et dans cee tente on apercevait par les trous de la toile des

choses luisantes qui surexcitaient l’envie et la curiosité des gamins.

Dès le matin de la fête, toutes les baraques s’étaient ouvertes, étalant

leurs splendeurs de verre et de porcelaine  ; et les paysans, en allant à la

messe, regardaient déjà d’un œil candide et satisfait ces boutiques modestes

qu’ils revoyaient pourtant chaque année.

Dès le commencement de l’après-midi, il y eut foule sur la place. De tous

les villages voisins les fermiers arrivaient, secoués avec leurs femmes et leurs

enfants dans les chars à bancs à deux roues qui sonnaient la ferraille en

oscillant comme des bascules. On avait dételé chez des amis ; et les cours des

fermes étaient pleines d’étranges guimbardes grises, hautes, maigres,

crochues, pareilles aux animaux à longues paes du fond des mers.

Et chaque famille, les mioches devant, les grands derrière, s’en venait à

l’assemblée à pas tranquilles, la mine souriante, et les mains ouvertes, de
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grosses mains rouges, osseuses, accoutumées au travail et qui semblaient

gênées de leur repos.

Un faiseur de tours jouait du clairon ; l’orgue de barbarie des chevaux de

bois égrenait dans l’air ses notes pleurardes et sautillantes  ; la roue des

loteries grinçait comme des étoffes qu’on déchire  ; les coups de carabine

claquaient de seconde en seconde. Et la foule lente passait mollement devant

les baraques à la façon d’une pâte qui coule, avec des remous de troupeau,

des maladresses de bêtes pesantes, sorties par hasard.

Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient des

chansons  ; les gars les suivaient en rigolant, la casquee sur l’oreille et la

blouse raidie par l’empois, gonflée comme un ballon bleu.

Tout le pays était là, maîtres, valets et servantes.

Le père Amable lui-même, vêtu de sa redingue antique et verdâtre, avait

voulu voir l’assemblée ; car il n’y manquait jamais.

Il regardait les loteries, s’arrêtait devant les tirs pour juger les coups,

s’intéressait surtout à un jeu très simple qui consistait à jeter une grosse

boule de bois dans la bouche ouverte d’un bonhomme peint sur une planche.

On lui tapa soudain sur l’épaule. C’était le père Malivoire qui cria  :

« Eh ! mon pé, j’vous invite à bé une fine. »

Et ils s’assirent devant la table d’une guinguee installée en plein air. Ils

burent une fine, puis deux fines, puis trois fines  ; et le père Amable

recommença à errer dans l’assemblée. Ses idées devenaient un peu troubles,

il souriait sans savoir de quoi, il souriait devant les loteries, devant les

chevaux de bois, et surtout devant le jeu de massacre. Il y demeura

longtemps, ravi quand un amateur abaait le gendarme ou le curé, deux

autorités qu’il redoutait d’instinct. Puis il retourna s’asseoir à la guinguee

et but un verre de cidre pour se rafraîchir. Il était tard, la nuit venait. Un

voisin le prévint :

« Vous allez rentrer après le fricot, mon pé. »

Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, l’ombre tiède

des soirs de printemps, s’abaait lentement sur la terre.
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and il fut devant sa porte, il crut voir par la fenêtre éclairée deux

personnes dans la maison. Il s’arrêta, fort surpris, puis il entra et il aperçut

Victor Lecoq assis devant la table, en face d’une assiee pleine de pommes

de terre et qui soupait juste à la place de son fils.

Et soudain il se retourna comme s’il voulait s’en aller. La nuit était noire,

à présent. Céleste s’était levée et lui criait :

« Vnez vite, mon pé, y a du bon ragoût pour fêter l’assemblée. »

Alors il obéit par inertie et s’assit, regardant tour à tour l’homme, la

femme, l’enfant. Puis il se mit à manger doucement, comme tous les jours.

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Céleste,

prenait l’enfant sur ses genoux et l’embrassait. Et Céleste lui redonnait de la

nourriture, lui versait à boire, paraissait contente en lui parlant. Le père

Amable les suivait d’un regard fixe sans entendre ce qu’ils disaient. and il

eut fini de souper (et il n’avait guère mangé tant il se sentait le cœur

retourné), il se leva, et au lieu de monter à son grenier comme tous les soirs,

il ouvrit la porte de la cour et sortit dans la campagne.

Lorsqu’il fut parti, Céleste, un peu inquiète, demanda :

« é qui fait ? »

Victor, indifférent, répondit :

« T’en éluge point. I rentrera ben quand i’s’ra las. »

Alors elle fit le ménage, lava les assiees, essuya la table, tandis que

l’homme se déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissa dans la couche

obscure et profonde où elle avait dormi avec Césaire.

La porte de la cour se rouvrit. Le père Amable reparut. Dès qu’il fut

entré, il regarda de tous les côtés avec des allures de vieux chien qui flaire. Il

cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le voyait point, il prit la chandelle sur

la table et s’approcha de la niche sombre où son fils était mort. Dans le fond

il aperçut l’homme allongé sous les draps et qui sommeillait déjà. Alors le

sourd se retourna doucement, reposa la chandelle, et ressortit encore une

fois dans la cour.
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Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout en

place, et elle aendait, pour s’étendre à son tour aux côtés de Victor, que son

beau-père fût revenu.

Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard vague.

Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur :

« I nous f’ra brûler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant. »

Victor répondit au fond de son lit :

« V’là plus d’une heure qu’il est dehors, faudrait voir s’il n’dort point sur

l’banc d’vant la porte.

Elle annonça : « J’y vas », se leva, prit la lumière et sortit en faisant un

abat-jour de sa main pour distinguer dans la nuit.

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier, où le

père avait coutume de s’asseoir au chaud quelquefois.

Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le

grand pommier qui abritait l’entrée de la ferme, et elle aperçut tout à coup

deux pieds, deux pieds d’homme qui pendaient à la hauteur de son visage.

Elle poussa des cris terribles : « Victor ! Victor ! Victor ! »

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la tête

pour ne pas voir, elle indiquait l’arbre de son bras tendu.

Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il aperçut,

au milieu des feuillages éclairés en dessous, le père Amable, pendu très haut

par le cou au moyen d’un licol d’écurie.

Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier.

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans l’arbre et coupa la corde.

Mais le vieux était déjà froid, et il tirait la langue horriblement, avec une

affreuse grimace.

q
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