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Premiere partie

La petite Roque



Chapitre 1

E PIETON MEDERIC ROMPEL, que les gens du pays appelaient
familierement Médéri, partit a I'heure ordinaire de la maison de
poste de Roiiy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son
grand pas d’ancien troupier, il coupa d’abord les prairies de

Villaumes pour gagner le bord de la Brindille, qui le conduisait, en suivant
'eau, au village de Carvelin, ou commencait sa distribution.

Il allait vite, le long de I'étroite riviere qui moussait, grognait,
bouillonnait et filait dans son lit d’herbes, sous une voite de saules. Les
grosses pierres, arrétant le cours, avaient autour d’elles un bourrelet d’eau,
une sorte de cravate terminée en noeud d’écume. Par places, c’étaient des
cascades d’un pied, souvent invisibles, qui faisaient sous les feuilles, sous les
lianes, sous un toit de verdure, un gros bruit colére et doux ; puis plus loin,
les berges s’élargissant, on rencontrait un petit lac paisible ot nageaient des
truites parmi toute cette chevelure verte qui ondoie au fond des ruisseaux
calmes.

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu’a ceci : « Ma
premiére lettre est pour la maison Poivron, puisque j'en ai une pour M.
Renardet ; faut donc que je traverse la futaie. »

Sa blouse bleue serrée a la taille par une ceinture de cuir noir, passait
d’un train rapide et régulier sur la haie verte des saules ; et sa canne, un fort
baton de houx, marchait a son c6té du méme mouvement que ses jambes.

Dong, il franchit la Brindille sur un pont fait d'un seul arbre, jeté d’un
bord a I'autre, ayant pour unique rampe une corde portée par deux piquets
enfoncés dans les berges.



La futaie, appartenant a M. Renardet, maire de Carvelin, et le plus gros
propriétaire du lieu, était une sorte de bois d’arbres antiques, énormes, droits
comme des colonnes, et s’étendant, sur une demi-lieue de longueur, sur la
rive gauche du ruisseau qui servait de limite a cette immense voute de
feuillage. Le long de I'eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le
soleil ; mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la
mousse épaisse, douce et molle, qui répandait dans I'air stagnant une odeur
légere de moisi et de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, 6ta son képi noir orné d’'un galon rouge et
s’essuya le front, car il faisait déja chaud dans les prairies, bien qu’il ne fat
pas encore huit heures du matin.

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré quand il
apercut, au pied d’un arbre, un couteau, un petit couteau d’enfant. Comme il
le ramassait, il découvrit encore un dé a coudre, puis un étui a aiguilles deux
pas plus loin.

Avyant pris ces objets, il pensa : « Je vas les confier a M. le maire » ; et il
se remit en route ; mais il ouvrait I'ceil a présent, s’attendant toujours a
trouver autre chose.

Soudain, il s’arréta net, comme s’il se fut heurté contre une barre de
bois ; car, a dix pas devant lui, gisait, étendu sur le dos, un corps d’enfant,
tout nu, sur la mousse. C’était une petite fille d’'une douzaine d’années. Elle
avait les bras ouverts, les jambes écartées, la face couverte d’'un mouchoir.
Un peu de sang maculait ses cuisses.

Médéric se mit a avancer sur la pointe des pieds, comme s’il elit redouté
quelque danger ; et il écarquillait les yeux.

Qu’était-ce que cela ? Elle dormait, sans doute ? Puis il réfléchit qu’on ne
dort pas ainsi tout nu, a sept heures et demie du matin, sous des arbres frais.
Alors elle était morte ; et il se trouvait en présence d’un crime. A cette idée,
un frisson froid lui courut dans les reins, bien qu’il fit un ancien soldat. Et
puis ¢’était chose si rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre d’une enfant
encore, qu’il n’en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune
blessure, rien que ce sang figé sur sa jambe. Comment donc I’avait-on tuée ?



Il s’était arrété tout pres d’elle ; et il la regardait, appuyé sur son baton.
Certes, il la connaissait, puisqu’il connaissait tous les habitants de la
contrée ; mais ne pouvant voir son visage, il ne pouvait deviner son nom. Il
se pencha pour oter le mouchoir qui lui couvrait la face ; puis s’arréta, la
main tendue, retenu par une réflexion.

Avait-il le droit de déranger quelque chose a I’état du cadavre avant les
consultations de la justice ? Il se figurait la justice comme une espéce de
général a qui rien n’échappe et qui attache autant d’importance a un bouton
perdu qu’a un coup de couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir on
trouverait peut-étre une preuve capitale ; c’était une piéce a conviction,
enfin, qui pouvait perdre de sa valeur, touchée par une main maladroite.

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire ; mais une autre pensée le
retint de nouveau. Si la fillette était encore vivante, par hasard, il ne pouvait
I’abandonner ainsi. Il se mit a genoux, tout doucement, assez loin d’elle par
prudence, et tendit la main vers son pied. Il était froid, glacé, de ce froid
terrible qui rend effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le
facteur, a ce toucher, sentit son coeur retourné, comme il le dit plus tard, et la
salive séchée dans sa bouche. Se relevant brusquement, il se mit a courir
sous la futaie vers la maison de M. Renardet.

Il allait au pas gymnastique, son baton sous le bras, les poings fermés, la
téte en avant ; et son sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui battait
les reins en cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de parc et
trempait tout un coin de ses murailles dans un petit étang que formait en cet
endroit la Brindille.

C’était une grande maison carrée en pierre grise, trés ancienne, qui avait
subi des siéges autrefois, et terminée par une tour énorme, haute de vingt
metres, batie dans l'eau.

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On I'appelait
la tour du Renard, sans qu’on st au juste pourquoi ; et de cette appellation
sans doute était venu le nom de Renardet que portaient les propriétaires de
ce fief resté dans la méme famille depuis plus de deux cents ans, disait-on.



Car les Renardet faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble qu'on
rencontrait souvent dans les provinces avant la Révolution.

Le facteur entra d'un élan dans la cuisine ou déjeunaient les
domestiques, et cria : « Monsieur le maire est-il levé ? Faut que je li parle sur
I’heure. » On savait Médéric un homme de poids et d’autorité, et on comprit
aussitot qu'une chose grave s’était passée.

M. Renardet, prévenu, ordonna qu’'on l'amenat. Le piéton, pale et
essoufflé, son képi a la main, trouva le maire assis devant une longue table
couverte de papiers épars.

C’était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un beeuf, et
trés aimé dans le pays, bien que violent a 'excés. Agé a peu prés de quarante
ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses terres en gentilhomme des
champs. Son tempérament fougueux lui avait souvent attiré des affaires
pénibles dont le tiraient toujours les magistrats de Roiiy-le-Tors, en amis
indulgents et discrets. N’avait-il pas, un jour, jeté du haut de son siege le
conducteur de la diligence parce qu’il avait failli écraser son chien d’arrét
Micmac ? N’avait-il pas enfoncé les cotes d’'un garde-chasse qui verbalisait
contre lui parce qu’il traversait, fusil au bras, une terre appartenant au
voisin ? N’avait-il pas méme pris au collet le sous-préfet qui s’arrétait dans
le village au cours d’une tournée administrative qualifiée par M. Renardet de
tournée électorale ; car il faisait de l'opposition au gouvernement par
tradition de famille.

Le maire demanda : « Qu’y a-t-il donc, Médéric ?

— J’ai trouvé une p’tite fille morte sous vot’ futaie. »
Renardet se dressa, le visage couleur de brique :

« Vous dites... Une petite fille ?

— Oui, m’sien, une p’tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang, morte,
bien morte ! »

Le maire jura : « Nom de Dieu ; je parie que c’est la petite Roque. On
vient de me prévenir qu’elle n’était pas rentrée hier soir chez sa mere. A quel
endroit 'avez-vous découverte ? »



Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d’y conduire le
maire.

Mais Renardet devint brusque :

« Non. Je n’ai pas besoin de vous. Envoyez-moi tout de suite le garde
champétre, le secrétaire de la mairie et le médecin, et continuez votre
tournée. Vite, vite, allez, et dites-leur de me rejoindre sous la futaie. »

Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et désolé de ne
pas assister aux constatations.

Le maire sortit a son tour, prit son chapeau, un grand chapeau mou, de
feutre gris, a bords tres larges, et s’arréta quelques secondes sur le seuil de sa
demeure. Devant lui s’étendait un vaste gazon ou éclataient trois grandes
taches, rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles de fleurs épanouies,
I'une en face de la maison et les autres sur les cotés. Plus loin se dressaient
jusqu’au ciel les premiers arbres de la futaie, tandis qu’a gauche, par-dessus
la Brindille élargie en étang, on apercevait de longues prairies, tout un pays
vert et plat, coupé par des rigoles et des haies de saules pareils a des
monstres, nains trapus, toujours ébranchés, et portant sur un tronc énorme
et court un plumeau frémissant de branches minces.

A droite, derriére les écuries, les remises, tous les batiments qui
dépendaient de la propriété, commencgait le village, riche, peuplé d’éleveurs

de beeufs.

Renardet descendit lentement les marches de son perron, et, tournant a
gauche, gagna le bord de I'eau qu’il suivit a pas lents, les mains derriére le
dos. 1l allait, le front penché ; et de temps en temps il regardait autour de lui
s’il n’apercevait point les personnes qu’il avait envoyé quérir.

Lorsqu’il fut arrivé sous les arbres, il s’arréta, se découvrit et s’essuya le
front comme avait fait Médéric ; car I'ardent soleil de juillet tombait en pluie
de feu sur la terre. Puis le maire se remit en route, s’arréta encore, revint sur
ses pas. Soudain, se baissant, il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui
glissait a ses pieds et I'étendit sur sa téte, sous son chapeau. Des gouttes
d’eau lui coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur
son cou puissant et rouge et entraient, I'une apres 'autre, sous le col blanc
de sa chemise.
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Comme personne n’apparaissait encore, il se mit a frapper du pied, puis
il appela : « Ohé ! ohé ! »

Une voix répondit a droite : « Ohé ! ohé ! »

Et le médecin apparut sous les arbres. C’était un petit homme maigre,
ancien chirurgien militaire, qui passait pour tres capable aux environs. Il
boitait, ayant été blessé au service, et s’aidait d’'une canne pour marcher.

Puis on apercut le garde champétre et le secrétaire de la mairie, qui,
prévenus en méme temps, arrivaient ensemble. Ils avaient des figures
effarées et accouraient en soufflant, marchant et trottant tour a tour pour se
hater, et agitant si fort les bras qu’ils semblaient accomplir avec eux plus de
besogne qu’avec leurs jambes.

Renardet dit au médecin : « Vous savez de quoi il s’agit ?
— Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.
— C’est bien. Allons. »

IIs se mirent & marcher cote a cote, et suivis des deux hommes. Leurs
pas, sur la mousse, ne faisaient aucun bruit ; leurs yeux cherchaient, la-bas,
devant eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout a coup :
« Tenez, le voila ! »

Tres loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair. S’ils
n’avaient point su ce que c’était, ils ne 'auraient pas deviné. Cela semblait
luisant et si blanc qu'on l'eGt pris pour un linge tombé ; car un rayon de
soleil glissé entre les branches illuminait la chair pale d'une grande raie
oblique a travers le ventre. En approchant, ils distinguaient peu a peu la
forme, la téte voilée, tournée vers I'eau et les deux bras écartés comme par
un crucifiement.

« J’ai rudement chaud », dit le maire.

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir
qu’il replaca encore sur son front.
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Le médecin hatait le pas, intéressé par la découverte. Dés qu’il fut aupres
du cadavre, il se pencha pour I'examiner, sans y toucher. Il avait mis un
pince-nez comme lorsqu’on regarde un objet curieux, et tournait autour tout
doucement.

Il dit sans se redresser : « Viol et assassinat que nous allons constater
tout a l'heure. Cette fillette est d’ailleurs presque une femme, voyez sa
gorge. »

Les deux seins, assez forts déja, s’affaissaient sur sa poitrine, amollis par
la mort.

Le médecin 6ta légérement le mouchoir qui couvrait la face. Elle apparut
noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il reprit : « Parbleu, on I’a
étranglée une fois I’affaire faite. »

Il palpait le cou : « Etranglée avec les mains sans laisser d’ailleurs
aucune trace particuliere, ni marque d’ongle, ni empreinte de doigt. Tres
bien. C’est la petite Poque, en effet. »

Il replaca délicatement le mouchoir : « Je n’ai rien a faire ; elle est morte
depuis douze heures au moins. Il faut prévenir le parquet. »

Renardet, debout, les mains derriére le dos, regardait d’'un ceil fixe le
petit corps étalé sur 'herbe. Il murmura : « Quel misérable ! Il faudrait
retrouver les vétements. »

Le médecin tatait les mains, les bras, les jambes. Il dit : « Elle venait sans
doute de prendre un bain. Ils doivent étre au bord de 'eau. »

Le maire ordonna : « Toi, Principe (c’était le secrétaire de la mairie), tu
vas me chercher ces hardes-1a le long du ruisseau. Toi, Maxime (c’était le
garde champétre), tu vas courir a Roiliy-le-Tors et me ramener le juge
d’instruction avec la gendarmerie. Il faut qu’ils soient ici dans une heure. Tu
entends. »

Les deux hommes s’éloignerent vivement ; et Renardet dit au docteur :
« Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci ? »

Le médecin murmura : « Qui sait ? Tout le monde est capable de c¢a.
Tout le monde en particulier et personne en général. N'importe, ¢a doit étre
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quelque rodeur, quelque ouvrier sans travail. Depuis que nous sommes en
République, on ne rencontre que ¢a sur les routes. »

Tous deux étaient bonapartistes.

Le maire reprit : « Oui, ¢a ne peut étre qu’un étranger, un passant, un
vagabond sans feu ni lieu... »

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire : « Et sans femme.
N’ayant ni bon souper, ni bon gite, il s’est procuré le reste. On ne sait pas ce
qu’il y a d’hommes sur la terre capables d'un forfait & un moment donné.
Saviez-vous que cette petite avait disparu ? »

Et du bout de sa canne, il touchait I'un apres I"autre les doigts raidis de la
morte, appuyant dessus comme sur les touches d’un piano.

« Oui. La mére est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir,
I'enfant n’étant pas rentrée a sept heures pour souper. Nous I’avons appelée
jusqu’a minuit sur les routes ; mais nous n’avons point pensé a la futaie. Il
fallait le jour, du reste, pour opérer des recherches vraiment utiles.

— Voulez-vous un cigare ? dit le médecin.

— Merci, je n’ai pas envie de fumer. Ca me fait quelque chose de voir
ca. »

Ils restaient debout tous les deux en face de ce fréle corps d’adolescente,
si pale, sur la mousse sombre. Une grosse mouche a ventre bleu qui se
promenait le long d’une cuisse, s’arréta sur les taches de sang, repartit,
remontant toujours, parcourant le flanc de sa marche vive et saccadée,
grimpa sur un sein, puis redescendit pour explorer I'autre, cherchant quelque
chose a boire sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce point noir
errant.

Le médecin dit : « Comme c’est joli, une mouche sur la peau. Les dames
du dernier siécle avaient bien raison de s’en coller sur la figure. Pourquoi a-
t-on perdu cet usage-la ? »

Le maire semblait ne point I'entendre, perdu dans ses réflexions.

Mais, tout d’un coup, il se retourna, car un bruit I'avait surpris ; une
femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres. C’était la mére,
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la Roque. Dés qu’elle apergut Renardet, elle se mit a hurler : « Ma p’tite, ous
qu’est ma p’tite ? » tellement affolée qu’elle ne regardait point par terre. Elle
la vit tout a coup, s’arréta net, joignit les mains et leva ses deux bras en
poussant une clameur aigué et déchirante, une clameur de béte mutilée.

Puis elle s’élanca vers le corps, tomba a genoux et enleva, comme si elle
I'eqit arraché, le mouchoir qui couvrait la face. Quand elle vit cette figure
affreuse, noire et convulsée, elle se redressa d’une secousse, puis s’abattit le
visage contre terre, en jetant dans 'épaisseur de la mousse des cris affreux et
continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vétements collaient, secoué de
convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs
enveloppés de gros bas bleus frissonner horriblement ; et elle creusait le sol
de ses doigts crochus comme pour y faire un trou et s’y cacher.

Le médecin, ému, murmura : « Pauvre vieille ! » Renardet eut dans le
ventre un bruit singulier ; puis il poussa une sorte d’éternuement bruyant
qui lui sortit en méme temps par le nez et par la bouche ; et, tirant son
mouchoir de sa poche, il se mit a pleurer dedans, toussant, sanglotant et se
mouchant avec bruit. Il balbutiait : « Cré... cré... cré... cré nom de Dieu de
cochon qui a fait ¢a... Je... je... voudrais le voir guillotiner... »

Mais Principe reparut, I'air désolé et les mains vides. Il murmura : « Je
ne trouve rien, m’sieu le maire, rien de rien nulle part. »

L’autre, effaré, répondit d’une voix grasse, noyée dans les larmes
« Qu’est-ce que tu ne trouves pas ?

— Les hardes de la petite.

— Eh bien !... eh bien !... cherche encore... et... et... trouve-les... ou... tu
auras affaire a moi. »

L’homme, sachant qu’on ne résistait pas au maire, repartit d'un pas
découragé en jetant sur le cadavre un coup d’ceil oblique et craintif.

Des voix lointaines s’élevaient sous les arbres, une rumeur confuse, le
bruit d’une foule qui approchait ; car Médéric, dans sa tournée, avait semé la
nouvelle de porte en porte. Les gens du pays, stupéfaits d’abord, avaient
causé de ca dans la rue, d'un seuil a l'autre ; puis ils s’étaient réunis ; ils
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avaient jasé, discuté, commenté I’événement pendant quelques minutes ; et
maintenant ils s’en venaient pour voir.

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par crainte de la
premiére émotion. Quand ils apercurent le corps, ils s’arrétérent, n’osant
plus avancer et parlant bas. Puis ils s’enhardirent, firent quelques pas,
s’arrétérent encore, avanceérent de nouveau, et ils formérent bientot autour
de la morte, de sa mére, du médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et
bruyant qui se resserrait sous les poussées subites des derniers venus.
Bientdt ils toucherent le cadavre. Quelques-uns méme se baissérent pour le
palper. Le médecin les écarta. Mais le maire, sortant brusquement de sa
torpeur, devint furieux et, saisissant la canne du docteur Labarbe, il se jeta
sur ses administrés en balbutiant : « Foutez-moi le camp... foutez-moi le
camp... tas de brutes... foutez-moi le camp... » En une seconde, le cordon de
curieux s’élargit de deux cents metres.

La Roque s’était relevée, retournée, assise, et elle pleurait maintenant
dans ses mains jointes sur sa face.

Dans la foule, on discutait la chose ; et des yeux avides de garcons
fouillaient ce jeune corps découvert. Renardet s’en apergut, et, enlevant
brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la fillette qui disparut tout entiére
sous le vaste vétement.

Les curieux se rapprochaient doucement ; la futaie s’emplissait de
monde ; une rumeur continue de voix montait sous le feuillage touffu des
grands arbres.

Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne a la main,
dans une attitude de combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité du
peuple et répétait : « Si un de vous approche, je lui casse la téte comme a un
chien ! »

Les paysans avaient grand’peur de lui ; ils se tinrent au large. Le docteur
Labarbe, qui fumait, s’assit a coté de la Roque, et il lui parla, cherchant a la
distraire. La vieille femme aussitot 6ta ses mains de son visage et elle
répondit avec un flux de mots larmoyants, vidant sa douleur dans
I’abondance de sa parole. Elle raconta toute sa vie, son mariage, la mort de
son homme, piqueur de beeufs, tué d’un coup de corne, 'enfance de sa fille,
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son existence misérable de veuve sans ressources avec la petite. Elle n’avait
que ¢a, sa petite Louise ; et on I'avait tuée ; on 'avait tuée dans ce bois. Tout
d’un coup, elle voulut la revoir, et, se trainant sur les genoux jusqu’au
cadavre, elle souleva par un coin le vétement qui le couvrait ; Puis elle le
laissa retomber et se remit a hurler. La foule se taisait, regardant avidement
tous les gestes de la mére.

Mais, soudain, un grand remous eut lieu, on cria : « Les gendarmes, les
gendarmes ! »

Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot, escortant
leur capitaine et un petit monsieur a favoris roux, qui dansait comme un
singe sur une haute jument blanche.

Le garde champétre avait justement trouvé M. Putoin, le juge
d’instruction, au moment ou il enfourchait son cheval pour faire sa
promenade de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier, a la grande
joie des officiers.

Il mit pied a terre avec le capitaine et serra les mains du maire et du
docteur en jetant un regard de fouine sur la veste de toile que gonflait le
corps couché dessous.

Quand il fut bien au courant des faits, il fit d’abord écarter le public que
les gendarmes chassérent de la futaie, mais qui reparut bientdt dans la
prairie, et forma haie, une grande haie de tétes excitées et remuantes tout le
long de la Brindille, de I'autre c6té du ruisseau.

Le médecin, a son tour, donna les explications que Renardet écrivait au
crayon sur son agenda. Toutes les constatations furent faites, enregistrées et
commentées sans amener aucune découverte. Maxime aussi était revenu
sans avoir trouvé trace des vétements.

Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pouvant
I'expliquer que par un vol, et, comme ces guenilles ne valaient pas vingt
sous, ce vol méme était inadmissible.

Le juge d’instruction, le maire, le capitaine et le docteur s’étaient mis
eux-mémes a chercher deux par deux, écartant les moindres branches le long
de I'eau.
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Renardet disait au juge : « Comment se fait-il que ce misérable ait caché
ou emporté les hardes et ait laissé ainsi le corps en plein air, en pleine
vue ? »

L’autre, sournois et perspicace, répondit :

« Hé ! hé ! Une ruse peut-étre ? Ce crime a été commis ou par une brute
ou par un madré coquin. Dans tous les cas, nous arriverons bien a le
découvrir. »

Un roulement de voiture leur fit tourner la téte. C’étaient le substitut, le
médecin et le greffier du tribunal qui arrivaient a leur tour. On recommenca
les recherches tout en causant avec animation.

Renardet dit tout a coup : « Savez-vous que je vous garde a déjeuner ? »

Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d’instruction,
trouvant qu’on s’était assez occupé, pour ce jour-la, de la petite Roque, se
tourna vers le maire :

« Je peux faire porter chez vous le corps, n’est-ce pas Vous avez bien une
chambre pour me le garder jusqu’a ce soir. »

L’autre se troubla, balbutiant : « Oui, non... non... A vrai dire, j’aime
mieux qu’il n’entre pas chez moi... a cause... a cause de mes domestiques...
qui... qui parlent déja de revenants dans... dans ma tour, dans la tour du
Renard... Vous savez... Je ne pourrais plus en garder un seul... Non... J’aime
mieux ne pas l’avoir chez moi. »

Le magistrat se mit a sourire : « Bon... Je vais le faire emporter tout de
suite a Roily, pour 'examen légal. » Et se tournant vers le substitut : « Je
peux me servir de votre voiture, n’est-ce pas ?

— Oui, parfaitement. »

Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque, maintenant assise a c6té
de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant elle, d'un ceil vague et
hébété.

Les deux médecins essayerent de 'emmener pour qu’elle ne vit pas

enlever la petite ; mais elle comprit tout de suite ce qu’on allait faire, et, se
jetant sur le corps, elle le saisit a pleins bras. Couchée dessus, elle criait :
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« Vous ne l'aurez pas, c’est a moi, c’est & moi a c¢’t’ heure. On me l'a tuée ;
j'veux la garder, vous 'aurez pas ! »

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour d’elle.
Renardet se mit & genoux pour lui parler. « Ecoutez, la Roque, il le faut, pour
savoir celui qui I'a tuée ; sans ¢a on ne saurait pas ; il faut bien qu’on le
cherche pour le punir. On vous la rendra quand on "aura trouvé, je vous le
promets. »

Cette raison ébranla la femme et une haine s’éveillant dans son regard
affolé : « Alors on le prendra ? dit-elle.

— Oui, je vous le promets. »

Elle se releva, décidée a laisser faire ces gens ; mais le capitaine ayant
murmuré : « C’est surprenant qu'on ne retrouve pas ses vétements », une
idée nouvelle qu’elle n’avait pas encore eue, entra brusquement dans sa téte
de paysanne et elle se demanda :

« Ous qu’é sont ses hardes ; c’est a mé. Je les veux. Ous qu'on les a
mises ? »

On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables ; alors elle les
réclama avec une obstination désespérée, pleurant et gémissant :

b N /4 M 1 . 37 . 1 .?
« C'est a mé, je les veux ; ous qu'é sont, je les veux ? »

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s’obstinait. Elle ne
demandait plus le corps, elle voulait les vétements, les vétements de sa fille,
autant peut-étre par inconsciente cupidité de misérable pour qui une piece
d’argent représente une fortune, que par tendresse maternelle.

Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu’on était allé chercher
chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille, debout sous les arbres,
soutenue par le maire et le capitaine, criait : « J’ai pu rien, pu rien, pu rien
au monde, pu rien, pas seulement son p’tit bonnet, son p’tit bonnet ; j’ai pu
rien, pu rien, pas seulement son p’tit bonnet. »

Le curé venait d’arriver ; un tout jeune prétre déja gras. Il se chargea
d’emmener la Roque, et ils s’en allérent ensemble vers le village. La douleur
de la meére s’atténuait sous la parole sacrée de l'ecclésiastique qui lui
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promettait mille compensations. Mais elle repétait sans cesse : « Si j’avais
seulement son p’tit bonnet... » s’obstinant a cette idée qui dominait a présent
toutes les autres.

Renardet cria de loin : « Vous déjeunez avec nous, monsieur 1’abbé.
Dans une heure. »

Le prétre tourna la téte et répondit : « Volontiers, monsieur le maire. Je
serai chez vous a midi. »

Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait a travers
les branches la fagade grise et la grande tour plantée au bord de la Brindille.

Le repas dura longtemps ; on parlait du crime. Tout le monde se trouva
du méme avis ; il avait été accompli par quelque rddeur, passant 1a par
hasard, pendant que la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournérent a Roilly, en annoncant qu’ils
reviendraient le lendemain de bonne heure ; le médecin et le curé rentrérent
chez eux, tandis que Renardet aprés une longue promenade par les prairies,
s’en revint sous la futaie ou il se promena jusqu’a la nuit, a pas lents, les
mains derriére le dos.

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain quand
le juge d’instruction pénétra dans sa chambre. Il se frottait les mains ; il
avait 'air content ; il dit :

« Ah ! ah ! vous dormez encore ! Eh bien ! mon cher, nous avons du
nouveau ce matin. »

Le maire s’était assi sur son lit :
« Quoi donc ?

— Oh ! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme la
mere réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit bonnet, surtout. Eh
bien ! en ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouvé, sur le seuil, les deux petits
sabots de I'enfant. Cela prouve que le crime a été commis par quelqu’un du
pays, par quelqu'un qui a eu pitié d’elle. Voila en outre le facteur Médéric
qui m’apporte le dé, le couteau et 'étui a aiguilles de la morte. Donc
I’homme, en emportant les vétements pour les cacher, a laissé tomber les
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objets contenus dans la poche. Pour moi, j’attache surtout de 'importance au
fait des sabots qui indique une certaine culture morale et une faculté
d’attendrissement chez 1’assassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien,
passer en revue ensemble les principaux habitants de votre pays. »

Le maire s’était levé. Il sonna afin qu'on lui apportat de 'eau chaude
pour sa barbe. Il disait : « Volontiers ; mais ce sera assez long, et nous
pouvons commencer tout de suite. »

M. Putoin s’était assis a cheval sur une chaise, continuant, méme dans
les appartements, sa manie d’équitation.

M. Renardet, a présent, se couvrait le menton de mousse blanche en se
regardant dans la glace ; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit :

« Le principal habitant de Carvelin s’appelle Joseph Renardet, maire,
riche propriétaire, homme bourru qui bat les gardes et les cochers... »

Le juge d’instruction se mit a rire :
« Cela suffit ; passons au suivant...

— Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur de beeufs,
également riche propriétaire, paysan madré, trés sournois, trés retors en
toute question d’argent, mais incapable, a mon avis, d’avoir commis un tel
forfait. »

M. Putoin dit : « Passons. »

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua l'inspection
morale de tous les habitants de Carvelin. Aprés deux heures de discussion,
leurs soupgons s’étaient arrétés sur trois individus assez suspects : un
braconnier nommé Cavalle, un pécheur de truites et d’écrevisses nommé
Paquet, et un piqueur de boeufs nommé Clovis.

(\\é%\\

20



Chapitre 2

ES RECHERCHES DURERENT TOUT 'été ; on ne découvrit pas
le criminel. Ceux qu’on soupgonna et qu’on arréta prouverent
facilement leur innocence, et le parquet dut renoncer a la
poursuite du coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d’'une fagon
singuliere. Il était resté aux ames des habitants une inquiétude, une vague
peur, une sensation d’effroi mystérieux, venue non seulement de
I'impossibilité de découvrir aucune trace, mais aussi et surtout de cette
étrange trouvaille des sabots devant la porte de la Roque, le lendemain. La
certitude que le meurtrier avait assisté aux constatations, qu’il vivait encore
dans le village, sans doute, hantait les esprits, les obsédait, paraissait planer
sur le pays comme une incessante menace.

La futaie, d’ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité, qu'on
croyait hanté. Autrefois, les habitants venaient s’y promener chaque
dimanche dans l'aprés-midi. Ils s’asseyaient sur la mousse au pied des
grands arbres énormes, ou bien s’en allaient le long de 'eau en guettant les
truites qui filaient sous les herbes. Les garcons jouaient aux boules, aux
quilles, au bouchon, a la balle, en certaines places ou ils avaient découvert,
aplani et battu le sol ; et les filles, par rangs de quatre ou cing, se
promenaient en se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes des
romances qui grattaient l'oreille, dont les notes fausses troublaient l'air
tranquille et agacaient les nerfs des dents ainsi que des gouttes de vinaigre.
Maintenant personne n’allait plus sous la votte épaisse et haute, comme si
on se fat attendu a y trouver toujours quelque cadavre couché.

L’automne vint, les feuilles tomberent. Elles tombaient jour et nuit,
descendaient en tournoyant, rondes et légéres, le long des grands arbres ; et
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on commencait a voir le ciel a travers les branches. Quelquefois, quand un
coup de vent passait sur les cimes, la pluie lente et continue s’épaississait
brusquement, devenait une averse vaguement bruissante qui couvrait la
mousse d'un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure
presque insaisissable, le murmure flottant, incessant, doux et triste de cette
chute, semblait une plainte, et ces feuilles, tombant toujours, semblaient des
larmes, de grandes larmes versées par les grands arbres tristes qui pleuraient
jour et nuit sur la fin de 'année, sur la fin des aurores tiedes et des doux
crépuscules, sur la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-
étre sur le crime qu’ils avaient vu commettre sous leur ombre, sur 'enfant
violée et tuée a leur pied. Ils pleuraient dans le silence du bois désert et vide,
du bois abandonné et redouté, ou devait errer, seule, I'ame, la petite ame de
la petite morte.

La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et colére,
entre ses berges séches, entre deux haies de saules maigres et nus.

Et voila que Renardet, tout a coup, revint se promener sous la futaie.
Chaque jour, a la nuit tombante, il sortait de sa maison, descendait a pas
lents son perron, et s’en allait sous les arbres d’un air songeur, les mains
dans les poches. Il marchait longtemps sur la mousse humide et molle, tandis
qu'une légion de corbeaux, accourue de tous les voisinages pour coucher
dans les grandes cimes, se déroulait a travers l'espace, a la facon d’un
immense voile de deuil flottant au vent, en poussant des clameurs violentes
et sinistres.

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les branches
emmélées sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des crépuscules d’automne.
Puis, tout a coup, ils repartaient en croassant affreusement et en déployant
de nouveau au-dessus du bois le long feston sombre de leur vol.

Ils s’abattaient enfin sur les faites les plus hauts et cessaient peu a peu
leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante mélait leurs plumes noires au
noir de l'espace.

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement ; puis, quand les
ténébres opaques ne lui permettaient plus de marcher, il rentrait, tombait
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comme une masse dans son fauteuil, devant la cheminée claire, en tendant
au foyer ses pieds humides qui fumaient longtemps contre la flamme.

Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays : le maire faisait
abattre sa futaie.

Vingt bacherons travaillaient déja. Ils avaient commencé par le coin le
plus proche de la maison, et ils allaient vite en présence du maitre.

D’abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc.

Liés a lui par un collier de corde, ils I'enlacent d’abord de leurs bras, puis,
levant une jambe, ils le frappent fortement d’un coup de pointe d’acier fixée
a leur semelle. La pointe entre dans le bois, y reste enfoncée, et 'homme
s’éleve dessus comme sur une marche pour frapper de l'autre pied avec
I'autre pointe sur laquelle il se soutiendra de nouveau en recommengant
avec la premiére.

Et, a chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui 'attache a
I’arbre ; sur ses reins, pend et brille la hachette d’acier. Il grimpe toujours
doucement comme une béte parasite attaquant un géant, il monte
lourdement le long de I'immense colonne, 'embrassant et I"éperonnant pour
aller le décapiter.

Dés qu’il arrive aux premieres branches, il s’arréte, détache de son flanc
la serpe aigué et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec méthode, entaillant le
membre tout prés du tronc ; et, soudain, la branche craque, fléchit, s’incline,
s’arrache et s’abat en frolant dans sa chute les arbres voisins. Puis elle
s’écrase sur le sol avec un grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues
branchettes palpitent longtemps.

Le sol se couvrait de débris que d’autres hommes taillaient a leur tour,
liaient en fagots et empilaient en tas, tandis que les arbres restés encore
debout semblaient des poteaux démesurés, des pieux gigantesques amputés
et rasés par I'acier tranchant des serpes.

Et, quand I'ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au sommet du fat
droit et mince le collier de corde qu’il y avait porté, il redescendait ensuite a
coups d’éperon le long du tronc découronné que les bicherons alors
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attaquaient par la base en frappant a grands coups qui retentissaient dans
tout le reste de la futaie.

Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques hommes
tiraient, en poussant un cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et
I'immense mat soudain craquait et tombait sur le sol avec le bruit sourd et la
secousse d'un coup de canon lointain.

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus comme une
armée perd ses soldats.

Renardet ne s’en allait plus ; il restait la du matin au soir, contemplant,
immobile et les mains derriere le dos, la mort lente de sa futaie. Quand un
arbre était tombé, il posait le pied dessus, ainsi que sur un cadavre. Puis il
levait les yeux sur le suivant avec une sorte d’impatience secréte et calme,
comme s’il edt attendu, espéré quelque chose a la fin du massacre.

Cependant, on approchait du lieu ou la petite Roque avait été trouvée.
On y parvint enfin, un soir, a I’heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les biicherons voulurent
arréter leur travail, remettant au lendemain la chute d’un hétre énorme,
mais le maitre s’y opposa, et exigea qu'a ’heure méme on ébranchat et
abattit ce colosse qui avait ombragé le crime.

Quand I'ébrancheur 'eut mis a nu, eut terminé sa toilette de condamné,
quand les blicherons en eurent sapé la base, cinq hommes commenceérent a
tirer sur la corde attachée au faite.

L’arbre résista ; son tronc puissant bien qu’entaillé jusqu’au milieu était
rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte de saut
régulier, tendaient la corde en se couchant jusqu’a terre, et ils poussaient un
cri de gorge essoufflé qui montrait et réglait leur effort.

Deux bucherons, debout contre le géant, demeuraient la hache au poing,
pareils a deux bourreaux préts a frapper encore, et Renardet, immobile, la
main sur |’écorce, attendait la chute avec une émotion inquiéte et nerveuse.

Un des hommes lui dit : « Vous étes trop prés, monsieur le maire ; quand
il tombera, ¢a pourrait vous blesser. »
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Il ne répondit pas et ne recula point ; il semblait prét a saisir lui-méme a
pleins bras le hétre pour le terrasser comme un lutteur.

Ce fut tout a coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un
déchirement qui sembla courir jusqu’au sommet comme une secousse
douloureuse ; et elle s’inclina un peu, préte a tomber, mais résistant encore.
Les hommes, excités, roidirent leurs bras, donnerent un effort plus grand ; et
comme l’arbre, brisé, croulait, soudain Renardet fit un pas en avant, puis
s’arréta, les épaules soulevées pour recevoir le choc irrésistible, le choc
mortel qui I’écraserait sur le sol.

Mais le hétre, ayant un peu dévié, lui frola seulement les reins, le rejetant
sur la face a cinq meétres de la.

Les ouvriers s’élancerent pour le relever ; il s’était déja soulevé lui-méme
sur les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la main sur son front,
comme s’il se réveillait d’un accés de folie.

Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris, I'interrogeérent,
ne comprenant point ce qu’il avait fait. Il répondit, en balbutiant, qu’il avait
eu un moment d’égarement, ou, plutét, une seconde de retour a I'enfance,
qu’il s’était imaginé avoir le temps de passer sous I’arbre, comme les gamins
passent en courant devant les voitures au trot, qu’il avait joué au danger,
que, depuis huit jours, il sentait cette envie grandir en lui, en se demandant,
chaque fois qu’un arbre craquait pour tomber, si on pourrait passer dessous
sans étre touché. C’était une bétise, il ’avouait ; mais tout le monde a de ces
minutes d’insanité et de ces tentations d'une stupidité puérile.

Il s’expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde ; puis il s’en
alla en disant : « A demain, mes amis, a demain. »

Dés qu’il fut rentré dans sa chambre, il s’assit devant sa table, que sa
lampe, coiffée d’un abat-jour, éclairait vivement, et, prenant son front entre
ses mains, il se mit a pleurer.

Il pleura longtemps, puis s’essuya les yeux, releva la téte et regarda sa
pendule. Il n’était pas encore six heures. Il pensa : « J'ai le temps avant le
diner », et il alla fermer sa porte a clef. Il revint alors s’asseoir devant sa
table ; il fit sortir le tiroir du milieu, prit dedans un revolver et le posa sur ses
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papiers, en pleine clarté. L’acier de I’arme luisait, jetait des reflets pareils a
des flammes.

Renardet le contempla quelque temps avec I'ceil trouble d’'un homme
ivre ; puis il se leva et se mit a marcher.

Il allait d’'un bout a l'autre de l'appartement, et de temps en temps
s’arrétait pour repartir aussitot. Soudain, il ouvrit la porte de son cabinet de
toilette, trempa une serviette dans la cruche a eau et se mouilla le front,
comme il avait fait le matin du crime. Puis il se remit a marcher. Chaque fois
qu’il passait devant sa table, 'arme brillante attirait son regard, sollicitait sa
main ; mais il guettait la pendule et pensait : « J’ai encore le temps. »

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la bouche
toute grande avec une affreuse grimace, et enfonga le canon dedans comme
b A bl . . . . .
s’'il ett voulu Iavaler. 1l resta ainsi quelques secondes, immobile, le doigt sur
la gachette, puis, brusquement secoué par un frisson d’horreur, il cracha le
pistolet sur le tapis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant : « Je ne peux pas. Je n’ose
pas ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comment faire pour avoir le courage de me
tuer ! »

On frappait a la porte ; il se dressa, affolé. Un domestique disait : « Le
diner de Monsieur est prét. » Il répondit : « C’est bien. Je descends. »

Alors il ramassa 'arme, 'enferma de nouveau dans le tiroir, puis se
regarda dans la glace de la cheminée pour voir si son visage ne lui semblait
pas trop convulsé. Il était rouge, comme toujours, un peu plus rouge peut-
étre. Voila tout. Il descendit et se mit a table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire trainer le repas, qui ne
veut point se retrouver seul avec lui-méme. Puis il fuma plusieurs pipes dans
la salle pendant qu’on desservait. Puis il remonta dans sa chambre.

Dés qu’il s’y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes ses
armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite
les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs fois sur lui-méme,
parcourant de I'ceil tout I'appartement avec une angoisse d’épouvante qui lui
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crispait la face, car il savait bien qu’il allait la voir, comme toutes les nuits, la
petite Roque, la petite fille qu’il avait violée, puis étranglée.

Toutes les nuits, 'odieuse vision recommencait. C’était d’abord dans ses
oreilles une sorte de ronflement comme le bruit d’une machine a battre ou le
passage lointain d’un train sur un pont. Il commengait alors a haleter, a
étouffer, et il lui fallait déboutonner son col de chemise et sa ceinture. Il
marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter ;
c’était en vain ; sa pensée, malgré lui, retournait au jour du meurtre, et le lui
faisait recommencer dans ses détails les plus secrets, avec toutes ses
émotions les plus violentes de la premiére minute a la derniere.

Il avait senti, en se levant, ce matin-la, le matin de I’horrible jour, un peu
d’étourdissement et de migraine qu’il attribuait a la chaleur, de sorte qu’il
était resté dans sa chambre jusqu’a I'appel du déjeuner. Apres le repas, il
avait fait la sieste ; puis il était sorti vers la fin de 'aprés-midi pour respirer
la brise fraiche et calmante sous les arbres de sa futaie.

Mais, des qu’il fut dehors, 'air lourd et brilant de la plaine 'oppressa
davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait sur la terre calcinée,
séche et assoiffée, des flots de lumiere ardente. Aucun souffle de vent ne
remuait les feuilles. Toutes les bétes, les oiseaux, les sauterelles elles-mémes
se taisaient. Renardet gagna les grands arbres et se mit a marcher sur la
mousse ou la Brindille évaporait un peu de fraicheur sous 'immense toiture
de branches. Mais il se sentait mal a l'aise. Il lui semblait qu'une main
inconnue, invisible, lui serrait le cou ; et il ne songeait presque a rien, ayant
d’ordinaire peu d’idées dans la téte. Seule, une pensée vague le hantait
depuis trois mois, la pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il en
souffrait moralement et physiquement. Habitué depuis dix ans a sentir une
femme preés de lui, accoutumé a sa présence de tous les instants, a son
étreinte quotidienne, il avait besoin, un besoin impérieux et confus de son
contact incessant et de son baiser régulier. Depuis la mort de Mme Renardet,
il souffrait sans cesse sans bien comprendre pourquoi, il souffrait de ne plus
sentir sa robe froler ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer
et s’affaiblir entre ses bras, surtout. Il était veuf depuis six mois a peine et il
cherchait déja dans les environs quelle jeune fille ou quelle veuve il pourrait
épouser lorsque son deuil serait fini.
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Il avait une ame chaste, mais logée dans un corps puissant d’hercule, et
des images charnelles commencaient a troubler son sommeil et ses veilles. Il
les chassait ; elles revenaient ; et il murmurait par moment en souriant de
lui-méme : « Me voici comme saint Antoine. »

Ayant eu ce matin-la plusieurs de ces visions obsédantes, le désir lui vint
tout a coup de se baigner dans la Brindille pour se rafraichir et apaiser
I’ardeur de son sang.

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond ou les gens du
pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair ou le courant se reposait,
sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en approchant, crut entendre
un léger bruit, un faible clapotement qui n’était point celui du ruisseau sur
les berges. 1l écarta doucement les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue,
toute blanche a travers I'onde transparente, battait 'eau des deux mains, en
dansant un peu dedans, et tournant sur elle-méme avec des gestes gentils. Ce
n’était plus une enfant, ce n’était pas encore une femme ; elle était grasse et
formée, tout en gardant un air de gamine précoce, poussée vite, presque
mure. Il ne bougeait plus, perclus de surprise, d’angoisse, le souffle coupé par
une émotion bizarre et poignante. Il demeurait la, le coeur battant comme si
un de ses réves sensuels venait de se réaliser, comme si une fée impure et
fait apparaitre devant lui cet étre troublant et trop jeune, cette petite Vénus
paysanne, née dans les bouillons du ruisselet, comme "autre, la grande, dans
les vagues de la mer.

Soudain I'enfant sortit du bain, et, sans le voir, s’en vint vers lui pour
chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu’elle approchait a petits pas
hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait poussé vers elle par
une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa
chair, affolait son ame et le faisait trembler des pieds a la téte.

Elle resta debout, quelques secondes, derriére le saule qui le cachait.
Alors, perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la saisit
dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop épouvantée pour
appeler, et il la posséda sans comprendre ce qu’il faisait.
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Il se réveilla de son crime, comme on se réveille d’'un cauchemar.
L’enfant commencait a pleurer.

Il dit : « Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de ’argent. »
Mais elle n’écoutait pas ; elle sanglotait.

Il reprit : « Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc. »
Elle hurla en se tordant pour s’échapper.

Il comprit brusquement qu’il était perdu ; et il la saisit par le cou pour
arréter dans sa bouche ces clameurs déchirantes et terribles. Comme elle
continuait a se débattre avec la force exaspérée d’un étre qui veut fuir la
mort, il ferma ses mains de colosse sur la petite gorge gonflée de cris, et il
I'eut étranglée en quelques instants, tant il serrait furieusement, sans qu’il
songeat a la tuer, mais seulement pour la faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d’horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se sauver, quand
surgit dans son ame bouleversée l'instinct mystérieux et confus qui guide
tous les étres en danger.

I faillit jeter le corps a I'eau ; mais une autre impulsion le poussa vers les
hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle dans
ses poches, il le lia et le cacha dans un trou profond du ruisseau, sous un
tronc d’arbre dont le pied baignait dans la Brindille.

Puis il s’en alla, a grands pas, gagna les prairies, fit un immense détour
pour se montrer a des paysans qui habitaient fort loin de la, de 'autre c6té
du pays, et il rentra pour diner a I’heure ordinaire en racontant a ses
domestiques tout le parcours de sa promenade.

Il dormit pourtant cette nuit-la ; il dormit d’un épais sommeil de brute,
comme doivent dormir quelquefois les condamnés a mort. Il n’ouvrit les
yeux qu’aux premiéres lueurs du jour, et il attendit, torturé par la peur du
forfait découvert, I’heure ordinaire de son réveil.

Puis il dut assister a toutes les constatations. Il le fit a la facon des
somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les choses et les
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hommes a travers une sorte de songe, dans un nuage d’ivresse, dans ce doute
d’irréalité qui trouble 'esprit aux heures des grandes catastrophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le coeur. A ce moment il
faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en criant : « C’est moi. » Mais
il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit, repécher les sabots de la morte,
pour les porter sur le seuil de sa mere.

Tant que dura 'enquéte, tant qu’il dut guider et égarer la justice, il fut
calme, maitre de lui, rusé et souriant. Il discutait paisiblement avec les
magistrats toutes les suppositions qui leur passaient par I'esprit, combattait
leurs opinions, démolissait leurs raisonnements. Il prenait méme un certain
plaisir acre et douloureux a troubler leurs perquisitions, a embrouiller leurs
idées, a innocenter ceux qu’ils suspectaient.

Mais a partir du jour ou les recherches furent abandonnées, il devint peu
a peu nerveux, plus excitable encore qu’autrefois, bien qu’il maitrisat ses
coleres. Les bruits soudains le faisaient sauter de peur ; il frémissait pour la
moindre chose, tressaillait parfois des pieds a la téte quand une mouche se
posait sur son front. Alors un besoin impérieux de mouvement I'envahit, le
forca a des courses prodigieuses, le tint debout des nuits entiéres, marchant a
travers sa chambre.

Ce n’était point qu’il fat harcelé par des remords. Sa nature brutale ne se
prétait a aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme
d’énergie et méme de violence, né pour faire la guerre, ravager les pays
conquis et massacrer les vaincus, plein d’instincts sauvages de chasseur et de
batailleur, il ne comptait guére la vie humaine. Bien qu’il respectat I'Eglise,
par politique, il ne croyait ni a Dieu, ni au diable, n’attendant par
conséquent, dans une autre vie, ni chatiment, ni récompense de ses actes en
celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague philosophie faite de toutes
les idées des encyclopédistes du siécle dernier ; et il considérait la Religion
comme une sanction morale de la Loi, 'une et 'autre ayant été inventées
par les hommes pour régler les rapports sociaux.

Tuer quelqu’'un en duel, ou a la guerre, ou dans une querelle, ou par
accident, ou par vengeance, ou méme par forfanterie, lui et semblé une
chose amusante et crane, et n’elit pas laissé plus de traces en son esprit que
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le coup de fusil tiré sur un liévre ; mais il avait ressenti une émotion
profonde du meurtre de cette enfant. Il l'avait commis d’abord dans
I'affolement d’une ivresse irrésistible, dans une espece de tempéte sensuelle
emportant sa raison. Et il avait gardé au coceur, gardé dans sa chair, gardé sur
ses lévres, gardé jusque dans ses doigts d’assassin une sorte d’amour bestial,
en méme temps qu une horreur épouvantée pour cette fillette surprise par lui
et tuée lachement. A tout instant sa pensée revenait a cette scene horrible ;
et bien qu’il s’effor¢at de chasser cette image, qu’il 'écartat avec terreur,
avec dégout, il la sentait roder dans son esprit, tourner autour de lui,
attendant sans cesse le moment de réapparaitre.

Alors il eut peur des soirs, peur de 'ombre tombant autour de lui. Il ne
savait pas encore pourquoi les ténébres lui semblaient effrayantes ; mais il
les redoutait d’instinct ; il les sentait peuplées de terreurs. Le jour clair ne se
préte point aux épouvantes. On y voit les choses et les étres ; aussi n'y
rencontre-t-on que les choses et les étres naturels qui peuvent se montrer
dans la clarté. Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et
vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, ou 'on peut froler d’épouvantables
choses, la nuit ou l'on sent errer, roder I'effroi mystérieux, lui paraissait
cacher un danger inconnu, proche et menacgant ! Lequel ?

Il le sut bient6t. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un soir qu’il
ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenétre. Il attendit, inquiet,
le coeur battant ; la draperie ne bougeait point ; puis soudain, elle s’agita de
nouveau ; du moins il pensa qu'elle s’agitait. Il n’osait point se lever ; il
n’osait plus respirer ; et pourtant il était brave ; il s’était battu souvent et il
aurait aimé découvrir chez lui des voleurs.

Etait-il vrai qu’il remuait, ce rideau ? Il se le demandait, craignant d’étre
trompé par ses yeux. C’était si peu de chose, d’ailleurs, un léger frisson de
’étoffe, une sorte de tremblement des plis, & peine une ondulation comme
celle que produit le vent. Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu ; et
brusquement il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie a
deux mains et ’écarta largement. Il ne vit rien d’abord que les vitres noires,
noires comme des plaques d’encre luisante. La nuit, la grande nuit
impénétrable s’étendait par-derriere jusqu’a l'invisible horizon. Il restait
debout en face de cette ombre illimitée ; et tout a coup il y apergut une lueur,
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une lueur mouvante, qui semblait éloignée. Alors il approcha son visage du
carreau, pensant qu'un pécheur d’écrevisses braconnait sans doute dans la
Brindille, car il était minuit passé, et cette lueur rampait au bord de l'eau,
sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore, Renardet enferma ses
yeux entre ses mains ; et brusquement cette lueur devint une clarté, et il
apercut la petite Roque nue et sanglante sur la mousse.

Il recula crispé d’horreur, heurta son siége et tomba sur le dos. Il y resta
quelques minutes 'ame en détresse, puis il s’assit et se mit a réfléchir. Il
avait eu une hallucination, voila tout ; une hallucination venue de ce qu'un
maraudeur de nuit marchait au bord de l'eau avec son fanal. Quoi
d’étonnant d’ailleurs a ce que le souvenir de son crime jetat en lui, parfois, la
vision de la morte.

S’étant relevé, il but un verre d’eau, puis s’assit. Il songeait : « Que vais-
je faire, si cela recommence ? » Et cela recommencerait, il le sentait, il en
était sir. Déja la fenétre sollicitait son regard, 'appelait, I’attirait. Pour ne
plus la voir, il tourna sa chaise ; puis il prit un livre et essaya de lire ; mais il
lui sembla entendre bient6t s’agiter quelque chose derriére lui, et il fit
brusquement pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore ;
certes, il avait remué, cette fois ; il n’en pouvait plus douter ; il s’élanga et le
saisit d’'une main si brutale qu’il le jeta bas avec sa galerie ; puis il colla
avidement sa face contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au dehors ; et
il respira avec la joie d'un homme dont on vient de sauver la vie.

Donc il retourna s’asseoir ; mais presque aussitot le désir le reprit de
regarder de nouveau par la fenétre. Depuis que le rideau était tombé, elle
faisait une sorte de trou sombre attirant, redoutable, sur la campagne
obscure. Pour ne point céder a cette dangereuse tentation, il se dévétit,
souffla ses lumiéres, se coucha et ferma les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le sommeil.
Une grande lumiére tout a coup traversa ses paupiéres. Il les ouvrit, croyant
sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit sur son coude pour tacher de
distinguer sa fenétre qui lattirait toujours, invinciblement. A force de
chercher a voir, il apercut quelques étoiles ; et il se leva, traversa sa chambre
a tatons, trouva les carreaux avec ses mains étendues, appliqua son front
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dessus. La-bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait comme du
phosphore, éclairant I'ombre autour de lui !

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, ou il resta jusquau
matin, la téte cachée sous 'oreiller.

A partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait ses jours dans
la terreur des nuits ; et chaque nuit, la vision recommencait. A peine
enfermé dans sa chambre, il essayait de lutter ; mais en vain. Une force
irrésistible le soulevait et le poussait a sa vitre, comme pour appeler le
fantome et il le voyait aussitot, couché d’abord au lieu du crime, couché les
bras ouverts, les jambes ouvertes, tel que le corps avait été trouvé. Puis la
morte se levait et s’en venait, a petits pas, ainsi que 'enfant avait fait en
sortant de la riviere. Elle s’en venait, doucement, tout droit en passant sur le
gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées ; puis elle s’élevait dans I'air,
vers la fenétre de Renardet. Elle venait vers lui, comme elle était venue le
jour du crime, vers le meurtrier. Et 'homme reculait devant I"apparition, il
reculait jusqu’a son lit et s’affaissait dessus, sachant bien que la petite était
entrée et qu’elle se tenait maintenant derriére le rideau qui remuerait tout a
I’heure. Et jusqu’au jour il le regardait, ce rideau, d’un ceil fixe, s’attendant
sans cesse a voir sortir sa victime. Mais elle ne se montrait plus ; elle restait
la, sous l'étoffe agitée parfois d'un tremblement. Et Renardet, les doigts
crispés sur ses draps, les serrait ainsi qu’il avait serré la gorge de la petite
Roque. Il écoutait sonner les heures ; il entendait battre dans le silence le
balancier de sa pendule et les coups profonds de son cceur. Et il souffrait, le
misérable, plus qu’aucun homme n’avait jamais souffert.

Puis, des qu’une ligne blanche apparaissait au plafond, annongant le jour
prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul dans sa chambre ; et il se
recouchait. Il dormait alors quelques heures, d’'un sommeil inquiet et
fiévreux, ou il recommengait souvent en réve |’épouvantable vision de ses
veilles.

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se sentait
courbaturé comme apres de prodigieuses fatigues ; et il mangeait a peine,
hanté toujours par la crainte de celle qu’il reverrait la nuit suivante.
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Il savait bien pourtant que ce n’était pas une apparition, que les morts ne
reviennent point, et que son ame malade, son dme obsédée par une pensée
unique, par un souvenir inoubliable, était la seule cause de son supplice, la
seule évocatrice de la morte ressuscitée par elle, appelée par elle et dressée
aussi par elle devant ses yeux ou restait empreinte I'image ineffagable. Mais
il savait aussi qu’il ne guérirait pas, qu’il n’échapperait jamais a la
persécution sauvage de sa mémoire ; et il se résolut a mourir, plutét que de
supporter plus longtemps ces tortures.

Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de simple
et de naturel, qui ne laisserait pas croire a un suicide. Car il tenait a sa
réputation, au nom légué par ses péres ; et si on soupconnait la cause de sa
mort, on songerait sans doute au crime inexpliqué, a I'introuvable meurtrier,
et on ne tarderait point a I'accuser du forfait.

Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par I'arbre au
pied duquel il avait assassiné la petite Roque. Il se décida donc a faire abattre
sa futaie et a simuler un accident. Mais le hétre refusa de lui casser les reins.

Rentré chez lui, en proie a un désespoir éperdu, il avait saisi son
revolver, et puis il n’avait pas osé tirer.

L’heure du diner sonna ; il avait mangé, puis était remonté. Et il ne
savait pas ce qu’il allait faire. Il se sentait lache maintenant qu’il avait
échappé une premiere fois. Tout a 'heure il était prét, fortifié, décidé, maitre
de son courage et de sa résolution ; a présent, il était faible et il avait peur de
la mort, autant que de la morte.

Il balbutiait : « Je n’oserai plus, je n’oserai plus » ; et il regardait avec
terreur, tantot 'arme sur sa table, tantot le rideau qui cachait sa fenétre. Il
lui semblait aussi que quelque chose d’horrible aurait lieu sitot que sa vie
cesserait ! Quelque chose ? Quoi ? Leur rencontre peut-étre ? Elle le guettait,
elle 'attendait, 'appelait, et c¢’était pour le prendre a son tour, pour I'attirer
dans sa vengeance et le décider a mourir qu’elle se montrait ainsi tous les
Soirs.

Il se mit a pleurer comme un enfant, répétant : « Je n’oserai plus, je
n’oserai plus. » Puis il tomba sur les genoux, et balbutia : « Mon Dieu, mon
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Dieu. » Sans croire a Dieu, pourtant. Et il n’osait plus, en effet, regarder sa
fenétre ou il savait blottie I’apparition, ni sa table ou luisait son revolver.

Quand il se fut relevé, il dit tout haut : « Ca ne peut pas durer, il faut en
finir. » Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui fit passer un frisson
de peur le long des membres ; mais comme il ne se décidait a prendre
aucune résolution ; comme il sentait bien que le doigt de sa main refuserait
toujours de presser la gachette de I'arme, il retourna cacher sa téte sous les
couvertures de son lit, et il réfléchit.

Il lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait a mourir, inventer une
ruse contre lui-méme qui ne lui laisserait plus aucune hésitation, aucun
retard, aucun regret possibles. Il enviait les condamnés qu'on mene a
I’échafaud au milieu des soldats. Oh ! s’il pouvait prier quelqu’un de tirer ;
s’il pouvait, avouant I’état de son ame, avouant son crime a un ami slr qui
ne le divulguerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais & qui demander ce
service terrible ? A qui ? Il cherchait parmi les gens qu’il connaissait. Le
médecin ? Non. Il raconterait cela plus tard, sans doute ? Et tout a coup, une
bizarre pensée traversa son esprit. Il allait écrire au juge d’instruction, qu’il
connaissait intimement, pour se dénoncer lui-méme. Il lui dirait tout, dans
cette lettre, et le crime, et les tortures qu’il endurait, et sa résolution de
mourir, et ses hésitations, et le moyen qu’il employait pour forcer son
courage défaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille amitié de détruire
sa lettre dés qu’il aurait appris que le coupable s’était fait justice. Renardet
pouvait compter sur ce magistrat, il le savait str, discret, incapable méme
d’une parole légere. C’était un de ces hommes qui ont une conscience
inflexible gouvernée, dirigée, réglée par leur seule raison.

A peine eut-il formé ce projet qu’une joie bizarre envahit son cceur. Il
était tranquille a présent. Il allait écrire sa lettre, lentement, puis, au jour
levant, il la déposerait dans la boite clouée au mur de sa métairie, puis il
monterait sur sa tour pour voir arriver le facteur, et quand I’homme a la
blouse bleue s’en irait, il se jetterait la téte la premiére sur les roches ou
s’appuyaient les fondations. Il prendrait soin d’étre vu d’abord par les
ouvriers qui abattaient son bois. Il pourrait donc grimper sur la marche
avancée qui portait le mat du drapeau déployé aux jours de féte. Il casserait
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ce mat d'une secousse et se précipiterait avec lui. Comment douter d’un
accident ? Et il se tuerait net, étant donné son poids et la hauteur de sa tour.

Il sortit aussitot de son lit, gagna sa table et se mit a écrire ; il n’oublia
rien, pas un détail du crime, pas un détail de sa vie d’angoisses, pas un détail
des tortures de son coeur, et il termina en annongant qu’il s’était condamné
lui-méme, qu’il allait exécuter le criminel, et en priant son ami, son ancien
ami, de veiller a ce que jamais on n’accusat sa mémoire.

En achevant sa lettre, il s’apercut que le jour était venu. Il la ferma, la
cacheta, écrivit I'adresse, puis il descendit a pas légers, courut jusqu’a la
petite boite blanche collée au mur, au coin de la ferme, et quand il eut jeté
dedans ce papier qui énervait sa main, il revint vite, referma les verrous de la
grande porte et grimpa sur sa tour pour attendre le passage du piéton qui
emporterait son arrét de mort.

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé !

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il 'aspirait
avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gelée. Le ciel était rouge,
d’un rouge ardent, d'un rouge d’hiver, et toute la plaine blanche de givre
brillait sous les premiers rayons du soleil, comme si elle eut été poudrée de
verre pilé. Renardet, debout, nu-téte, regardait le vaste pays, les prairies a
gauche, a droite le village dont les cheminées commengaient a fumer pour le
repas du matin.

A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches ou il s’écraserait
tout a I’heure. Il se sentait renaitre dans cette belle aurore glacée et plein de
force, plein de vie. La lumiére le baignait, I'entourait, le pénétrait comme
une espérance. Mille souvenirs I’assaillaient, des souvenirs de matins pareils,
de marche rapide sur la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses
heureuses au bord des étangs ou dorment les canards sauvages. Toutes les
bonnes choses qu’il aimait, les bonnes choses de I'existence accouraient dans
son souvenir, l'aiguillonnaient de désirs nouveaux, réveillaient tous les
appétits vigoureux de son corps actif et puissant.

Et il allait mourir ? Pourquoi ? Il allait se tuer subitement parce qu’il
avait peur d'une ombre ? peur de rien ? Il était riche et jeune encore ! Quelle
folie ! Mais il lui suffisait d'une distraction, d’une absence, d'un voyage pour
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oublier ! Cette nuit méme, il ne 'avait pas vue, 'enfant, parce que sa pensée
préoccupée, s était égarée sur autre chose. Peut-étre ne la reverrait-il plus ?
Et si elle le hantait encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas
ailleurs ! La terre était grande, et 'avenir long ! Pourquoi mourir ?

Son regard errait sur les prairies, et il apergut une tache bleue dans le
sentier le long de la Brindille. C’était Médéric qui s’en venait apporter les
lettres de la ville et emporter celles du village.

Renardet eut un sursaut, la sensation d’une douleur le traversant, et il
s’élancga dans I'escalier tournant pour reprendre sa lettre, pour la réclamer au
facteur. Peu lui importait d’étre vu, maintenant ; il courait a travers ’herbe
ou moussait la glace légére des nuits, et il arriva devant la boite, au coin de
la ferme, juste en méme temps que le piéton.

L’homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques
papiers déposés la par des habitants du pays.

Renardet lui dit :
« Bonjour, Médéric.
— Bonjour, m’sieur le maire.

— Dites donc, Médéric, j’ai jeté a la boite une lettre dont j’ai besoin. Je
viens vous demander de me la rendre.

— C’est bien, m’sieu le maire, on vous la donnera. »

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le visage de
Renardet ; il avait les joues violettes, le regard trouble, cerclé de noir, comme
enfoncé dans la téte, les cheveux en désordre, la barbe mélée, la cravate
défaite. Il était visible qu’il ne s’était point couché.

L’homme demanda : « C’est-il que vous étes malade, m’sieu le maire ? »

L’autre, comprenant soudain que son allure devait étre étrange, perdit
contenance, balbutia : « Mais non... mais non... Seulement, jai sauté du lit
pour vous demander cette lettre... Je dormais... Vous comprenez ?... »

Un vague soupgon passa dans 'esprit de I’ancien soldat.

Il reprit : « Qué lettre ?
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— Celle que vous allez me rendre. »

Maintenant, Médéric hésitait, I'attitude du maire ne lui paraissait pas
naturelle. 11 y avait peut-étre un secret dans cette lettre, un secret de
politique. Il savait que Renardet n’était pas républicain, et il connaissait tous
les trucs et toutes les supercheries qu’on emploie aux élections.

Il demanda : « A qui qu’elle est adressée, c’te lettre ?

— A M. Putoin, le juge d’instruction ; vous savez bien, M. Putoin, mon
ami ! »

Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu’on lui réclamait.
Alors il se mit a le regarder, le tournant et le retournant dans ses doigts, fort
perplexe, fort troublé par la crainte de commettre une faute grave ou de se
faire un ennemi du maire.

Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir la lettre et
la lui arracher. Ce geste brusque convainquit Médéric qu’il s’agissait d'un
mystére important et le décida a faire son devoir, colite que coute.

Il jeta donc I'enveloppe dans son sac et le referma, en répondant :

« Non, j’peux pas, m’sieu le maire. Du moment qu’elle allait a la justice,

[

j peux pas. »
Une angoisse affreuse étreignit le cceur de Renardet qui balbutia :

« Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez méme reconnaitre mon
écriture. Je vous dis que j’ai besoin de ce papier.

— J'peux pas.

— Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous tromper, je
vous dis que j’en ai besoin.

— Non. J’peux pas. »
Un frisson de colére passa dans I’ame violente de Renardet.

« Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine pas, moi, et
que je peux vous faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans tarder
encore. Et puis je suis le maire du pays, apres tout ; et je vous ordonne
maintenant de me rendre ce papier. »
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Le piéton répondit avec fermeté : « Non, je n’peux pas, m’sieu le
maire ! »

Alors Renardet, perdant la téte, le saisit par les bras pour lui enlever son
sac ; mais ’homme se débarrassa d'une secousse et, reculant, leva son gros
baton de houx. Il prononga, toujours calme : « Oh ! ne me touchez pas,
m’sieu le maire, ou je cogne. Prenez garde. Je fais mon devoir, moi ! »

Se sentant perdu, Renardet, brusquement, devint humble, doux,
implorant comme un enfant qui pleure.

« Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous
récompenserai, je vous donnerai de I'argent, tenez, tenez, je vous donnerai
cent francs, vous entendez, cent francs. »

L’homme tourna les talons et se mit en route.
Renardet le suivit, haletant, balbutiant :

« Medéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs, vous
entendez, mille francs. »

L’autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit : « Je ferai votre
fortune... vous entendez, ce que vous voudrez... Cinquante mille francs...
Cinquante mille francs pour cette lettre... Qu’est-ce que ca vous fait ?... Vous
ne voulez pas ?... Eh bien ! cent mille... dites... cent mille francs...
comprenez-vous ? cent mille francs... cent mille francs. »

Le facteur se retourna, la face dure, I'ceil sévére : « En voila assez, ou
bien je répéterai a la justice tout ce que vous venez de me dire la. »

Renardet s’arréta net. C’était fini. Il n’avait plus d’espoir. Il se retourna
et se sauva vers sa maison, galopant comme une béte chassée.

Alors Médéric a son tour s’arréta et regarda cette fuite avec stupéfaction.
Il vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore comme si quelque chose
de surprenant ne pouvait manquer d’arriver.

Bientét, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la
tour du Renard. Il courait autour de la plate-forme comme un fou ; puis il
saisit le mat du drapeau et le secoua avec fureur sans parvenir a le briser,
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puis soudain, pareil a un nageur qui pique une téte, il se lanca dans le vide,
les deux mains en avant.

Médéric s’élanca pour porter secours. En traversant le parc, il apergut les
bicherons allant au travail. Il les héla en leur criant 'accident ; et ils
trouverent au pied des murs un corps sanglant dont la téte s’était écrasée sur
une roche. La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux élargies en cet

endroit, claires et calmes, on voyait couler un long filet rose de cervelle et de
sang mélés.

(\\é%\\
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Deuxieme partie

L’épave
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ETAIT HIER, 31 DECEMBRE.
Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le
domestique lui apporta une lettre couverte de cachets et de
timbres étrangers.
Georges me dit :

— Tu permets ?
— Certainement.

Et il se mit a lire huit pages d’une grande écriture anglaise, croisée dans
tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cet
intérét qu’on met aux choses qui vous touchent le cceur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit :

— Tiens en voila une drdle d’histoire que je ne t’ai jamais racontée, une
histoire sentimentale pourtant et qui m’est arrivé ! Oh ! ce fut un singulier
jour de I'an, cette année-la. Il y a de cela vingt ans... puisque j’avais trente
ans et que j’en ai cinquante !...

« J'étais alors inspecteur de la Compagnie d’assurances maritimes que je
dirige aujourd’hui. Je me disposais a passer a Paris la féte du 1* janvier,
puisqu’on est convenu de faire de ce jour un jour de féte, quand je recus une
lettre du directeur me donnant 'ordre de partir immédiatement pour l'ile de
Ré, ou venait de s’échouer un trois-mats de Saint-Nazaire, assuré par nous. Il
était alors huit heures du matin. J'arrivai a la Compagnie, a dix heures, pour
recevoir des instructions ; et, le soir méme, je prenais I'express, qui me
déposait a La Rochelle le lendemain 31 décembre.

« J'avais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le Jean-
Guiton. Je fis un tour en ville. C’est vraiment une ville bizarre et de grand
caractere que La Rochelle, avec ses rues mélées comme un labyrinthe et dont
les trottoirs courent sous des galeries sans fin, des galeries a arcades comme
celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées,
mystérieuses, qui semblent construites et demeurées comme un décor de
conspirateurs, le décor antique et saisissant des guerres d’autrefois, des
guerres de religion héroiques et sauvages. C’est la vieille cité huguenote,
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grave, discrete, sans aucun de ces admirables monuments qui font Rouen si
magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie sévere, un peu
sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, ou doivent éclore les
fanatismes, la ville ou s’exalta la foi des calvinistes et o naquit le complot
des quatre sergents.

« Quand j’eus erré quelque temps par ces rues singuliéres, je montai sur
un petit bateau a vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire a l'ile de Ré.
Il partit en soufflant, d’un air de colere, passa entre les deux tours antiques
qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue construite par
Richelieu, et dont on voit a fleur d’eau les pierres énormes, enfermant la
ville comme un immense collier ; puis il obliqua vers la droite.

« C’était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée,
compriment le cceur, éteignent en nous toute force et toute énergie ; un jour
gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la pluie, froide
comme de la gelée, infecte a respirer comme une buée d’égott.

« Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu
profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans une ride, sans
un mouvement, sans vie, une mer d’eau trouble, d’eau grasse, d’eau
stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par habitude,
coupait cette masse opaque et lisse, puis laissait derriére lui quelques vagues,
quelques clapots, quelques ondulations qui se calmaient bientét.

« Je me mis a causer avec le capitaine, un petit homme presque sans
pattes, tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais
quelques détails sur le sinistre que j'allais constater. Un grand trois-mats
carré de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait échoué, par une nuit
d’ouragan, sur les sables de I'ile de Ré.

« La tempéte avait jeté si loin ce batiment, écrivait I’armateur, qu’il avait
été impossible de le renflouer et qu’on avait di enlever au plus vite tout ce
qui pouvait en étre détaché. Il fallait donc constater la situation de I'épave,
apprécier quel devait étre son état avant le naufrage, juger si tous les efforts
avaient été tentés pour le remettre a flot. Je venais comme agent de la
compagnie, pour témoigner ensuite contradictoirement, si besoin était, dans
le proceés.
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« Au recu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu’il
jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intéréts.

« Le capitaine du jean-Guiton connaissait parfaitement 'affaire, ayant
été appelé a prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

« Il me raconta le sinistre, trés simple d’ailleurs. Le Marie-Joseph poussé
par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au hasard sur une
mer d’écume — « une mer de soupe au lait », disait le capitaine — était venu
s’échouer sur ces immenses bancs de sable qui changent les cotes de cette
région en Saharas illimités, aux heures de marée basse.

« Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre
I’Océan et le ciel pesant restait un espace libre ou I'ceil voyait au loin. Nous
suivions une terre. Je demandai :

« — C’est I'lle de Ré ?
« — Oul, monsieur.

« Et tout a coup le capitaine, étendant la main droit devant nous, me
montra, en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit :

« — Tenez, voila votre navire !
« — Le Marie-Joseph ?...
« — Mais oul.

« Jétais stupéfait. Ce point noir, a peu pres invisible, que jaurais pris
pour un écueil, me paraissait placé a trois kilometres au moins des cotes.

« Je repris :

« — Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d’eau a I'endroit que vous
me désignez ?

« Il se mit a rire.
« — Cent brasses, mon ami !... Pas deux brasses, je vous dis !...
« C’était un Bordelais. Il continua :

« — Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-
. | ’ . b A
vous-en par la plage mains dans vos poches, apreés le déjeuner de 1’hotel du

44



Dauphin, et je vous promets qu’a deux heures cinquante ou trois heures au
plusse vous toucherez I'épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure
quarante-cinq a deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple ;
vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient vite. C’est
plat comme une punaise, cette cote ! Remettez-vous en route a quatre heures
cinquante, croyez-moi ; et vous remontez a sept heures et demie sur le jean-
Guiton, qui vous dépose ce soir méme sur le quai de La Rochelle. »

« Je remerciai le capitaine et j’allai m’asseoir a 'avant du vapeur, pour
regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions rapidement.

« Elle ressemblait a tous les ports en miniature qui servent de capitales a
toutes les maigres iles semées le long des continents. C’était un gros village
de pécheurs, un pied dans I’eau, un pied sur terre, vivant de poissons et de
volailles, de légumes et de coquilles, de radis et de moules. L’ile est fort
basse, peu cultivée, et semble cependant trés peuplée ; mais je ne pénétrai
pas dans 'intérieur.

« Apres avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire ; puis, comme la
mer baissait rapidement, je m’en allai, a travers les sables, vers une sorte de
roc noir que j apercevais au-dessus de I'eau, la-bas, la-bas.

« J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la chair, et qui
semblait suer sous mon pied. La mer, tout a I’heure, était la ; maintenant, je
I'apercevais au loin, se sauvant a perte de vue, et je ne distinguais plus la
ligne qui séparait le sable de 1'Océan. Je croyais assister a une féerie
gigantesque et surnaturelle. L’Atlantique était devant moi tout a I’heure, puis
il avait disparu dans la gréve, comme font les décors dans les trappes, et je
marchais a présent au milieu d'un désert. Seuls, la sensation, le souffle de
I’eau salée demeuraient en moi. Je sentais 'odeur du varech, 'odeur de la
vague, la rude et bonne odeur des cotes. Je marchais vite ; je n’avais plus
froid ; je regardais I’épave échouée qui grandissait a mesure que j'avancais
et ressemblait a présent a une énorme baleine naufragée.

« Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue plate
et jaune, des proportions surprenantes. Je 'atteignis enfin, apres une heure

de marche. Elle gisait sur le flanc, crevée, brisée, montrant, comme les cotes
d’une béte, ses os rompus, ses os de bois goudronné, percés de clous
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énormes. Le sable déja 'avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la
tenait, la possédait, ne la lacherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en
lui. L’avant était entré profondément dans cette plage douce et perfide,
tandis que l'arriére, relevé, semblait jeter vers le ciel, comme un cri d’appel
désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage noir : Marie-Joseph.

« J'escaladai ce cadavre de navire par le c6té le plus bas ; puis, parvenu
sur le pont, je pénétrai dans lintérieur. Le jour, entré par les trappes
défoncées et par les fissures des flancs, éclairait tristement ces sortes de
caves longues et sombres, pleines de boiseries démolies. Il n’y avait plus rien
la-dedans que du sable qui servait de sol a ce souterrain de planches.

« Je me mis a prendre des notes sur I’état du batiment. Je m’étais assis
sur un baril vide et brisé, et j’écrivais a la lueur d’une large fente par ou je
pouvais apercevoir |’étendue illimitée de la gréve. Un singulier frisson de
froid et de solitude me courait sur la peau de moment en moment ; et je
cessais d’écrire parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de I’épave :
bruit de crabes grattant les bordages de leurs griffes crochues, bruit de mille
bétes toutes petites de la mer, installées déja sur ce mort, et aussi le bruit
doux et régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille,
toutes les vieilles charpentes, qu’il creuse et dévore.

« Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout pres de moi. Je fis un
bond comme en face d’une apparition. Je crus vraiment, pendant une
seconde, que j’allais voir se lever, au fond de la sinistre cale, deux noyés qui
me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour
grimper sur le pont a la force des poignets : et j’apercus debout, a 'avant du
navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutét, un grand
Anglais avec trois misses. Assurément, ils eurent encore plus peur que moi
en voyant surgir cet étre rapide sur le trois-mats abandonné. La plus jeune
des fillettes se sauva ; les deux autres saisirent leur pére a pleins bras ; quant
a lui, il avait ouvert la bouche ; ce fut le seul signe qui laissa voir son
émotion.

« Puis, aprés quelques secondes, il parla :
« — Aoh ! mosieu, vos été la propriétaire de ce batiment ?

« — Oul, monsieur.
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« — Est-ce que je pové la visiter ?
« — Oul, monsieur.

« Il prononga alors une longue phrase anglaise ou je distinguai
seulement ce mot : gracious, revenu plusieurs fois.

« Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur
et je lui tendis la main. Il monta ; puis nous aidames les trois fillettes,
rassurées. Elles étaient charmantes, surtout 'ainée, une blondine de dix-huit
ans, fraiche comme une fleur, et si fine, si mignonne ! Vraiment, les jolies
Anglaises ont bien I'air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-la
venait de sortir du sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles
font penser, avec leur fraicheur exquise, aux couleurs délicates des coquilles
roses et aux perles nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans les profondeurs
inconnues des Océans.

« Elle parlait un peu mieux que son pere ; et elle nous servit d’interpréte.
Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres détails, que j’inventai,
comme si jeusse assisté a la catastrophe. Puis, toute la famille descendit
dans l'intérieur de I'épave. Dés qu’ils eurent pénétré dans cette sombre
galerie, a peine éclairée, ils pousserent des cris d’étonnement et
d’admiration ; et soudain le pére et les trois filles tinrent en leurs mains des
albums, cachés sans doute dans leurs grands vétements imperméables, et ils
commencerent en méme temps quatre croquis au crayon de ce lieu triste et
bizarre.

« Ils s’étaient assis, cote a coOte, sur une poutre en saillie, et les quatre
albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes noires qui
devaient représenter le ventre entrouvert du Marie-Joseph.

« Tout en travaillant, 'ainée des fillettes causait avec moi, qui continuais
a inspecter le squelette du navire.

« Jappris qu’ils passaient 'hiver a Biarritz et qu’ils étaient venus tout
expres a I'ile de Ré pour contempler ce trois-mats enlisé. Ils n’avaient rien
de la morgue anglaise, ces gens ; ¢’étaient de simples et braves toqués, de ces
errants éternels dont ’Angleterre couvre le monde. Le pére long, sec, la
figure rouge encadrée de favoris blancs, vrai sandwich vivant, une tranche
de jambon découpée en téte humaine, entre deux coussinets de poils ; les
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filles, hautes sur jambes, de petits échassiers en croissance, seches aussi, sauf
'ainée, et gentilles toutes trois, mais surtout la plus grande.

« Elle avait une si drole de maniere de parler, de raconter, de rire, de
comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour m’interroger,
des yeux bleus comme I'eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de
se remettre au travail et de dire « yes » ou « no », que je serais demeuré un
temps indéfini a ’écouter et a la regarder.

« Tout a coup, elle murmura :
« — J’entendai une petite mouvement sur cette bateau.

« Je prétai l'oreille ; et je distinguai aussitét un léger bruit, singulier,
continu. Qu’était-ce ? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je
poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints ; elle allait nous entourer !

« Nous fimes aussitot sur le pont. Il était trop tard. L’eau nous cernait, et
elle courait vers la cote avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait
pas, cela glissait, rampait, s’allongeait comme une tache démesurée. A peine
quelques centimetres d’eau couvraient le sable ; mais on ne voyait plus déja
la ligne fuyante de I'imperceptible flot.

« L’Anglais voulut s’élancer ; je le retins ; la fuite était impossible, a
cause des mares profondes que nous avions dii contourner en venant, et ou
nous tomberions au retour.

« Ce fut, dans nos ceeurs, une minute d’horrible angoisse. Puis la petite
Anglaise se mit a sourire et murmura :

« — Ce été nous les naufragés !

« Je voulus rire ; mais la peur m’étreignait, une peur lache, affreuse,
basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions
m’ apparurent en méme temps. J’avais envie de crier : « Au secours ! » Vers
qui ?

« Les deux petites Anglaises s’étaient blotties contre leur pere, qui
regardait, d’'un ceil consterné, la mer démesurée autour de nous.

« Et la nuit tombait, aussi rapide que I’'Océan montant, une nuit lourde,
humide, glacée.
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« Je dis :

« = Il n’y a rien a faire qu’a demeurer sur ce bateau.
b . ’ .

« L’Anglais répondit :

« —Oh!yes!

« Et nous restames la un quart d’heure, une demi-heure, je ne sais, en
vérité, combien de temps a regarder, autour de nous, cette eau jaune qui
s’épaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait jouer sur I'immense
greve reconquise.

« Une des fillettes eut froid, et I'idée nous vint de redescendre, pour nous
mettre a I'abri de la brise légere, mais glacée, qui nous effleurait et nous
piquait la peau.

« Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d’eau. Nous diimes
alors nous blottir contre le bordage d’arriére, qui nous garantissait un peu.

« Les ténébres, a présent, nous enveloppaient, et nous restions serrés les
uns contre les autres, entourés d’ombre et d’eau. Je sentais trembler, contre
mon épaule, 'épaule de la petite Anglaise, dont les dents claquaient par
instants ; mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps a travers les
étoffes, et cette chaleur m’était délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions
plus ; nous demeurions immobiles, muets, accroupis comme des bétes dans
un fossé, aux heures d’ouragan. Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit,
malgré le danger terrible et grandissant, je commencais a me sentir heureux
d’étre la, heureux du froid et du péril, heureux de ces longues heures
d’ombre et d’angoisse a passer sur cette planche si prés de cette jolie et
mignonne fillette.

« Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-étre et de
joie qui me pénétrait.

« Pourquoi ? Sait-on ? Parce qu’elle était 1a ? Qui, elle ? Une petite
Anglaise inconnue ? Je ne I'aimais pas, je ne la connaissais point, et je me
sentais attendri, conquis ! J'aurais voulu la sauver, me dévouer pour elle,
faire mille folies ? Etrange chose ! Comment se fait-il que la présence d’une
femme nous bouleverse ainsi ! Est-ce la puissance de sa grace qui nous
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enveloppe ? la séduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous grise
comme ferait le vin ?

« N’est-ce pas plutot une sorte de toucher de I'amour, du mystérieux
amour qui cherche sans cesse a unir les étres, qui tente sa puissance des qu’il
a mis face a face '’homme et la femme, et qui les pénetre d’émotion, d’une
émotion confuse, secréte, profonde, comme on mouille la terre pour y faire
pousser des fleurs !

« Mais le silence des ténébres devenait effrayant, le silence du ciel, car
nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la
rumeur de la mer sourde qui montait et le monotone clapotement du courant
contre le bateau.

« Tout a coup, jentendis des sanglots. La plus petite des Anglaises
pleurait. Alors son pére voulut la consoler, et ils se mirent a parler dans leur
langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu’il la rassurait et qu’elle avait
toujours peur.

« Je demandai a ma voisine.
« — Vous n’avez pas trop froid, miss ?
« — Oh !'si. J’avé froid beaucoup.

« Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa ; mais je 'avais 6té ;
je Pen couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main qui me
fit passer un frisson charmant dans tout le corps.

« Depuis quelques minutes, I'air devenait plus vif, le clapotis de 1'eau
plus fort contre les flancs du navire. Je me dressai ; un grand souffle me
passa sur le visage. Le vent s’élevait !

« L’Anglais s’en apergut en méme temps que moi, et il dit simplement :
« — C’est mauvaise pour nous, cette...

« Assurément c’était mauvais, c’était la mort certaine si des lames,
méme de faibles lames, venaient attaquer et secouer |'épave, tellement brisée
et disjointe que la premiére vague un peu rude 'emporterait en bouillie.

« Alors notre angoisse s’accrut de seconde en seconde avec les rafales de
plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les
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ténébres des lignes blanches paraitre et disparaitre, des lignes d’écume,
tandis que chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph, I’agitait d'un
court frémissement qui nous montait jusqu’au coeur.

« L’Anglaise tremblait ; je la sentais frissonner contre moi, et j'avais une
envie folle de la saisir dans mes bras.

« La-bas, devant nous, a gauche, a droite, derriére nous, des phares
brillaient sur les cotes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils a
des yeux énormes, a des yeux de géant qui nous regardaient, nous
guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un d’eux
surtout m’irritait. Il s’éteignait toutes les trente secondes pour se rallumer
aussitot ; ¢’était bien un ceil, celui-1a, avec sa paupiére sans cesse baissée sur
son regard de feu.

« De temps en temps, I’Anglais frottait une allumette pour regarder
I'heure ; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout a coup, il me dit,
par-dessus les tétes de ses filles, avec une souveraine gravité :

« — Mosieu, je vous souhaite bon année.

« Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu’il serra ; puis il prononga une
phrase d’anglais, et soudain ses filles et lui se mirent a chanter le God save
the Queen, qui monta dans I'air noir, dans 'air muet, et s’évapora a travers
'espace.

« J'eus d’abord envie de rire ; puis je fus saisi par une émotion puissante
et bizarre.

« C’était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés,
de condamnés, quelque chose comme une priére, et aussi quelque chose de
plus grand, de comparable a I’antique et sublime Ave, Caesar, morituri te
salutant.

« Quand ils eurent fini, je demandai a ma voisine de chanter toute seule
une ballade, une légende, ce qu’elle voudrait, pour faire oublier nos
angoisses. Elle y consentit et aussitot sa voix claire et jeune s’envola dans la
nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car les notes tralnaient
longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et voletaient, comme des
oiseaux blessés, au-dessus des vagues.
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« La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je ne pensais
plus qu’a cette voix. Et je pensais aussi aux sirénes. Si une barque avait
passé pres de nous, qu’auraient dit les matelots ? Mon esprit tourmenté
s’égarait dans le réve ! Une siréne ! N’était-ce point, en effet, une siréne,
cette fille de la mer, qui m’avait retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout a
I’heure, allait s’enfoncer avec moi dans les flots ?...

« Mais nous roulames brusquement tous les cinq sur le pont, car le
Marie-Joseph s’était affaissé sur son flanc droit. L’Anglaise étant tombée sur
moi, je l'avais saisie dans mes bras, et follement, sans savoir, sans
comprendre, croyant venue ma derniére seconde, je baisais a pleine bouche
sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait plus ; nous autres
aussi ne bougions point.

« Le pére dit « Kate ! » Celle que je tenais répondit « yes », et fit un
mouvement pour se dégager. Certes, a cet instant jaurais voulu que le
bateau s’ouvrit en deux pour tomber a 'eau avec elle.

« L’Anglais reprit :
« = Une petite bascoule, ce n’été rien. J’avé mes trois filles conserves.
« Ne voyant pas I’ainée, il 'avait crue perdue d’abord !

« Je me relevai lentement, et, soudain, j’apercus une lumiére sur la mer,
tout prés de nous. Je criai ; on répondit. C’était une barque qui nous
cherchait, le patron de I’hotel ayant prévu notre imprudence.

« Nous étions sauvés. J’en fus désolé ! On nous cueillit sur notre radeau,
et on nous ramena a Saint-Martin.

« L’Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait :
« — Bonne souper ! bonne souper !
« On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.

« Il fallut se séparer, le lendemain, apres beaucoup d’étreintes et de
promesses de s’écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s’en fallut que je ne les
sulvisse.

« Jétais toqué ; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si
nous avions passé huit jours ensemble, je I'épousais ! Combien 'homme,
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parfois, est faible et incompréhensible !

« Deux ans s’écoulérent sans que j'entendisse parler d’eux ; puis je recus
une lettre de New York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors,
nous nous écrivons tous les ans, au 1* janvier. Elle me raconte sa vie, me
parle de ses enfants, de ses sceurs, jamais de son mari ! Pourquoi ? Ah !
pourquoi ?... Et, moi, je ne lui parle que du Marie-Joseph... C’est peut-étre la
seule femme que j'aie aimée... non... que j'aurais aimée... Ah !... voila... sait-
on ?... Les événements vous emportent... Et puis... et puis... tout passe. Elle
doit étre vieille, a présent... Je ne la reconnaitrais pas... Ah ! celle
d’autrefois... celle de I'épave... quelle créature divine ! Elle m’écrit que ses
cheveux sont tout blancs... Mon Dieu !... ¢ca m’a fait une peine horrible...
Ah ! ses cheveux blonds !... Non, la mienne n’existe plus... Que c’est triste...
toutcga!... »

(\\é%\\
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Troisieme partie

[ ermite
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OUS AVIONS ETE VOIR, avec quelques amis, le vieil ermite
installé sur un ancien tumulus couvert de grands arbres, au
milieu de la vaste plaine qui va de Cannes a la Napoule.

En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laiques,
nombreux autrefois, et dont la race aujourd’hui disparait. Nous cherchions
les causes morales, nous nous efforcions de déterminer la nature des
chagrins qui poussaient jadis les hommes dans les solitudes.

Un de nos compagnons dit tout a coup :

— J’ai connu deux solitaires : un homme et une femme. La femme doit
étre encore vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine au sommet d’'un
mont absolument désert sur la cote de Corse, a quinze ou vingt kilomeétres de
toute maison. Elle vivait la avec une bonne ; jallai la voir. Elle avait été
certainement une femme du monde distinguée. Elle me regut avec politesse
et méme avec bonne grace, mais je ne sais rien d’elle ; je ne devinai rien.

Quant a ’homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure.

Retournez-vous. Vous apercevez la-bas ce mont pointu et boisé qui se
détache derriere la Napoule, tout seul en avant des cimes de I'Esterel ; on
I'appelle dans le pays le mont des Serpents. C’est la que vivait mon solitaire,
dans les murs d’un petit temple antique, il y a douze ans environ.

Ayant entendu parler de lui, je me décidai a faire sa connaissance et je
partis de Cannes, a cheval, un matin de mars. Laissant ma béte a 'auberge
de la Napoule, je me mis a gravir a pied ce singulier cone, haut peut-étre de
cent cinquante ou deux cents meétres et couvert de plantes aromatiques, de
cystes surtout, dont 'odeur est si vive et si pénétrante qu’elle trouble et
cause un malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent glisser sur les
cailloux de longues couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De la ce
surnom bien mérité de mont des Serpents. Dans certains jours, les reptiles
semblent vous naitre sous les pieds quand on gravit la pente exposée au
soleil. Ils sont si nombreux qu’on n’ose plus marcher et quon éprouve une
géne singuliere, non pas une peur, car ces bétes sont inoffensives, mais une
sorte d’effroi mystique. J'ai eu plusieurs fois la singuliére sensation de gravir
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un mont sacré de 'antiquité, une bizarre colline parfumée et mystérieuse,
couverte de cystes et peuplée de serpents et couronnée par un temple.

Ce temple existe encore. On m’a affirmé du moins que ce fut un temple.
Car je n’ai pas cherché a en savoir davantage pour ne pas gater mes
émotions.

Donc j'y grimpai, un matin de mars, sous prétexte d’admirer le pays. En
parvenant au sommet j apercus en effet des murs et, assis sur une pierre, un
homme. Il n’avait guére plus de quarante-cinq ans, bien que ses cheveux
fussent tout blancs ; mais sa barbe était presque noire encore. Il caressait un
chat roulé sur ses genoux et ne semblait point prendre garde a moi. Je fis le
tour des ruines, dont une partie couverte et fermée au moyen de branches,
de paille, d’herbes et de cailloux, était habitée par lui, et je revins de son
coOté.

La vue, de 13, est admirable. C’est, a droite, I’Esterel aux sommets
pointus, étrangement découpé, puis la mer démesurée, s’allongeant
jusqu’aux cotes lointaines de I'Italie, avec ses caps nombreux et, en face de
Cannes, les iles de Lérins, vertes et plates, qui semblent flotter et dont la
derniére présente vers le large un haut et vieux chateau fort a tours
crénelées, bati dans les flots mémes.

Puis dominant la cote verte, ot 'on voit pareilles, d’aussi loin, a des ceufs
innombrables pondus au bord du rivage, le long chapelet de villas et de villes
blanches baties dans les arbres, s’élevent les Alpes, dont les sommets sont
encore encapuchonnés de neige.

Je murmurai : « Cristi, c’est beau. »

L’homme leva la téte et dit : « Oui, mais quand on voit ¢a toute la
journée, c’est monotone. »

Donc il parlait, il causait et il s’ennuyait, mon solitaire. Je le tenais.

Je ne restai pas longtemps ce jour-la et je m’efforcai seulement de
découvrir la couleur de sa misanthropie. Il me fit surtout I'effet d'un étre
fatigué des autres, las de tout, irrémédiablement désillusionné et dégotité de
lui-méme comme du reste.
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Je le quittai aprés une demi-heure d’entretien. Mais je revins huit jours
plus tard, et encore une fois la semaine suivante, puis toutes les semaines ; si
bien qu’avant deux mois nous étions amis.

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et j'emportai des
provisions pour diner avec lui sur le mont des Serpents.

C’était un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays ou 'on cultive
les fleurs comme le blé dans le Nord, dans ce pays ou I'on fabrique presque
toutes les essences qui parfumeront la chair et les robes des femmes, un de
ces soirs ou les souffles des orangers innombrables, dont sont plantés les
jardins et tous les replis des vallons, troublent et alanguissent a faire réver
d’amour les vieillards.

Mon solitaire m’accueillit avec une joie visible ; il consentit volontiers a
partager mon diner.

Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu I'habitude ; il s’anima, et
se mit a parler de sa vie passée. Il avait toujours habité Paris et vécu en
garcon joyeux, me semblait-il.

Je lui demandai brusquement : « Quelle dréle d’idée vous avez eue de
venir vous percher sur ce sommet ? »

Il répondit aussitot : « Ah ! c’est que j’ai recu la plus rude secousse que
puisse recevoir un homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur ? Il vous
fera me plaindre, peut-étre ! Et puis... je ne I'ai dit jamais a personne...
jamais... et je voudrais savoir... une fois... ce qu’en pense un autre... et
comment il le juge.

Né a Paris, élevé a Paris, je grandis et je vécus dans cette ville. Mes
parents m’avaient laissé quelques milliers de francs de rente, et jobtins, par
protection, une place modeste et tranquille qui me faisait riche, pour un
garcon.

Javais mené, dés mon adolescence, une vie de garcon. Vous savez ce que
c’est. Libre et sans famille, résolu a ne point prendre de femme légitime, je
passais tantot trois mois avec I'une, tant6t six mois avec l'autre, puis un an
sans compagne en butinant sur la masse des filles a prendre ou a vendre.
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Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait,
satisfaisait mes gotts naturels de changement et de badauderie. Je vivais sur
le boulevard, dans les théatres et les cafés, toujours dehors, presque sans
domicile, bien que proprement logé. J’étais un de ces milliers d’étres qui se
laissent flotter, comme des bouchons, dans la vie ; pour qui les murs de Paris
sont les murs du monde, et qui n’ont souci de rien, n’ayant de passion pour
rien. J'étais ce qu'on appelle un bon garcon, sans qualités et sans défauts.
Voila. Et je me juge exactement.

Donc, de vingt a quarante ans, mon existence s’écoula lente et rapide,
sans aucun événement marquant. Comme elles vont vite les années
monotones de Paris ou n’entre dans 'esprit aucun de ces souvenirs qui font
date, ces années longues et pressées, banales et gaies, ou 'on boit, mange et
rit sans savoir pourquoi, les lévres tendues vers tout ce qui se gotite et tout
ce qui s’embrasse, sans avoir envie de rien. On était jeune ; on est vieux sans
avoir rien fait de ce que font les autres ; sans aucune attache, aucune racine,
aucun lien, presque sans amis, sans parents, sans femme, sans enfants !

Dong, jatteignis doucement et vivement la quarantaine ; et pour féter
cet anniversaire, je m’offris, a moi tout seul, un bon diner dans un grand
café. J’étais un solitaire dans le monde ; je jugeai plaisant de célébrer cette
date en solitaire.

Apres diner, j’hésitai sur ce que je ferais. J'eus envie d’entrer dans un
théatre ; et puis 'idée me vint d’aller en pélerinage au quartier Latin, ou
javais fait mon droit jadis. Je traversai donc Paris, et jentrai sans
préméditation dans une de ces brasseries ou 'on est servi par des filles.

Celle qui prenait soin de ma table était toute jeune, jolie et rieuse. Je lui
offris une consommation qu’elle accepta tout de suite. Elle s’assit en face de
moi et me regarda de son ceil exercé, sans savoir a quel genre de male elle
avait affaire. C’était une blonde, ou plutot une blondine, une franche, toute
franche créature qu’on devinait rose et potelée sous l'étoffe gonflée du
corsage. Je lui dis les choses galantes et bétes qu’on dit toujours a ces étres-
la ; et comme elle était vraiment charmante, 'idée me vint soudain de
I'emmener... toujours pour féter ma quarantaine. Ce ne fut ni long ni
difficile. Elle se trouvait libre... depuis quinze jours, me dit-elle... et elle
accepta d’abord de venir souper aux Halles quand son service serait fini.
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Comme je craignais qu’elle ne me faussat compagnie — on ne sait jamais
ce qui peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent qui
souffle dans une téte de femme, — je demeurai 13, toute la soirée, a I'attendre.

J étais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en
regardant aller de table en table cette mignonne débutante de ’Amour, si je
ne ferais pas bien de passer bail avec elle pour quelque temps. Je vous conte
la une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie des hommes a Paris.

Pardonnez-moi ces détails grossiers ; ceux qui n'ont pas aimé
poétiquement prennent et choisissent les femmes comme on choisit une
cotelette a la boucherie, sans s’occuper d’autre chose que de la qualité de
leur chair.

Dong, je 'emmenai chez elle, — car j’ai le respect de mes draps. C’était
un petit logis d’ouvriére, au cinquiéme, propre et pauvre ; et j'y passai deux
heures charmantes. Elle avait, cette petite, une grace et une gentillesse rares.

Comme jallais partir, je m’avangai vers la cheminée afin d’y déposer le
cadeau réglementaire, apres avoir pris jour pour une seconde entrevue avec
la fillette, qui demeurait au lit ; je vis vaguement une pendule sous globe,
deux vases de fleurs et deux photographies dont I'une, tres ancienne, une de
ces épreuves sur verre appelées daguerréotypes. Je me penchai, par hasard,
vers ce portrait, et je demeurai interdit, trop surpris pour comprendre...
C’était le mien, le premier de mes portraits... que j avais fait faire autrefois,
quand je vivais en étudiant au quartier Latin.

Je le saisis brusquement pour I’examiner de plus pres. Je ne me trompais
point... et jeus envie de rire tant la chose me parut inattendue et drole.

Je demandai : « Qu’est-ce que c’est que ce monsieur-la ? »

Elle répondit : « C’est mon pére, que je n’ai pas connu. Maman me ’a
laissé en me disant de le garder, que ¢ca me servirait peut-étre un jour... »

Elle hésita, se mit a rire, et reprit : « Je ne sais pas a quoi, par exemple.
Je ne pense pas qu’il vienne me reconnaitre. »

Mon coeur battait précipité comme le galop d’un cheval emporté. Je
remis I'image a plat sur la cheminée, je posai dessus, sans méme savoir ce
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que je faisais, deux billets de cent francs que j'avais en poche, et je me
sauvai en criant : « A bientot... au revoir... ma chérie... au revoir. »

Jentendis qu’elle répondait : « A mardi. » J’étais dans ’escalier obscur
que je descendis a tatons.

Lorsque je sortis dehors, je m’apercus qu’il pleuvait, et je partis a grands
pas, par une rue quelconque.

Jallais devant moi, affolé, éperdu, cherchant a me souvenir ! Etait-ce
possible ? — Oui. — Je me rappelai soudain une fille qui m’avait écrit, un mois
environ aprés notre rupture, qu’elle était enceinte de moi. J’avais déchiré ou
bralé la lettre, et oublié cela. — J'aurais da regarder la photographie de la
femme sur la cheminée de la petite. Mais 'aurais-je reconnue ? C’était la
photographie d’une vieille femme, me semblait-il.

Jatteignis le quai. Je vis un banc ; et je m’assis. Il pleuvait. Des gens
passaient de temps en temps sous des parapluies. La vie m’apparut odieuse
et révoltante, pleine de miséres, de hontes, d’infamies voulues ou
inconscientes. Ma fille !... Je venais peut-étre de posséder ma fille !... Et
Paris, ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste, noir, avec toutes ces
maisons fermées, était plein de choses pareilles, d’adultéres, d’incestes,
d’enfants violés. Je me rappelai ce qu'on disait des ponts hantés par des
vicieux infames.

Javais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces étres ignobles.
J étais entré dans la couche de ma fille !

Je faillis me jeter a 'eau. J'étais fou ! Jerrai jusqu’au jour, puis je revins
chez moi pour réfléchir.

Je fis alors ce qui me parut le plus sage : je priai un notaire d’appeler
cette petite et de lui demander dans quelles conditions sa mere lui avait

remis le portrait de celui qu’elle supposait étre son peére, me disant chargé de
ce soln par un ami.

Le notaire exécuta mes ordres. C’est a son lit de mort que cette femme
avait désigné le pére de sa fille, et devant un prétre qu'on me nomma.

Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre a cette enfant
la moitié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle ne peut
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toucher que la rente, puis je donnai ma démission de mon emploi, et me
voicl.

En errant sur ce rivage, j'ai trouvé ce mont et je m’y suis arrété...
jusques a quand... Je 'ignore

— Que pensez-vous de moi... et de ce que j’ai fait ?

Je répondis en lui tendant la main.

— Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d’autres eussent attaché
moins d’importance a cette odieuse fatalité.

Il reprit : « Je le sais, mais, moi, j'ai failli en devenir fou. Il parait que
) . SA . b A . . ’ 9 . .
javais I'ame sensible sans m’en étre jamais douté. Et j’ai peur de Paris,
maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de I'enfer. J’ai recu un
coup sur la téte, voila tout, un coup comparable a la chute d’une tuile quand
on passe dans la rue. Je vais mieux depuis quelque temps. »

Je quittai mon solitaire. J"étais fort troublé par son récit.

Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste jamais dans le
Midi apres la fin de mai.

Quand je revins 'année suivante, 'homme n’était plus sur le mont des
Serpents ; et je n’ai jamais entendu parler de lui.

Voila ’histoire de mon ermite.

(\\é%\\
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Quatrieme partie

Mademoiselle Perle
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Chapitre 1

UELLE SINGULIERE IDEE J AI eue, vraiment, ce soir-1a, de
choisir pour reine Mlle Perle !
Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal.

Mon pere, dont il était le plus intime camarade, m’y conduisit
quand jétais enfant. J’ai continué, et je continuerai sans doute tant que je
vivrai, et tant qu’il y aura un Chantal en ce monde.

Les Chantal, d’ailleurs, ont une existence singuliere ; ils vivent a Paris
comme s’ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-a-Mousson.

Ils possédent, aupres de I'Observatoire, une maison dans un petit jardin.
Ils sont chez eux, la, comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne
connaissent rien, ils ne soupgonnent rien ; ils sont si loin ! si loin ! Parfois,
cependant, ils y font un voyage, un long voyage. Mme Chantal va aux
grandes provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on va aux
grandes provisions.

Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au
linge sont administrées par la maitresse elle-méme), Mlle Perle prévient que
le sucre touche a sa fin, que les conserves sont épuisées, qu’il ne reste plus
grand-chose au fond du sac a café.

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe 'inspection
des restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit
beaucoup de chiffres, elle se livre d’abord a de longs calculs et ensuite a de
longues discussions avec Mlle Perle. On finit cependant par se mettre
d’accord et par fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira pour
trois mois : sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boites de petits pois, de
haricots, de homard, poissons salés ou fumés, etc.
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Apres quoi, on arréte le jour des achats et on s’en va, en fiacre, dans un
fiacre a galerie, chez un épicier considérable qui habite au-dela des ponts,
dans les quartiers neufs.

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mystérieusement,
et reviennent a l'heure du diner, exténuées, bien qu’émues encore, et
cahotées dans le coupé, dont le toit est couvert de paquets et de sacs, comme
une voiture de déménagement.

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de 'autre coté de la Seine
constitue les quartiers neufs, quartiers habités par une population singuliere,
bruyante, peu honorable, qui passe les jours en dissipations, les nuits en
fétes, et qui jette 'argent par les fenétres. De temps en temps cependant, on
meéne les jeunes filles au théatre, a 'Opéra-Comique ou au Francais, quand
la piéce est recommandée par le journal que lit M. Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd’hui dix-neuf et dix-sept ans ; ce sont deux
belles filles, grandes et fraiches, trés bien élevées, trop bien élevées, si bien
élevées qu’elles passent inapercues comme deux jolies poupées. Jamais 'idée
ne me viendrait de faire attention ou de faire la cour aux demoiselles
Chantal ; c’est a peine si on ose leur parler, tant on les sent immaculées ; on
a presque peur d’étre inconvenant en les saluant.

Quant au pere, c’est un charmant homme, tres instruit, trés ouvert, tres
cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui a
fortement contribué a momifier ainsi sa famille pour vivre a son gré, dans
une stagnante immobilité. Il lit beaucoup, cause volontiers, et s’attendrit
facilement. L’absence de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu trés
sensible et délicat son épiderme, son épiderme moral. La moindre chose
I’émeut, I'agite et le fait souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes,
choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois visites
par an avec des parents qui habitent au loin.

Quant a moi, je vais diner chez eux le 15 aoit et le jour des Rois. Cela
fait partie de mes devoirs comme la communion de Paques pour les
catholiques.
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Le 15 aot, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul convive
étranger.

(\\g\\}
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Chapitre 2

ONC, CETTE ANNEE, COMME les autres années, j ai été diner
chez les Chantal pour féter I'Epiphanie.
Selon la coutume, j'embrassai M. Chantal, Mme Chantal et
Mlle Perle, et je fis un grand salut a Mlles Louise et Pauline.
On m’interrogea sur mille choses, sur les événements du boulevard, sur la
politique, sur ce qu’on pensait dans le public des affaires du Tonkin, et sur
nos représentants. Mme Chantal, une grosse dame, dont toutes les idées me
font l'effet d’étre carrées a la facon des pierres de taille, avait coutume
d’émettre cette phrase comme conclusion a toute discussion politique :
« Tout cela est de la mauvaise graine pour plus tard. » Pourquoi me suis-je
toujours imaginé que les idées de Mme Chantal sont carrées ? Je n’en sais
rien ; mais tout ce qu’elle dit prend cette forme dans mon esprit : un carré,
un gros carré avec quatre angles symétriques. Il y a d’autres personnes dont
les idées me semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dés
qu’elles ont commencé une phrase sur quelque chose, ¢a roule, ¢a va, ca sort
par dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des petites que je vois
courir 'une derriere Iautre, jusqu’au bout de I’horizon. D’autres personnes
aussi ont des idées pointues... Enfin, cela importe peu.

On se mit a table comme toujours, et le diner s’acheva sans qu’on ett dit
rien a retenir.

Au dessert, on apporta le gateau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal
était roi. Etait-ce I'effet d’un hasard continu ou d’une convention familiale,
je n’en sais rien, mais il trouvait infailliblement la féve dans sa part de
patisserie, et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je stupéfait en
sentant dans une bouchée de brioche quelque chose de trés dur qui faillit me
casser une dent. J’6tai doucement cet objet de ma bouche et j’apergus une
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petite poupée de porcelaine, pas plus grosse qu'un haricot. La surprise me fit
dire : « Ah ! » On me regarda, et Chantal s’écria en battant des mains :
« C’est Gaston. C’est Gaston. Vive le roi ! vive le roi ! »

Tout le monde reprit en cheeur : « Vive le roi ! » Et je rougis jusqu’aux
oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans les situations un peu
sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant entre deux doigts ce grain de
faience, m’efforcant de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque
Chantal reprit : « Maintenant, il faut choisir une reine. »

Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille suppositions me
traverserent l'esprit. Voulait-on me faire désigner une des demoiselles
Chantal ? Etait-ce 1a un moyen de me faire dire celle que je préférais ? Etait-
ce une douce, légeére, insensible poussée des parents vers un mariage
possible ? L’idée de mariage rode sans cesse dans toutes les maisons a
grandes filles et prend toutes les formes, tous les déguisements, tous les
moyens. Une peur atroce de me compromettre m’envahit, et aussi une
extréme timidité, devant ’attitude si obstinément correcte et fermée de Mlles
Louise et Pauline. Elire 'une d’elles au détriment de ’autre me sembla aussi
difficile que de choisir entre deux gouttes d’eau ; et puis, la crainte de
m’aventurer dans une histoire ou je serais conduit au mariage malgré moi,
tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi inapergus et aussi
calmes que cette royauté insignifiante, me troublait horriblement.

Mais tout a coup, j’eus une inspiration, et je tendis a Mlle Perle la poupée
symbolique. Tout le monde fut d’abord surpris, puis on apprécia sans doute
ma délicatesse et ma discrétion, car on applaudit avec furie. On criait :
« Vive la reine ! vive la reine »

Quant a elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute contenance ;
elle tremblait, effarée, et balbutiait : « Mais non... mais non... mais non... pas
moi... Je vous en prie... pas mol... Je vous en prie... »

Alors, pour la premiére fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je me
demandai ce qu’elle était.

J’étais habitué a la voir dans cette maison, comme on voit les vieux
fauteuils de tapisserie sur lesquels on s’assied depuis son enfance sans y
avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu'un rayon de
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soleil tombe sur le siége, on se dit tout a coup : « Tiens, mais il est fort
curieux, ce meuble » ; et on découvre que le bois a été travaillé par un
artiste, et que I’étoffe est remarquable. Jamais je n’avais pris garde a Mlle

Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voila tout ; mais comment ? A
quel titre ? — C’était une grande personne maigre qui s’efforcait de rester
inapercue, mais qui n’était pas insignifiante. On la traitait amicalement,
mieux qu une femme de charge, moins bien qu’une parente. Je saisissais tout
a coup, maintenant, une quantité de nuances dont je ne m’étais point soucié
jusqu’ici ! Mme Chantal disait : « Perle. » Les jeunes filles : « Mademoiselle
Perle », et Chantal ne l'appelait que « Mademoiselle », d’'un air plus
révérend peut-étre.

Je me mis a la regarder. — Quel age avait-elle ? Quarante ans ? Oui,
quarante ans. — Elle n’était pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus
soudain frappé par cette remarque. Elle se coiffait, s’habillait, se parait
ridiculement, et, malgré tout, elle n’était point ridicule, tant elle portait en
elle de grace simple, naturelle, de grace voilée, cachée avec soin. Quelle
drole de créature, vraiment ! Comment ne I’avais-je jamais mieux observée ?
Elle se coiffait d’'une fagon grotesque, avec de petits frisons vieillots tout a
fait farces ; et, sous cette chevelure a la Vierge conservée, on voyait un
grand front calme, coupé par deux rides profondes, deux rides de longues
tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, si timides, si craintifs, si
humbles, deux beaux yeux restés si naifs, pleins d’étonnement de fillette, de
sensations jeunes et aussi de chagrins qui avaient passé dedans, en les
attendrissant, sans les troubler.

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont éteints
sans avoir été usés, ou fanés par les fatigues ou les grandes émotions de la
vie.

Quelle jolie bouche ! et quelles jolies dents ! Mais on eut dit qu’elle
n’osait pas sourire !

Et, brusquement, je la comparai a Mme Chantal ! Certes, Mlle Perle était
mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fiére.
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J étais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je tendis
mon verre a la reine, en portant sa santé avec un compliment bien tourné.
Elle eut envie, je m’en apercus, de se cacher la figure dans sa serviette ; puis
comme elle trempait ses levres dans le vin clair, tout le monde cria : « La
reine boit ! la reine boit ! » Elle devint alors toute rouge et s’étrangla. On
riait ; mais je vis bien qu’on 'aimait beaucoup dans la maison.

(\\g\}
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Chapitre 3

ES QUE LE DINER fut fini, Chantal me prit par le bras.

C’était ’heure de son cigare, heure sacrée. Quand il était seul,

il allait le fumer dans la rue ; quand il avait quelqu’un a diner,

on montait au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-la, on

avait méme fait du feu dans le billard, a cause des Rois ; et mon vieil ami prit

sa queue, une queue trés fine qu’il frotta de blanc avec grand soin, puis il

dit :
— A toi, mon garcon !

Car il me tutoyait, bien que j'eusse vingt-cinq ans, mais il m’avait vu
tout enfant.

Je commencai donc la partie ; je fis quelques carambolages ; j'en

manquai quelques autres ; mais comme la pensée de Mlle Perle me rddait
dans la téte, je demandai tout a coup :

— Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre
parente ?

Il cessa de jouer, trés étonné, et me regarda.

— Comment, tu ne sais pas ? tu ne connais pas |'histoire de Mlle Perle ?

— Mais non.
— Ton peére ne te I'a jamais racontée ?

— Mais non.

— Tiens, tiens, que c’est drole ! ah ! par exemple, que c’est drole ! Oh !
mais, ¢ est toute une aventure !
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Il se tut, puis reprit :

— Et si tu savais comme c’est singulier que tu me demandes c¢a
aujourd’hui, un jour des Rois.

— Pourquoi ?

— Ah ! pourquoi ! Ecoute. Voila de cela quarante et un ans, quarante et
un ans aujourd’hui méme, jour de I’Epiphanie. Nous habitions alors Roiiy-le-
Tors, sur les remparts ; mais il faut d’abord t’expliquer la maison pour que tu
comprennes bien. Roily est bati sur une cote, ou plutot sur un mamelon qui
domine un grand pays de prairies. Nous avions la une maison avec un beau
jardin suspendu, soutenu en l'air par les vieux murs de défense. Donc la
maison était dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait la plaine.
Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin sur la campagne, au bout d’un
escalier secret qui descendait dans I’épaisseur des murs, comme on en trouve
dans les romans. Une route passait devant cette porte qui était munie d’'une
grosse cloche, car les paysans, pour éviter le grand tour, apportaient par la
leurs provisions.

Tu vois bien les lieux, n’est-ce pas ? Or, cette année-la, aux Rois, il
neigeait depuis une semaine. On eut dit la fin du monde. Quand nous allions
aux remparts regarder la plaine, ¢ca nous faisait froid dans l'ame, cet
immense pays blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis. On
ett dit que le bon Dieu avait empaqueté la terre pour I'envoyer au grenier
des vieux mondes. Je t’assure que c¢’était bien triste.

Nous demeurions en famille & ce moment-la, et nombreux, trés
nombreux : mon pére, ma mere, mon oncle et ma tante, mes deux fréres et
mes quatre cousines ; ¢ étaient de jolies fillettes ; j’ai épousé la derniére. De
tout ce monde-la, nous ne sommes plus que trois survivants : ma femme,
moi et ma belle-sceur qui habite Marseille. Sacristi, comme ¢a s’égréne, une
famille ! ¢a me fait trembler quand j'y pense ! Moi, javais quinze ans,
puisque j’en ai cinquante-six.

Donc, nous allions féter les Rois, et nous étions tres gais, tres gais ! Tout
le monde attendait le diner dans le salon, quand mon frére ainé, Jacques, se
mit a dire : « Il y a un chien qui hurle dans la plaine depuis dix minutes, ¢a
doit étre une pauvre béte perdue. »
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Il n’avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un
gros son de cloche d’église qui faisait penser aux morts. Tout le monde en
frissonna. Mon peére appela le domestique et lui dit d’aller voir. On attendit
en grand silence ; nous pensions a la neige qui couvrait toute la terre. Quand
I’homme revint, il affirma qu’il n’avait rien vu. Le chien hurlait toujours,
sans cesse, et sa voix ne changeait point de place.

On se mit a table ; mais nous étions un peu émus, surtout les jeunes. Ca
alla bien jusqu’au roti, puis voila que la cloche se remet a sonner, trois fois
de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu’au bout de nos doigts
et qui nous ont coupé le souffle, tout net. Nous restions a nous regarder, la
fourchette en [l'air, écoutant toujours, et saisis d'une espéce de peur
surnaturelle.

Ma meére enfin parla : « C’est étonnant qu’on ait attendu si longtemps
pour revenir ; n’allez pas seul, Baptiste ; un de ces messieurs va vous
accompagner. »

Mon oncle Francois se leva. C’était une espéce d’hercule, tres fier de sa
force et qui ne craignait rien au monde. Mon peére lui dit : « Prends un fusil.
On ne sait pas ce que ¢a peut étre. »

Mais mon oncle ne prit quune canne et sortit aussitot avec le
domestique.

Nous autres, nous demeurames frémissants de terreur et d’angoisse, sans
manger, sans parler. Mon pére essaya de nous rassurer : « Vous allez voir,
dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu dans la neige.
Apres avoir sonné une premiére fois, voyant qu’on n’ouvrait pas tout de
suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis, n’ayant pu y parvenir, il est
revenu a notre porte. »

L’absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin,
furieux, jurant : « Rien, nom de nom, c’est un farceur ! Rien que ce maudit
chien qui hurle a cent métres des murs. Si j’avais pris un fusil, je I'aurais tué
pour le faire taire. »

On se remit a diner, mais tout le monde demeurait anxieux ; on sentait
bien que ce n’était pas fini, qu’il allait se passer quelque chose, que la cloche,
tout a ’heure, sonnerait encore.
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Et elle sonna, juste au moment ou I'on coupait le gateau des Rois. Tous
les hommes se levérent ensemble. Mon oncle Frangois, qui avait bu du
champagne, affirma qu’il allait LE massacrer avec tant de fureur, que ma
mere et ma tante se jetérent sur lui pour 'empécher. Mon pére, bien que tres
calme et un peu impotent (il trainait la jambe depuis qu’il se I'était cassée en
tombant de cheval), déclara a son tour qu’il voulait savoir ce que c’était, et
qu’il irait. Mes freres, agés de dix-huit et de vingt ans, coururent chercher
leurs fusils ; et comme on ne faisait guére attention a moi, je m’emparai
d’une carabine de jardin et je me disposai aussi a accompagner |'expédition.

Elle partit aussitot. Mon pére et mon oncle marchaient devant, avec
Baptiste, qui portait une lanterne. Mes fréres Jacques et Paul suivaient, et je
venais derriére, malgré les supplications de ma mere, qui demeurait avec sa
sceur et mes cousines sur le seuil de la maison.

La neige s’était remise a tomber depuis une heure ; et les arbres en
étaient chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd vétement livide, pareils a
des pyramides blanches, a d’énormes pains de sucre ; et on apercevait a
peine, a travers le rideau gris des flocons menus et pressés, les arbustes plus
légers, tout pales dans 'ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu'on y
voyait tout juste a dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté devant
nous. Quand on commenca a descendre par I'escalier tournant creusé dans
la muraille, j’eus peur, vraiment. Il me sembla qu’on marchait derriére moi ;
qu'on allait me saisir par les épaules et m’emporter ; et jeus envie de
retourner ; mais comme il fallait retraverser tout le jardin, je n’osai pas.

Jentendis qu’on ouvrait la porte sur la plaine ; puis mon oncle se mit a
jurer : « Nom d’un nom, il est reparti ! Si japercois seulement son ombre, je
ne le rate pas, ce c...-la. »

C’était sinistre de voir la plaine, ou, plutét, de la sentir devant soi, car on
ne la voyait pas ; on ne voyait qu'un voile de neige sans fin, en haut, en bas,
en face, a droite, a gauche, partout.

Mon oncle reprit : « Tiens, revoila le chien qui hurle ; je vas lui
apprendre comment je tire, moi. Ca sera toujours ¢a de gagné. »

Mais mon pére, qui était bon, reprit : « Il vaut mieux l'aller chercher, ce
pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au secours, ce misérable ; il appelle
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comme un homme en détresse. Allons-y. »

Et on se mit en route a travers ce rideau, a travers cette tombée épaisse,
continue, a travers cette mousse qui emplissait la nuit et I'air, qui remuait,
flottait, tombait et glagait la chair en fondant, la glacait comme elle 'aurait
brilée, par une douleur vive et rapide sur la peau, a chaque toucher des
petits flocons blancs.

Nous enfoncions jusqu’aux genoux dans cette pate molle et froide ; et il
fallait lever trés haut la jambe pour marcher. A mesure que nous avancions,
la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle cria : « Le
voici ! » On s’arréta pour l'observer, comme on doit faire en face d'un
ennemi qu’on rencontre dans la nuit.

Je ne voyais rien, moi ; alors, je rejoignis les autres, et je I'apergus ; il
était effrayant et fantastique a voir, ce chien, un gros chien noir, un chien de
berger a grands poils et a la téte de loup, dressé sur ses quatre pattes, tout au
bout de la longue trainée de lumiére que faisait la lanterne sur la neige. Il ne
bougeait pas ; il s’était tu ; et il nous regardait.

Mon oncle dit : « C’est singulier, il n’avance ni ne recule. J"ai bien envie
de lui flanquer un coup de fusil. »

Mon pére reprit d'une voix ferme : « Non, il faut le prendre. »

Alors mon frére Jacques ajouta : « Mais il n’est pas seul. Il y a quelque
chose a coté de lui. »

Il y avait quelque chose derriére lui, en effet, quelque chose de gris,
d’impossible a distinguer. On se remit en marche avec précaution.

En nous voyant approcher, le chien s’assit sur son derriere. Il n’avait pas
'air méchant. Il semblait plutot content d’avoir réussi a attirer des gens.

Mon pére alla droit a lui et le caressa. Le chien lui 1écha les mains ; et on
reconnut qu’il était attaché a la roue d’une petite voiture, d’'une sorte de
voiture joujou enveloppée tout entiére dans trois ou quatre couvertures de
laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa
lanterne de la porte de cette carriole qui ressemblait a une niche roulante, on
apercut dedans un petit enfant qui dormait.
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Nous fimes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon
pere se remit le premier, et comme il était de grand cceur, et d’ame un peu
exaltée, il étendit la main sur le toit de la voiture et il dit : « Pauvre
abandonné, tu seras des notres ! » Et il ordonna a mon frere Jacques de
rouler devant nous notre trouvaille.

Mon pére reprit, pensant tout haut :

« Quelque enfant d’amour dont la pauvre meére est venue sonner a ma
porte en cette nuit de 'Epiphanie, en souvenir de I’'Enfant-Dieu. »

Il s’arréta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois a travers la
nuit vers les quatre coins du ciel : « Nous I’avons recueilli ! » Puis, posant sa
main sur Iépaule de son frere, il murmura : « Si tu avais tiré sur le chien,
Francois ?... »

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans 'ombre, un grand signe de
croix, car il était tres religieux, malgré ses airs fanfarons.

On avait détaché le chien qui nous suivait.

Ah ! par exemple, ce qui fut gentil a voir, c’est la rentrée a la maison. On
eut d’abord beaucoup de mal a monter la voiture par I'escalier des remparts ;
on y parvint cependant et on la roula jusque dans le vestibule.

Comme maman était drdle, contente et effarée ! Et mes quatre petites
cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient a quatre poules
autour d’un nid. On retira enfin de sa voiture 'enfant qui dormait toujours.
C’était une fille, agée de six semaines environ. Et on trouva dans ses langes
dix mille francs en or, oui, dix mille francs ! que papa placa pour lui faire
une dot. Ce n’était donc pas une enfant de pauvres... mais peut-étre I'enfant
de quelque noble avec une petite bourgeoise de la ville... ou encore... nous
avons fait mille suppositions et on n’a jamais rien su... mais la, jamais rien...
jamais rien... Le chien lui-méme ne fut reconnu par personne. Il était
étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui était venu sonner trois
fois a notre porte connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi.

Voila donc comment Mlle Perle entra, a I’age de six semaines, dans la
maison Chantal.
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On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, d’ailleurs. On la fit baptiser
d’abord : « Marie, Simone, Claire », Claire devant lui servir de nom de
famille.

Je vous assure que ce fut une drole de rentrée dans la salle & manger
avec cette mioche réveillée qui regardait autour d’elle ces gens et ces
lumiéres, de ses yeux vagues, bleus et troubles.

On se remit a table et le gateau fut partagé. J'étais roi ; et je pris pour
reine Mlle Perle, comme vous, tout a ’heure. Elle ne se douta guére, ce jour-
la, de I'honneur qu’on lui faisait.

Donc l'enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit ; des
années passerent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le monde
I’aimait et on I'aurait abominablement gatée si ma mere ne 'elit empéché.

Ma meére était une femme d’ordre et de hiérarchie. Elle consentait a
traiter la petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait cependant a ce
que la distance qui nous séparait fit bien marquée, et la situation bien
établie.

Aussi, dés que 'enfant put comprendre, elle lui fit connaitre son histoire
et fit pénétrer tout doucement, méme tendrement dans l'esprit de la petite,
qu’elle était pour les Chantal une fille adoptive, recueillie, mais en somme
une étrangere.

Claire comprit cette situation avec une singuliére intelligence, avec un
instinct surprenant ; et elle sut prendre et garder la place qui lui était laissée,
avec tant de tact, de grace et de gentillesse, qu’elle touchait mon pére a le
faire pleurer.

Ma mére elle-méme fut tellement émue par la reconnaissance
passionnée et le dévouement un peu craintif de cette mignonne et tendre
créature, qu’elle se mit a I'appeler : « Ma fille. » Parfois quand la petite avait
fait quelque chose de bon, de délicat, ma meére relevait ses lunettes sur son
front, ce qui indiquait toujours une émotion chez elle et elle répétait : « Mais
c’est une perle, une vraie perle, cette enfant ! » — Ce nom en resta a la petite
Claire qui devint et demeura pour nous Mlle Perle.
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Chapitre 4

. CHANTAL SE TUT. Il était assis sur le billard, les pieds
ballants, et il maniait une boule de la main gauche, tandis
que de la droite il tripotait un linge qui servait a effacer les
points sur le tableau d’ardoise et que nous appelions « le

linge a craie ». Un peu rouge, la voix sourde, il parlait pour lui maintenant,
parti dans ses souvenirs, allant doucement, a travers les choses anciennes et
les vieux événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme on va, en se
promenant, dans les vieux jardins de famille ou l'on fut élevé, et ou chaque
arbre, chaque chemin, chaque plante, les houx pointus, les lauriers qui
sentent bon, les ifs, dont la graine rouge et grasse s’écrase entre les doigts,
font surgir, a chaque pas, un petit fait de notre vie passée, un de ces petits
faits insignifiants et délicieux qui forment le fond méme, la trame de
I'existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé a la muraille, les mains appuyées sur
ma queue de billard inutile.

Il reprit, au bout d’'une minute : « Cristi, qu’elle était jolie a dix-huit
ans... et gracieuse... et parfaite... Ah ! la jolie... jolie... jolie... et bonne... et
brave... et charmante fille !... Elle avait des yeux... des yeux bleus...
transparents... clairs... comme je n’en ai jamais vu de pareils... Jamais ! »

Il se tut encore. Je demandai : « Pourquoi ne s’est-elle pas mariée ? »
Il répondit, non pas a moi, mais a ce mot qui passait, « mariée ».

« Pourquoi ? pourquoi ? Elle n’a pas voulu... pas voulu. Elle avait
pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs fois... elle
n’a pas voulu ! Elle semblait triste a cette époque-la. C’est quand jépousai
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ma cousine, la petite Charlotte, ma femme, avec qui j’étais fiancé depuis six
ans. »

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais dans son
esprit, que je pénétrais tout a coup dans un de ces humbles et cruels drames
des coeurs honnétes, des coeurs droits, des coeurs sans reproches, dans un de
ces drames inavoués, inexplorés, que personne n’a connu, pas méme ceux
qui en sont les muettes et résignées victimes.

Et, une curiosité hardie me poussant tout a coup, je prononcai :

« C’est vous qui auriez di I’épouser, monsieur Chantal ? »

Il tressaillit, me regarda, et dit :

« Moi ? épouser qui ?

— Mlle Perle.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que vous 'aimiez plus que votre cousine. »

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia :
« Je I’ai aimée... moi ?... comment ? qu’est-ce qui t’a dit ¢a ?...

— Parbleu, ¢a se voit... et c’est méme a cause d’elle que vous avez tardé si
longtemps a épouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans. »

Il lacha la bille qu’il tenait de la main gauche, saisit a deux mains le linge
a craie, et, s'en couvrant le visage, se mit a sangloter dedans. Il pleurait
d’une fagon désolante et ridicule, comme pleure une éponge qu’on presse,
par les yeux, le nez et la bouche en méme temps. Et il toussait, crachait, se
mouchait dans le linge a craie, s’essuyait les yeux, éternuait, recommencait a
couler par toutes les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait
penser aux gargarismes.

Moi, effaré, honteux, j’avais envie de me sauver et je ne savais plus que
dire, que faire, que tenter.

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans 'escalier : « Est-ce
bientot fini, votre fumerie ? »
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Jouvris la porte et je criai : « Oui, madame, nous descendons. »

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes :
« Monsieur Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi ; votre femme vous
appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre ; remettez-
vous. »

Il bégaya : « Oui... oui... je viens... pauvre fille !... Je viens... dites-lui que
jarrive. »

Et il commenga a s’essuyer consciencieusement la figure avec le linge
qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques de I’ardoise, puis il
apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues et le menton
barbouillés de craie, et les yeux gonflés, encore pleins de larmes.

Je le pris par les mains et I'entrainai dans sa chambre en murmurant :
« Je vous demande pardon, je vous demande bien pardon, monsieur Chantal,
de vous avoir fait de la peine... mais... je ne savais pas... vous... vous
comprenez... »

Il me serra la main : « Oui... oui... il y a des moments difficiles... »

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit, il ne me
parut pas encore présentable ; mais j'eus 'idée d’une petite ruse. Comme il
s’inquiétait, en se regardant dans la glace, je lui dis : « Il suffira de raconter
que vous avez un grain de poussiere dans l'ceil, et vous pourrez pleurer
devant tout le monde autant qu’il vous plaira. »

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On
s’inquiéta ; chacun voulut chercher le grain de poussiére qu'on ne trouva
point, et on raconta des cas semblables ou il était devenu nécessaire d’aller
chercher le médecin.

Moi, javais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par une
curiosité ardente, une curiosité qui devenait une souffrance. Elle avait da
étre bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes, si larges

bl . bl . . . .
qu’elle avait I'air de ne les jamais fermer, comme font les autres humains. Sa
toilette était un peu ridicule, une vraie toilette de vieille fille, et la déparait
sans la rendre gauche.
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Il me semblait que je voyais en elle, comme j’avais vu tout a I’heure dans
I’ame de M. Chantal, que j’apercevais, d'un bout a I"autre, cette vie humble,
simple et dévouée ; mais un besoin me venait aux lévres, un besoin harcelant
de I'interroger, de savoir si, elle aussi, 'avait aimé, lui ; si elle avait souffert
comme lui de cette longue souffrance secréte, aigué, qu'on ne voit pas, qu’on
ne sait pas, qu’on ne devine pas, mais qui s’échappe la nuit, dans la solitude
de la chambre noire. Je la regardais, je voyais battre son cceur sous son
corsage a guimpe, et je me demandais si cette douce figure candide avait
gémi chaque soir, dans I’épaisseur moite de loreiller, et sangloté, le corps
secoué de sursauts, dans la fievre du lit brilant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour
voir dedans : « Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout a I'heure, il vous
aurait fait pitié. »

Elle tressaillit : « Comment, il pleurait ?
— Oh ! oui, il pleurait !

— Et pourquoi ¢a ? »

Elle semblait trés émue. Je répondis :

« A votre sujet.

— A mon sujet ?

— Qui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois ; et combien
il lui en avait colité d’épouser sa femme au lieu de vous... »

Sa figure pale me parut s’allonger un peu ; ses yeux toujours ouverts, ses
y

yeux calmes se fermérent tout a coup, si vite qu’ils semblaient s’étre clos

pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s’y affaissa

doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.

Je criai : « Au secours ! au secours ! Mlle Perle se trouve mal. »

Mme Chantal et ses filles se précipitérent, et comme on cherchait de
I'eau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai.

Je m’en allai a grands pas, le coeur secoué, I'esprit plein de remords et de
regrets. Et parfois aussi j'étais content ; il me semblait que j'avais fait une
chose louable et nécessaire.
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Je me demandais : « Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? » Ils avaient cela
dans I’ame comme on garde du plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne
seront-ils pas plus heureux ? Il était trop tard pour que recommencat leur
torture et assez tot pour qu’ils s’en souvinssent avec attendrissement.

Et peut-étre qu'un soir du prochain printemps, émus par un rayon de
lune tombé sur I’herbe, a leurs pieds, a travers les branches, ils se prendront
et se serreront la main en souvenir de toute cette souffrance étouflée et
cruelle ; et peut-étre aussi que cette courte étreinte fera passer dans leurs
veines un peu de ce frisson qu’ils n’auront point connu, et leur jettera, a ces
morts ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation de cette
ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur en un
tressaillement, que n’en peuvent cueillir, en toute leur vie, les autres
hommes !

(\\é%\\
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Cinquieme partie

Rosalie Prudent

33



L Y AVAIT VRAIMENT dans cette affaire un mystére que ni les
jurés, ni le président, ni le procureur de la République lui-méme ne

7

parvenaient a comprendre.

La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les époux Varambot, de
Mantes, devenue grosse a l'insu de ses maitres, avait accouché, pendant la
nuit, dans sa mansarde, puis tué et enterré son enfant dans le jardin.

C’était la Ihistoire courante de tous les infanticides accomplis par les
servantes. Mais un fait demeurait inexplicable. La perquisition opérée dans
la chambre de la fille Prudent avait amené la découverte d’un trousseau
complet d’enfant, fait par Rosalie elle-méme, qui avait passé ses nuits a le
couper et a le coudre pendant trois mois. L’épicier chez qui elle avait acheté
de la chandelle, payée sur ses gages, pour ce long travail, était venu
témoigner. De plus, il demeurait acquis que la sage-femme du pays,
prévenue par elle de son état, lui avait donné tous les renseignements et tous
les conseils pratiques pour le cas ou 'accident arriverait dans un moment ot
les secours demeureraient impossibles. Elle avait cherché en outre une place
a Poissy pour la fille Prudent qui prévoyait son renvoi, car les époux
Varambot ne plaisantaient pas sur la morale.

Ils étaient la, assistant aux assises, 'homme et la femme, petits rentiers
de province, exaspérés contre cette trainée qui avait souillé leur maison. Ils
auraient voulu la voir guillotiner tout de suite, sans jugement, et ils
I’accablaient de dépositions haineuses devenues dans leur bouche des
accusations.

La coupable, une belle grande fille de Basse-Normandie, assez instruite
pour son état, pleurait sans cesse et ne répondait rien.

On en était réduit a croire qu’elle avait accompli cet acte barbare dans
un moment de désespoir et de folie, puisque tout indiquait qu’elle avait
espéré garder et élever son fils.

Le président essaya encore une fois de la faire parler, d’obtenir des
aveux, et I'ayant sollicitée avec une grande douceur, lui fit enfin comprendre
que tous ces hommes réunis pour la juger ne voulaient point sa mort et
pouvaient méme la plaindre.

84



Alors elle se décida.

Il demandait : « Voyons, dites-nous d’abord quel est le pére de cet
enfant ? »

Jusque-la elle 'avait caché obstinément.

Elle répondit soudain, en regardant ses maitres qui venaient de la
calomnier avec rage.

« C’est M. Joseph, le neveu a M. Varambot. »

Les deux époux eurent un sursaut et criérent en méme temps : « Clest
faux ! Elle ment. C’est une infamie. »

Le président les fit taire et reprit : « Continuez, je vous prie, et dites-nous
comment cela est arrivé. »

Alors elle se mit brusquement a parler avec abondance, soulageant son
cceur fermé, son pauvre coeur solitaire et broyé, vidant son chagrin, tout son
chagrin maintenant devant ces hommes séveres qu’elle avait pris jusque-la
pour des ennemis et des juges inflexibles.

« Oui, c’est M. Joseph Varambot, quand il est venu en congé I’an dernier.
— Qu’est-ce qu’il fait, M. Joseph Varambot ?

— 1l est sous-officier d’artilleurs, m’sieu. Donc il resta deux mois a la
maison. Deux mois d’été. Moi, je ne pensais a rien quand il s’est mis & me
regarder, et puis a me dire des flatteries, et puis a me cajoler tant que le jour
durait. Moi, je me suis laissé prendre, m’sieu. Il m’répétait que j’étais belle
fille, que j’étais plaisante... que j’étais de son gott... Moi, il me plaisait pour
str... Que voulez-vous ?... on écoute ces choses-1a, quand on est seule... toute
seule... comme moi. J'suis seule sur la terre, m’sieu... J'n’ai personne a qui
parler... Personne a qui conter mes ennuyances... Je n’ai pu d’pére, pu
d’mére, ni frere, ni sceur, personne ! Ca m’a fait comme un frere qui serait
r'venu quand il s’est mis a me causer. Et puis, il m’a demandé de descendre
au bord de la riviére un soir, pour bavarder sans faire de bruit. J'y suis v'nue,
moi... Je sais-t-il ? je sais-t-il aprés ?... Il me tenait la taille... Pour str, je ne
voulais pas... non... non... J’ai pas pu... J’avais envie de pleurer tant que I'air
était douce... il faisait clair de lune... J’ai pas pu... Non... Je vous jure... J'ai
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pas pu... il a fait ce qu’il a voulu... Ca a duré encore trois semaines, tant qu’il
est resté... Je I'aurais suivi au bout du monde... il est parti... Je ne savais pas
que j’étais grosse, moi !... Je ne 'ai su que I'mois d’apres...

Elle se mit a pleurer si fort qu'on dut lui laisser le temps de se remettre.

Puis le président reprit sur un ton de prétre au confessionnal : « Voyons,
continuez. »

Elle recommenga a parler : « Quand jai vu que jétais grosse, jai
prévenu Mme Boudin, la sage-femme, qu’est 1a pour le dire ; et jy ai
demandé la maniere pour le cas ou ¢a arriverait sans elle. Et puis jai fait
mon trousseau, nuit a nuit, jusqu’a une heure du matin, chaque soir ; et puis
j’ai cherché une autre place, car je savais bien que je serais renvoyée ; mais
j’voulais rester jusqu’au bout dans la maison, pour économiser des sous, vu
que j’'n’en ai guere, et qu’il m’en faudrait, pour le p’tit...

— Alors vous ne vouliez pas le tuer ?
— Oh ! pour slir non, m’sieu.
— Pourquoi 'avez-vous tué, alors ?

— V’la la chose. C’est arrivé plus tét que je n’aurais cru. Ca m’a pris
dans ma cuisine, comme j finissais ma vaisselle.

M. et Mme Varambot dormaient déja ; donc je monte, pas sans peine, en
me tirant a la rampe ; et je m’couche par terre, sur le carreau, pour n’point
gater mon lit. Ca a duré p’t-étre une heure, p’t-étre deux, p’t-étre trois ; je ne
sais point, tant ¢ca me faisait mal ; et puis, je I'poussais d’toute ma force, j'ai
senti qu’il sortait, et je I’ai ramassé.

Oh ! oui, j’étais contente, pour sir ! J’ai fait tout ce que m’avait dit Mme
Boudin, tout ! Et puis je ’ai mis sur mon lit, lui ! Et puis v’la qu’il me r’vient
une douleur, mais une douleur a mourir. — Si vous connaissiez ¢a, vous
autres, vous n’en feriez pas tant, allez ! — J’en ai tombé sur les genoux, puis
sur le dos, par terre ; et v’la que ¢a me reprend, p’t-étre une heure encore,

S, A < . 5. 5 e
p’t-étre deux, la toute seule... et puis qu’il en sort un autre... un autre p’tit...
deux... oui... deux... comme ¢a ! je I’ai pris comme le premier, et puis je I'ai
mis sur le lit, cOte a cote — deux. — Est-ce possible, dites ? Deux enfants !
Moi qui gagne vingt francs par mois ! Dites... est-ce possible ! Un, oui, ¢a
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s’peut, en se privant... mais pas deux ! Ca m’a tourné la téte. Est-ce que je
sais, moi ? — J'pouvais-t-il choisir, dites ?

Est-ce que je sais ! Je me suis vue a la fin de mes jours ! J’ai mis l'oreiller
d’sus, sans savoir... Je n’pouvais pas en garder deux... et je m’suis couchée
d’sus encore. Et puis, j’suis restée a m’rouler et a pleurer jusqu’au jour que
j’ai vu venir par la fenétre ; ils étaient morts sous l'oreiller, pour sir. Alors je
les ai pris sous mon bras, j’ai descendu I'escalier, j’ai sorti dans I'potager, j’ai
pris la béche au jardinier, et je les ai enfouis sous terre, I'plus profond que
j’al pu, un ici, puis l'autre 1a, pas ensemble, pour qu’ils n’parlent pas de leur
mere, si ¢a parle, les p’tits morts. Je sais-t-il, moi ?

Et puis, dans mon lit, v’la que j’ai été si mal que j’ai pas pu me lever. On
a fait venir le médecin qu’a tout compris. C’est la vérité, m’sieu le juge.
Faites ce qu’il vous plaira, j’suis préte.

La moitié des jurés se mouchaient coup sur coup pour ne point pleurer.
Des femmes sanglotaient dans I’assistance.

Le président interrogea.

« A quel endroit avez-vous enterré I'autre ? »

Elle demanda :

« Lequel que vous avez ?

— Mais... celui... celui qui était dans les artichauts.

— Ah ! bien. L’autre est dans les fraisiers, au bord du puits. »

Et elle se mit a sangloter si fort qu’elle gémissait a fendre les coeurs.

La fille Rosalie Prudent fut acquittée.

\\\g\\“
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Sixieme partie

Sur les chats
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Chapitre 1

Cap d’Antibes.

SSIS SUR UN BANC, 'autre jour, devant ma porte, en plein
soleil, devant une corbeille d’anémones fleuries, je lisais un
livre récemment paru, un livre honnéte, chose rare, et
charmant aussi, le Tonnelier, par Georges Duval. Un gros chat

blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur mes genoux, et, de cette
secousse, ferma le livre que je posai a c6té de moi pour caresser la béte.

Il faisait chaud ; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore,
intermittente, légere, passait dans l'air, ou passaient aussi parfois des
frissons froids venus de ces grands sommets blancs que j apercevais la-bas.

Mais le soleil était brilant, aigu, un de ces soleils qui fouillent la terre et
la font vivre, qui fendent les graines pour animer les germes endormis, et les
bourgeons pour que s’ouvrent les jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes
genoux, sur le dos, les pattes en l'air, ouvrant et fermant ses griffes,
montrant sous ses lévres ses crocs pointus et ses yeux verts dans la fente
presque close de ses paupiéres. Je caressais et je maniais la béte molle et
nerveuse, souple comme une étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et
dangereuse. Elle ronronnait ravie et préte a mordre, car elle aime griffer
autant qu’étre flattée. Elle tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de la
toucher, se redressait et poussait sa téte sous ma main levée.

Je I'énervais et elle m’énervait aussi, car je les aime et je les déteste, ces
animaux charmants et perfides. J’ai plaisir a les toucher, a faire glisser sous
ma main leur poil soyeux qui craque, a sentir leur chaleur dans ce poil, dans
cette fourrure fine, exquise. Rien n’est plus doux, rien ne donne a la peau
une sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que la robe tiede et
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vibrante d’un chat. Mais elle me met aux doigts, cette robe vivante, un désir
étrange et féroce d’étrangler la béte que je caresse. Je sens en elle 'envie
qu’elle a de me mordre et de me déchirer, je la sens et je la prends, cette
envie, comme un fluide qu’elle me communique, je la prends par le bout de
mes doigts dans ce poil chaud, et elle monte, elle monte le long de mes nerfs,
le long de mes membres jusqu’a mon cceur, jusqu’'a ma téte, elle m’emplit,
court le long de ma peau, fait se serrer mes dents. Et toujours, toujours, au
bout de mes dix doigts je sens le chatouillement vif et léger qui me pénétre
et m’envahit.

Et si la béte commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la saisis par
le cou, je la fais tourner et je la lance au loin comme la pierre d’une fronde,
si vite et si brutalement qu’elle n’a jamais le temps de se venger.

Je me souviens qu’étant enfant, j’aimais déja les chats avec de brusques
désirs de les étrangler dans mes petites mains ; et qu'un jour, au bout du
jardin, a I'entrée du bois, j’apercus tout a coup quelque chose de gris qui se
roulait dans les hautes herbes. J'allai voir ; c’était un chat pris au collet,
étranglé, ralant, mourant. Il se tordait, arrachait la terre avec ses griffes,
bondissait, retombait inerte, puis recommencait, et son souffle rauque,
rapide, faisait un bruit de pompe, un bruit affreux que jentends encore.

Jaurais pu prendre une béche et couper le collet, jaurais pu aller
chercher le domestique ou prévenir mon péere. — Non, je ne bougeai pas, et,
le coeur battant, je le regardai mourir avec une joie frémissante et cruelle ;
c’était un chat ! C’elt été un chien, jaurais plutdt coupé le fil de cuivre avec
mes dents que de le laisser souffrir une seconde de plus.

Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j’allai le tater et lui tirer la
queue.

‘\\&\\
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Chapitre 2

LS SONT DELICIEUX POURTANT, délicieux surtout, parce qu’en les
caressant, alors qu’ils se frottent a notre chair, ronronnent et se
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roulent sur nous en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne
semblent jamais nous voir, on sent bien 'insécurité de leur tendresse,
I’égoisme perfide de leur plaisir.

Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes
charmantes, douces, aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se
frotter a 'amour. Pres d’elles, quand elles ouvrent les bras, les lévres tendues,
quand on les étreint, le coeur bondissant, quand on gotite la joie sensuelle et
savoureuse de leur caresse délicate, on sent bien qu’on tient une chatte, une
chatte a griffes et a crocs, une chatte perfide, sournoise, amoureuse ennemie,
qui mordra quand elle sera lasse de baisers.

Tous les poetes ont aimé les chats. Baudelaire les a divinement chantés.
On connait son admirable sonnet :

Les amoureux fervents et les savants austéres

Aiment également, dans leur miire saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires.
Amis de la science et de la volupté,

Ils cherchent le silence et ’horreur des ténébres.
L’Erébe les eiit pris pour ses coursiers funébres

S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté ?
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Ils prennent, en songeant, les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes
Qui semblent s’endormir dans un réve sans fin.
Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques.
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,

Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

<\\&§k\\
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Chapitre 3

OI J'AI EU UN jour l’étrange sensation d’avoir habité le
palais enchanté de la Chatte-Blanche, un chateau magique
ou régnait une de ces bétes onduleuses, mystérieuses,
troublantes, le seul peut-étre de tous les étres qu’on

n’entende jamais marcher.

C’était I’été dernier, sur ce méme rivage de la Méditerranée.

Il faisait, a Nice, une chaleur atroce, et je m’informai si les habitants du
pays n’avaient point dans la montagne au-dessus quelque vallée franche ou
ils pussent aller respirer.

On m’indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir.

Il fallut d’abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai
quelque jour en racontant comment se fabriquent ces essences et
quintessences de fleurs qui valent jusqu’a deux mille francs le litre. J'y passai
la soirée et la nuit dans un vieil hotel de la ville, médiocre auberge ou la
qualité des nourritures est aussi douteuse que la propreté des chambres. Puis
je repartis au matin.

La route s’engageait en pleine montagne, longeant des ravins profonds et
dominée par des pics stériles, pointus, sauvages. Je me demandais quel
bizarre séjour d’été on m’avait indiqué la ; et jhésitais presque a revenir
pour regagner Nice le méme soir, quand j’apergus soudain devant moi, sur
un mont qui semblait barrer tout le vallon, une immense et admirable ruine
profilant sur le ciel des tours, des murs écroulés, toute une bizarre
architecture de citadelle morte. C’était une antique commanderie de
Templiers qui gouvernait jadis le pays de Thorenc.
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Je contournai ce mont, et soudain, je découvris une longue vallée verte,
franche et reposante. Au fond, des prairies, de I'’eau courante, des saules ; et
sur les versants, des sapins, jusques au ciel.

En face de la commanderie, de I'autre c6té de la vallée, mais plus bas,
s’éleve un chateau habité, le chateau des Quatre-Tours, qui fut construit vers
1530. On n’y apergoit encore cependant aucune trace de la Renaissance.

C’est une lourde et forte construction carrée, d’'un puissant caractere,
flanquée de quatre tours guerriéres, comme le dit son nom.

b . . e . .
Javais une lettre de recommandation pour le propriétaire de ce manoir
qui ne me laissa pas gagner I’hotel.

Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des plus charmants séjours
d’été qu’on puisse réver. Je m’y promenai jusqu’au soir, puis, apres le diner,
je montai dans 'appartement qu’on m’avait réservé.

Je traversai d’abord une sorte de salon dont les murs sont couverts de
vieux cuir de Cordoue, puis une autre piéce ou j apergus rapidement sur les
murs, a la lueur de ma bougie, de vieux portraits de dames, de ces tableaux
dont Théophile Gautier a dit :

Faime a vous voir en vos cadres ovales

Portraits jaunis des belles du vieux temps,
Tenant en main des roses un peu pales

Comme il convient a des fleurs de cent ans !
puis j’entrai dans la piece ou se trouvait mon lit.

Quand je fus seul, je la visitai. Elle était tendue d’antiques toiles peintes
ou l'on voyait des donjons roses au fond des paysages bleus, et de grands
oiseaux fantastiques sous des feuillages de pierres précieuses.

Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les fenétres,
larges dans 'appartement, étroites a leur sortie au jour, traversant toute
I’épaisseur des murs, n’étaient, en somme, que des meurtriéres, de ces
ouvertures par ou on tuait des hommes. Je fermai ma porte, je me couchai et
je m’endormis.
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Et je révai ; on réve toujours un peu de ce qui s’est passé dans la journée.
Je voyageais ; j'entrais dans une auberge ou je voyais attablés devant le feu
un domestique en grande livrée et un macon, bizarre société dont je ne
m’étonnais pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui venait de mourir, et
je prenais part a leur causerie. Enfin j’allais me coucher dans une chambre
dont la porte ne fermait point, et tout a coup j apercevais le domestique et le
macon, armés de briques, qui venaient doucement vers mon lit.

Je me réveillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me
reconnaitre. Puis je me rappelai les événements de la veille, mon arrivée a
Thorenc, 'aimable accueil du chatelain... J'allais refermer mes paupiéres,
quand je vis, oui je vis, dans 'ombre, dans la nuit, au milieu de ma chambre,
a la hauteur d’une téte d’homme a peu pres, deux yeux de feu qui me
regardaient.

Je saisis une allumette et, pendant que je la frottais, j’entendis un bruit,
un bruit léger, un bruit mou comme la chute d’un linge humide et roulé, et
quand j’eus de la lumieére, je ne vis plus rien qu'une grande table au milieu
de 'appartement.

Je me levai, je visitai les deux piéces, le dessous de mon lit, les armoires,
rien.

Je pensai donc que j’avais continué mon réve un peu apreés mon réveil, et
je me rendormis non sans peine. Je révai de nouveau. Cette fois je voyageais
encore, mais en Orient, dans le pays que jaime. Et j’arrivais chez un Turc
qui demeurait en plein désert. C’était un Turc superbe ; pas un Arabe, un
Turc, gros, aimable, charmant, habillé en Turc, avec un turban et tout un
magasin de soieries sur le dos, un vrai Turc du Théatre-Francais qui me
faisait des compliments en m’offrant des confitures, sur un divan délicieux.

Puis un petit négre me conduisait a ma chambre — tous mes réves
finissaient donc ainsi — une chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux de
bétes par terre, et, devant le feu — I'idée de feu me poursuivait jusqu'au
désert — sur une chaise basse, une femme a peine vétue qui m’attendait.

Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues, le front et
le menton, des yeux immenses, un corps admirable, un peu brun mais d'un
brun chaud et capiteux.
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Elle me regardait et je pensais : « Voila comment je comprends
I'hospitalité. Ce n’est pas dans nos stupides pays du Nord, nos pays de
bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale imbécile qu’on recevrait un
étranger de cette facon. »

Je m’aprochai d’elle et je lui parlai, mais elle me répondit par signes, ne
sachant pas un mot de ma langue que mon Turc, son maitre, savait si bien.

D’autant plus heureuse qu’elle serait silencieuse, je la pris par la main et
je la conduisis vers ma couche ou je m’étendis a ses cOtés... Mais on se
réveille toujours en ces moments-la ! Donc je me réveillai et je ne fus pas
trop surpris de sentir sous ma main quelque chose de chaud et de doux que
je caressals amoureusement.

Puis, ma pensée s’éclairant, je reconnus que ¢’était un chat, un gros chat
roulé contre ma joue et qui dormait avec confiance. Je I'y laissai, et je fis
comme lui, encore une fois.

Quand le jour parut, il était parti ; et je crus vraiment que j'avais révé ;
car je ne comprenais pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en sortir,
la porte étant fermée a clef.

Quand je contai mon aventure (pas en entier) & mon aimable hote, il se
mit a rire, et me dit : « Il est venu par la chattiére », et soulevant un rideau il
me montra, dans le mur, un petit trou noir et rond.

Et jappris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont ainsi
de longs couloirs étroits a travers les murs, qui vont de la cave au grenier, de
la chambre de la servante a la chambre du seigneur, et qui font du chat le roi
et le maitre de céans.

Il circule comme il lui plait, visite son domaine a son gré, peut se
coucher dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connaitre tous les
secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes de la maison. Il est chez lui
partout, pouvant entrer partout, ’animal qui passe sans bruit, le silencieux
rodeur, le promeneur nocturne des murs creux.

Et je pensai a ces autres vers de Baudelaire :

C’est lesprit familier du lieu,

96



Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire ;

Peut-étre est-il fée, — est-il Dieu ?

\\\g\\\
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Septieme partie

Sauvée
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LLE ENTRA COMME UNE balle qui créve une vitre, la petite

marquise de Rennedon, et elle se mit a rire avant de parler, a

rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus tot, en

annoncant a son amie qu’elle avait trompé le marquis pour se

venger, rien que pour se venger, et rien qu'une fois, parce qu’il était
vraiment trop béte et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre qu’elle
lisait et elle regardait Annette avec curiosité, riant déja elle-méme.

Enfin elle demanda : « Qu’est-ce que tu as encore fait ?

— Oh !... ma cheére... ma cheére... Cest trop drole... trop dréle... figure-
toi... Je suis sauvée !... sauvée !... sauvée !

— Comment sauvée ?

— Qui, sauvée !

— De quoi ?

— De mon mari, ma chére, sauvée ! Délivrée ! libre ! libre ! libre !
— Comment libre ? En quoi ?

— En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! je tiens le divorce !

— Tu es divorcée ?

— Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas en trois heures !
Mais j’ai des preuves... des preuves... des preuves qu’il me trompe... un
flagrant délit... songe !... un flagrant délit.. Je le tiens...

— Oh ! dis-moi ¢a ! Alors il te trompait ?

— QOui... c’est-a-dire non... oui et non... Je ne sais pas. Enfin, j’ai des
preuves, c’est 'essentiel.

— Comment as-tu fait ?

— Comment j’ai fait ?... Voila ! Oh ! j’ai été forte, rudement forte. Depuis
trois mois il était devenu odieux, tout a fait odieux, brutal, grossier, despote,
ignoble enfin. Je me suis dit : « Ca ne peut pas durer, il me faut le divorce !
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Mais comment ? » Ca n’était pas facile. ]’ai essayé de me faire battre par lui.
Il n’a pas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me forgait a sortir quand
je ne voulais pas, a rester chez moi quand je désirais diner en ville ; il me
rendait la vie insupportable d’un bout a 'autre de la semaine, mais il ne me
battait pas.

« Alors, jai taché de savoir s’il avait une maitresse. Oui, il en avait une,
mais il prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils étaient imprenables
ensemble. Alors, devine ce que j’ai fait ?

— Je ne devine pas.

— Oh ! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frére de me procurer une

photographie de cette fille.
— De la maitresse de ton mari ?

— Oui. Ca a colté quinze louis a Jacques, le prix d’un soir, de sept heures
a minuit, diner compris, trois louis '’heure. Il a obtenu la photographie par-
dessus le marché.

— Il me semble qu’il aurait pu l'avoir a moins en usant d’une ruse
quelconque et sans... sans... sans étre obligé de prendre en méme temps
'original.

— Oh ! elle est jolie. Ca ne déplaisait pas a Jacques. Et puis moi javais
besoin de détails sur elle, de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine,
sur son teint, sur mille choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis
rendue chez un... comment dirais-je... chez un homme d’affaires... tu sais...
de ces hommes qui font des affaires de toute sorte... de toute nature... des
agents de... de... de publicité et de complicité... de ces hommes... enfin tu
comprends.

— Oui, a peu prés. Et tu lui as dit ?

— Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s’appelle
Clarisse) : « Monsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble a ca.
Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la paierai ce qu’il faudra. Si ¢a me
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cotlite dix mille francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus de trois mois. »
Il avait lair trés étonné, cet homme. Il demanda : « Madame la veut-elle
irréprochable ? » Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probité. » Il
reprit : « ... Et... comme moeurs... » Je n’osai pas répondre. Je fis seulement
un signe de téte qui voulait dire : non. Puis, tout a coup, je compris qu’il
avait un horrible soupcon, et je m’écriai, perdant I'esprit : « Oh ! monsieur...
c’est pour mon mari... qui me trompe... qui me trompe en ville... et je veux...
Je veux quil me trompe chez moi... vous comprenez... Pour le
surprendre... »

Alors, ’homme se mit a rire. Et je compris a son regard qu’il m’avait
rendu son estime. Il me trouvait méme trés forte. J’aurais bien parié qu’a ce
moment-la il avait envie de me serrer la main.

Il me dit : « Dans huit jours, madame, jaurai votre affaire. Et nous
changerons de sujet s’il le faut. Je réponds du succés. Vous ne me payerez
b \ 4 . . M . 4 A
qu’apres réussite. Ainsi cette photographie représente la maitresse de
monsieur votre mari ?

— Qui, monsieur.
— Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum ? »
Je ne comprenais pas ; je répétai : « Comment, quel parfum ? »

Il sourit : « Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un
homme ; car cela lui donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent a
’action ; le parfum établit des confusions obscures dans son esprit, le trouble
et ’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tacher de savoir aussi ce
que monsieur votre mari a I’habitude de manger quand il dine avec cette
dame. Vous pourriez lui servir les mémes plats le soir ou vous le pincerez.
Oh ! nous le tenons, madame, nous le tenons. »

Je m’en allai enchantée. J’étais tombée la vraiment sur un homme trés
intelligent.

Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille brune, trés
belle, avec I'air modeste et hardi en méme temps, un singulier air de rouée.
Elle fut trés convenable avec moi. Comme je ne savais pas trop qui c’était, je
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I'appelais « Mademoiselle » ; alors, elle me dit : « Oh ! Madame peut
m’appeler Rose tout court. » Nous commengames a causer.

« Eh bien ! Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ?

— Je m’en doute, Madame.

— Fort bien, ma fille... et cela ne vous... ennuie pas trop ?

— Oh ! Madame, c’est le huitieme divorce que je fais ; j'y suis habituée.
— Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ?

— Oh ! Madame, cela dépend tout a fait du tempérament de Monsieur.
Quand j’aurai vu Monsieur cinq minutes en téte a téte, je pourrai répondre
exactement a Madame.

— Vous le verrez tout a I’heure, mon enfant. Mais je vous préviens qu’il
n’est pas beau.

— Cela ne me fait rien, Madame. J’en ai séparé déja de tres laids. Mais je
demanderai a Madame si elle s’est informée du parfum.

— Qui, ma bonne Rose, la verveine.

— Tant mieux, Madame, jaime beaucoup cette odeur-la ! Madame peut-
elle me dire aussi si la maitresse de Monsieur porte du linge de soie ?

— Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

— Oh ! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge de soie
commence a devenir commun.

— Cest tres vrai, ce que vous dites la !
— Eh bien, Madame, je vais prendre mon service. »

Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n’eit fait
que cela toute sa vie.

Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva méme pas les yeux
sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déja la verveine a plein
nez. Au bout de cinq minutes elle sortit.

Il me demanda aussitot :
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« Qu’est-ce que c’est que cette fille-la ?
— Mais... ma nouvelle femme de chambre.
— Ou l'avez-vous trouvée ?

— C’est la baronne de Grangerie qui me I’a donnée, avec les meilleurs
renseignements.

— Ah ! elle est assez jolie.

— Vous trouvez ?

— Mais oui... Pour une femme de chambre. »
J étais ravie. Je sentais qu’il mordait déja.

Le soir méme, Rose me disait :

« Je puis maintenant promettre 2 Madame, que c¢a ne durera pas plus de
quinze jours. Monsieur est tres facile.

— Ah ! vous avez déja essayé ?

— Non, Madame ; mais ¢a se voit au premier coup d’ceil. Il a déja envie
de m’embrasser en passant a c6té de moi.

— Il ne vous a rien dit ?

— Non, Madame ; il m’a seulement demandé mon nom... Pour entendre
le son de ma voix.

— Trés bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.

— Que Madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire
pour ne pas me déprécier. »

Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais
roder toute l'aprés-midi dans la maison ; et ce qu’il y avait de plus
significatif dans son affaire, c’est qu’il ne m’empéchait plus de sortir. Et moi
j étais dehors toute la journée... pour... pour le laisser libre.

Le neuvieme jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d'un air
timide :

« C’est fait, Madame, de ce matin.
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— Je fus un peu surprise, un rien émue méme, non de la chose, mais
plutot de la maniére dont elle me I'avait dite. Je balbutiais. « Et... et... ¢ca
s’est bien passé ?...

— Oh ! trés bien, Madame. Depuis trois jours déja il me pressait, mais je
ne voulais pas aller trop vite. Madame me préviendra du moment ou elle
désire le flagrant délit.

— Oui, ma fille. Tenez !... Prenons jeudi.

— Va pour jeudi, Madame. Je n’accorderai rien jusque-la pour tenir
Monsieur en éveil.

— Vous étes stre de ne pas manquer ?

— Oh ! oui, Madame, trés stire. Je vais allumer Monsieur dans les grands
prix, de facon a le faire donner juste a I’heure que Madame voudra bien me
désigner.

— Prenons cinq heures, ma bonne Rose.

— Ca va pour cinq heures Madame ; et a quel endroit ?
— Mais... dans ma chambre.

— Soit, dans la chambre de Madame. »

Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai été chercher papa et
maman d’abord, et puis mon oncle d’Orvelin, le président, et puis M. Raplet,
le juge, 'ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que jallais leur
montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jusqu’a la porte de
ma chambre. J'ai attendu cinq heures, cinq heures juste... Oh ! comme mon
cceur battait. J’avais fait monter aussi le concierge pour avoir un témoin de
plus ! Et puis... et puis, au moment ou la pendule commence a sonner, pan,
jouvre la porte toute grande... Ah ! ah ! ah ! ca y était en plein... en plein ma
cheére... Oh ! quelle téte !... si tu avais vu sa téte ! Et il s’est retourné...
I'imbécile ! Ah ! qu’il était drole ! je riais, je riais. Et papa qui s’est faché, qui
voulait battre mon mari. Et le concierge, un bon serviteur, qui 'aidait a se
rhabiller... devant nous... devant nous... Il boutonnait ses bretelles... que
c’était farce ... Quant a Rose, parfaite ! absolument parfaite... Elle pleurait...
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elle pleurait trés bien. C’est une fille précieuse... Si tu en as jamais besoin,
n’oublie pas !

Et me voici... Je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout de
suite. Je suis libre. Vive le divorce ! Et elle se mit a danser au milieu du
salon, tandis que la petite baronne, songeuse et contrariée, murmurait
« Pourquoi ne m’as-tu pas invitée a voir ¢a ? »

(\\é%\\
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Huitieme partie

Madame Parisse
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Chapitre 1

"ETAIS ASSIS SUR LE mdle du petit port d’Obernon prés du
hameau de la Salis, pour regarder Antibes au soleil couchant. Je
n’avais jamais rien vu d’aussi surprenant et d’aussi beau.

La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre
construites par M. de Vauban, s’avancait en pleine mer, au milieu de
I'immense golfe de Nice. La haute vague du large venait se briser a son pied,
I'entourant d’une fleur d’écume ; et on voyait, au-dessus des remparts, les
maisons grimper les unes sur les autres jusqu’aux deux tours dressées dans
le ciel comme les deux cornes d’un casque antique. Et ces deux tours se
dessinaient sur la blancheur laiteuse des Alpes, sur I'énorme et lointaine
muraille de neige qui barrait tout I’horizon.

Entre ’écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord du
ciel, la petite cité éclatante et debout sur le fond bleuatre des premieres
montagnes offrait aux rayons du soleil couchant une pyramide de maisons
aux toits roux, dont les facades aussi étaient blanches, et si différentes
cependant qu’elles semblaient de toutes les nuances.

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-méme d’un bleu presque blanc,
comme si la neige elt déteint sur lui ; quelques nuages d’argent flottaient
tout prés des sommets pales ; et de 'autre co6té du golfe, Nice couchée au
bord de l'eau s’étendait comme un fil blanc entre la mer et la montagne.
Deux grandes voiles latines, poussées par une forte brise, semblaient courir
sur les flots. Je regardais cela, émerveillé.

C’était une de ces choses si douces, si rares, si délicieuses a voir qu’elles
entrent en vous, inoubliables comme des souvenirs de bonheur. On vit, on
pense, on souffre, on est ému, on aime par le regard. Celui qui sait sentir par
I'ceil éprouve, a contempler les choses et les étres, la méme jouissance aigué,
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raffinée et profonde, que 'homme a loreille délicate et nerveuse dont la
musique ravage le coeur.

Je dis @ mon compagnon, M. Martini, un Méridional pur sang : « Voila,
certes, un des plus rares spectacles qu’il m’ait été donné d’admirer.

« J’ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit, sortir des
sables au jour levant.

« J'ai vu, dans le Sahara, le lac de Raianechergui, long de cinquante
kilomeétres, luire sous une lune éclatante comme nos soleils et exhaler vers
elle une nuée blanche pareille a une fumée de lait.

« Jai vu dans les iles Lipari, le fantastique cratére de soufre du
Volcanello, fleur géante qui fume et qui brile, fleur jaune démesurée,
épanouie en pleine mer et dont la tige est un volcan.

« Eh bien ! je n’ai rien vu de plus surprenant qu’Antibes debout sur les
Alpes au soleil couchant.

« Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent ; des vers
d’Homeére me reviennent en téte ; c’est une ville du vieil Orient, ceci, c’est
une ville de I'Odyssée, c’est Troie ! bien que Troie fat loin de la mer. »

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut : « Cette ville fut a son
origine une colonie fondée par les Phocéens de Marseille, vers I'an 340 avant
J.-C. Elle regut d’eux le nom grec d’Antipolis, c’est-a-dire « contre-ville »,
ville en face d’une autre, parce qu’en effet elle se trouve opposée a Nice,
autre colonie marseillaise.

« Aprés la conquéte des Gaules, les Romains firent d’Antibes une ville
municipale ; ses habitants jouissaient du droit de cité romaine.

« Nous savons, par une épigramme de Martial, que, de son temps... »
I1 continuait. Je I'arrétai :

— Peu m’importe ce qu’elle fut. Je vous dis que j’ai sous les yeux une
ville de I'Odyssée. Cote d’Asie ou cote d’Europe, elles se ressemblaient sur
les deux rivages ; et il n’en est point, sur 'autre bord de la Méditerranée qui
éveille en moi, comme celle-ci, le souvenir des temps héroiques.
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Un bruit de pas me fit tourner la téte ; une femme, une grande femme
brune passait sur le chemin qui suit la mer en allant vers le cap.

M. Martini murmura, en faisant sonner les finales : « C’est Mme Parisse,
vous savez ! »

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce nom du berger troyen me
confirma dans mon réve.

Je dis cependant : « Qui ¢ca, Madame Parisse ?
Il parut stupéfait que je ne connusse pas cette histoire.

Jaffirmai que je ne la savais point ; et je regardais la femme qui s’en
allait sans nous voir, révant, marchant d’'un pas grave et lent, comme
marchaient sans doute les dames de I'antiquité. Elle devait avoir trente-cing
ans environ, et restait belle, fort belle, bien qu’un peu grasse.

Et M. Martini me conta ceci.
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Chapitre 2

ME PARISSE, UNE DEMOISELLE Combelombe, avait épousé,
un an avant la guerre de 1870, M. Parisse, fonctionnaire du
gouvernement. C’était alors une belle jeune fille, aussi mince
et aussi gaie qu’elle était devenue forte et triste.

Elle avait accepté a regret M. Parisse, un de ces petits hommes a bedaine
et a jambes courtes qui trottent menu dans une culotte toujours trop large.

Apres la guerre, Antibes fut occupée par un seul bataillon de ligne
commandé par M. Jean de Carmelin, un jeune officier décoré pendant la
campagne et qui venait seulement de recevoir les quatre galons.

Comme il s’ennuyait fort dans cette forteresse, dans cette taupiniére
étouffante enfermée en sa double enceinte d’énormes murailles, le
commandant allait souvent se promener sur le cap, sorte de parc ou de forét
de pins éventée par toutes les brises du large.

Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, les soirs d’été, respirer I'air
frais sous les arbres. Comment s’aimérent-ils ? Le sait-on ? Ils se
rencontraient, ils se regardaient, et quand ils ne se voyaient plus, ils
pensaient 'un a 'autre, sans doute. L’image de la jeune femme aux prunelles
brunes, aux cheveux noirs, au teint pale, de la belle et fraiche méridionale
qui montrait ses dents en souriant, restait flottante devant les yeux de
'officier qui continuait sa promenade en mangeant son cigare au lieu de le
fumer ; et I'image du commandant serré dans sa tunique, culotté de rouge et
couvert d’or, dont la moustache blonde frisait sur sa lévre, devait passer le
soir devant les yeux de Mme Parisse quand son mari, mal rasé et mal vétu,
court de pattes et ventru, rentrait pour souper.
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A force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut—étre ;et a
force de se revoir, ils s’imaginérent qu’ils se connaissaient. Il la salua
assurément. Elle fut surprise et s’inclina, si peu, si peu, tout juste ce qu’il
fallait pour ne pas étre impolie. Mais au bout de quinze jours elle lui rendait
son salut, de loin, avant méme d’étre cote a cote. Il lui parla ! De quoi ? Du
coucher du soleil sans aucun doute. Et ils 'admirérent ensemble, en le
regardant au fond de leurs yeux plus souvent qu’a I’horizon. Et tous les soirs
pendant deux semaines ce fut le prétexte banal et persistant d'une causerie
de quelques minutes.

Puis ils osérent faire quelques pas ensemble en s’entretenant de sujets
quelconques ; mais leurs yeux déja se disaient mille choses plus intimes, de
ces choses secretes, charmantes dont on voit le reflet dans la douceur, dans
I’émotion du regard, et qui font battre le cceur, car elles confessent 1’ame,
mieux qu’un aveu.

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la femme devine
sans avoir I'air de les entendre.

Et il fut convenu entre eux qu’ils s’aimaient sans qu’ils se le fussent
prouvé par rien de sensuel ou de brutal.

Elle serait demeurée indéfiniment a cette étape de la tendresse, elle, mais
il voulait aller plus loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus ardemment de se
rendre a son violent désir.

Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue a ne point céder.

Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard : « Mon mari vient de
partir pour Marseille. Il y va rester quatre jours. »

Jean de Carmelin se jeta a ses pieds, la suppliant d’ouvrir sa porte le soir
méme, vers onze heures. Mais elle ne I’écouta point et rentra d’un air faché.

Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir ; et le lendemain,
dés l'aurore, il se promenait, rageur, sur les remparts, allant de I’école du
tambour a I'école de peloton, et jetant des punitions aux officiers et aux
hommes, comme on jetterait des pierres dans une foule.

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous sa serviette, dans une
enveloppe, ces quatre mots : « Ce soir, dix heures. » Et il donna cent sous,
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sans aucune raison, au garcon qui le servait.

La journée lui parut fort longue. Il la passa en partie a se bichonner et a
se parfumer.

Au moment ou il se mettait a table pour diner on lui remit une autre
enveloppe. Il trouva dedans ce télégramme : « Ma chérie, affaires terminées.
Je rentre ce soir train neuf heures. — Parisse. »

Le commandant poussa un juron si véhément que le garcon laissa
tomber la soupiere sur le parquet.

Que ferait-il ? Certes, il la voulait, ce soir-la méme, cotite que cofite ; et il
I'aurait. Il 'aurait par tous les moyens, dut-il faire arréter et emprisonner le
mari. Soudain une idée folle lui traversa la téte. Il demanda du papier, et
écrivit :

« Madame,

« Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai a dix heures ou
vous savez. Ne craignez rien, je réponds de tout, sur mon honneur d officier.

« Jean de Carmelin. »
Et, ayant fait porter cette lettre, il dina avec tranquillité.

Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gribois qui commandait aprés
lui ; et il lui dit, en roulant entre ses doigts la dépéche froissée de M. Parisse :

« Capitaine, je recois un télégramme d’une nature singuliére et dont il
m’est méme impossible de vous donner le contenu. Vous allez faire fermer
immédiatement et garder les portes de la ville, de fagon a ce que personne,
vous entendez bien, personne n’entre ni ne sorte avant six heures du matin.
Vous ferez aussi circuler des patrouilles dans les rues et forcerez les
habitants a rentrer chez eux a neuf heures. Quiconque sera trouvé dehors
passé cette limite sera reconduit a son domicile manu militari. Si vos
hommes me rencontrent cette nuit, ils s’éloigneront aussitét de moi en ayant
’air de ne pas me reconnaitre. Vous avez bien entendu ?

— Oui, mon commandant.

— Je vous rends responsable de I'exécution de ces ordres, mon cher
capitaine.

112



— QOui, mon commandant.
— Voulez-vous un verre de chartreuse ?
— Volontiers, mon commandant. »

Ils trinquerent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois s’en alla.

\\\g\\“
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Chapitre 3

E TRAIN DE MARSEILLE entra en gare a neuf heures précises,
déposa sur le quai deux voyageurs, et reprit sa course vers Nice.
L’un était grand et maigre, M. Saribe, marchand d’huiles, I’autre
gros et petit, M. Parisse.

Ils se mirent en route cote a cote, leur sac de nuit a la main pour gagner
la ville éloignée d’un kilometre.

Mais en arrivant a la porte du port, les factionnaires croisérent la
baionnette en leur enjoignant de s’éloigner.

Effarés, stupéfaits, abrutis d’étonnement, ils s’écartérent et délibérérent ;
puis, apres avoir pris conseil 'un de 'autre, ils revinrent avec précaution
afin de parlementer en faisant connaitre leurs noms.

Mais les soldats devaient avoir des ordres sévéres, car ils menacérent de
tirer ; et les deux voyageurs, épouvantés, s’enfuirent au pas gymnastique, en
abandonnant leurs sacs qui les alourdissaient.

Ils firent alors le tour des remparts et se présentérent a la porte de la
route de Cannes. Elle était fermée également et gardée aussi par un poste
menagant. MM. Saribe et Parisse, en hommes prudents, n’insistérent pas
davantage, et s’en revinrent a la gare pour chercher un abri, car le tour des
fortifications n’était pas str, apres le soleil couché.

L’employé de service, surpris et somnolent, les autorisa a attendre le jour
dans le salon des voyageurs.

Ils y demeurérent cote a cote, sans lumiére, sur le canapé de velours vert,
trop effrayés pour songer a dormir.

La nuit fut longue pour eux.
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Ils apprirent, vers six heures et demie, que les portes étaient ouvertes et
qu’on pouvait, enfin, pénétrer dans Antibes.

Ils se remirent en marche, mais ne retrouvérent point sur la route leurs
sacs abandonnés.

Lorsqu’ils franchirent, un peu inquiets encore, la porte de la ville, le
commandant de Carmelin, 'ceil sournois et la moustache en 'air, vint lui-
méme les reconnaitre et les interroger.

Puis il les salua avec politesse en s’excusant de leur avoir fait passer une
mauvaise nuit. Mais il avait di exécuter des ordres.

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les uns parlaient d’une surprise
méditée par les Italiens, les autres d’'un débarquement du prince impérial,
d’autres encore croyaient a une conspiration orléaniste. On ne devina que
plus tard la vérité quand on apprit que le bataillon du commandant était
envoyé fort loin, et que M. de Carmelin avait été séverement puni.

‘\\&\\
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Chapitre 4

. MARTINI AVAIT FINI de parler. Mme Parisse revenait, sa
promenade terminée. Elle passa gravement prés de moi, les
yeux sur les Alpes dont les sommets a présent étaient roses
sous les derniers rayons du soleil.

o . : : .
Javais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait penser
toujours a cette nuit d’amour déja si lointaine, et a '’homme hardi qui avait
’ . bl . /4 L3
o0sé, pour un baiser d’elle, mettre une ville en état de siége et compromettre
tout son avenir.

Aujourd’hui, il 'avait oubliée sans doute, a moins qu’il ne racontat, aprés
boire, cette farce audacieuse, comique et tendre.

L’avait-elle revu ? L’aimait-elle encore ? Et je songeais : « Voici bien un
trait de 'amour moderne, grotesque et pourtant héroique. L’'Homere qui
chanterait cette Héléne, et I’aventure de son Ménélas, devrait avoir ’ame de
Paul de Kock. Et pourtant, il est vaillant, téméraire, beau, fort comme
Achille, et plus rusé qu’Ulysse, le héros de cette abandonnée ! »

\'\\g\\“
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Neuvieme partie

Julie Romain
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E SUIVAIS A PIED, voici deux ans au printemps, le rivage de la
Méditerranée. Quoi de plus doux que de songer, en allant a grands
pas sur une route ? On marche dans la lumiére, dans le vent qui
caresse, au flanc des montagnes, au bord de la mer ! Et on réve !

Que d’illusions, d’amours, d’aventures passent, en deux heures de chemin,
dans une ame qui vagabonde ! Toutes les espérances, confuses et joyeuses,
entrent en vous avec l'air tiede et léger ; on les boit dans la brise, et elles font
naitre en notre cceur un appétit de bonheur qui grandit avec la faim, excitée
par la marche. Les idées rapides, charmantes, volent et chantent comme des
olseaux.

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaél a I'Italie, ou plutot ce
long décor superbe et changeant qui semble fait pour la représentation de
tous les poémes d’amour de la terre. Et je songeais que depuis Cannes, ou
I'on pose, jusqu’a Monaco, ou 'on joue, on ne vient guére dans ce pays que
pour faire des embarras ou tripoter de 'argent, pour étaler, sous le ciel
délicieux, dans ce jardin de roses et d’orangers, toutes les basses vanités, les
sottes prétentions, les viles convoitises, et bien montrer I'esprit humain tel
qu’il est, rampant, ignorant, arrogant et cupide.

Tout a coup, au fond d’une des baies ravissantes qu’on rencontre a
chaque détour de la montagne, japercus quelques villas, quatre ou cinq
seulement, en face de la mer, au pied du mont, et devant un bois sauvage de
sapins qui s’en allait au loin derriére elles par deux grands vallons sans
chemins et sans issues peut-étre. Un de ces chalets m’arréta net devant sa
porte, tant il était joli : une petite maison blanche avec des boiseries brunes,
et couverte de roses grimpées jusqu’au toit.

Et le jardin : une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes les
tailles, mélées dans un désordre coquet et cherché. Le gazon en était rempli ;
chaque marche du perron en portait une touffe a ses extrémités, les fenétres
laissaient pendre sur la facade éclatante des grappes bleues ou jaunes ; et la
terrasse aux balustres de pierre, qui couvrait cette mignonne demeure, était
enguirlandée d’énormes clochettes rouges pareilles a des taches de sang.

On apercevait, par derriére, une longue allée d’orangers fleuris qui s’en
allait jusqu’au pied de la montagne.
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Sur la porte, en petites lettres d’or, ce nom : « Villa d’Antan ».

Je me demandais quel poéte ou quelle fée habitait la, quel solitaire
inspiré avait découvert ce lieu et créé cette maison de réve, qui semblait
poussée dans un bouquet.

Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus loin. Je lui
demandai le nom du propriétaire de ce bijou. Il répondit :

« C’est Mme Julie Romain. »

Julie Romain ! Dans mon enfance, autrefois, j’avais tant entendu parler
d’elle, de la grande actrice, la rivale de Rachel.

Aucune femme n’avait été plus applaudie et plus aimée, plus aimée
surtout ! Que de duels et que de suicides pour elle, et que d’aventures
retentissantes ! Quel age avait-elle a présent, cette séductrice ? Soixante,
soixante-dix, soixante-quinze ans ? Julie Romain ! Ici, dans cette maison ! La
femme qu’avaient adorée le plus grand musicien et le plus rare poéte de
notre pays ! Je me souvenais encore de I’émotion soulevée dans toute la
France (j’avais alors douze ans) par sa fuite en Sicile avec celui-ci, aprés sa
rupture éclatante avec celui-la.

Elle était partie un soir, apreés une premiére représentation ou la salle
I'avait acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze fois de suite ; elle
était partie avec le poéte, en chaise de poste, comme on faisait alors ; ils
avaient traversé la mer pour aller s’aimer dans I'ile antique, fille de la Grece,
sous 'immense bois d’orangers qui entoure Palerme et qu'on appelle la

« Conque d’Or ».

On avait raconté leur ascension de I'Etna et comment ils s’étaient
penchés sur I'immense cratére, enlacés, la joue contre la joue, comme pour
se jeter au fond du gouffre de feu.

Il était mort, lui, '’homme aux vers troublants, si profonds qu’ils avaient
donné le vertige a toute une génération, si subtils, si mystérieux, qu’ils
avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux poétes.

L’autre aussi était mort, 'abandonné, qui avait trouvé pour elle des
phrases de musique restées dans toutes les mémoires, des phrases de
triomphe et de désespoir, affolantes et déchirantes.
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Elle était 13, elle, dans cette maison voilée de fleurs.
Je n’hésitai point, je sonnai.

Un petit domestique vint ouvrir, un garcon de dix-huit ans, a lair
gauche, aux mains niaises. Jécrivis sur ma carte un compliment galant pour
la vieille actrice et une vive priére de me recevoir. Peut-étre savait-elle mon
nom et consentirait-elle a m’ouvrir sa porte.

Le jeune valet s’éloigna, puis revint en me demandant de le suivre ; et il
me fit entrer dans un salon propre et correct, de style Louis-Philippe, aux
meubles froids et lourds, dont une petite bonne de seize ans, a la taille mince,
mais peu jolie, enlevait les housses en mon honneur.

Puis, je restai seul.

Sur les murs, trois portraits, celui de 'actrice dans un de ses rdles, celui
du poéte avec la grande redingote serrée au flanc et la chemise a jabot
d’alors, et celui du musicien assis devant un clavecin. Elle, blonde,
charmante, mais maniérée a la facon du temps, souriait de sa bouche
gracieuse et de son ceil bleu ; et la peinture était soignée fine, élégante et
seche.

Eux semblaient regarder déja la prochaine postérité.
Tout cela sentait 'autrefois, les jours finis et les gens disparus.

Une porte s’ouvrit, une petite femme entra ; vieille, trés vieille, trés
petite, avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie
souris blanche, rapide et furtive.

Elle me tendit la main et dit, d’une voix restée fraiche, sonore, vibrante :

« Merci, monsieur. Comme c’est gentil aux hommes d’aujourd’hui de se
souvenir des femmes de jadis. Asseyez-vous. »

Et je lui racontai comment sa maison m’avait séduit, comment j’avais
voulu connaitre le nom de la propriétaire, et comment, 'ayant connu, je
n’avais pu résister au désir de sonner a sa porte.

Elle répondit :
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« Cela m’a fait d’autant plus de plaisir, monsieur, que voici la premiere
fois que pareille chose arrive. Quand on m’a remis votre carte, avec le mot
gracieux qu’elle portait, j’ai tressailli comme si on m’e(it annoncé un vieil
ami disparu depuis vingt ans. Je suis une morte, moi, une vraie morte, dont
personne ne se souvient, & qui personne ne pense, jusquau jour ou je
mourrai pour de bon ; et alors tous les journaux parleront, pendant trois
jours, de Julie Romain, avec des anecdotes, des détails, des souvenirs et des
éloges emphatiques. Puis ce sera fini de moi. »

Elle se tut, et reprit, aprés un silence :

« Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans
quelques jours, de cette petite femme encore vive, il ne restera plus qu'un
petit squelette. »

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait a cette
vieille, a cette caricature de lui-méme ; puis elle regarda les deux hommes, le
poéte dédaigneux et le musicien inspiré qui semblaient se dire : « Que nous
veut cette ruine ? »

Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m’étreignait le coeur,
la tristesse des existences accomplies qui se débattent encore dans les
souvenirs comme on se noie dans une eau profonde.

De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes et
rapides, allant de Nice a Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies,
riches, heureuses ; des hommes souriants et satisfaits. Elle suivit mon regard,
comprit ma pensée et murmura avec un sourire résigné :

« On ne peut pas étre et avoir été. »
Je lui dis : « Comme la vie a di étre belle pour vous ! »

Elle poussa un grand soupir : « Belle et douce. C’est pour cela que je la
regrette si fort. »

Je vis qu’elle était disposée a parler d’elle ; et doucement, avec des
précautions délicates, comme lorsqu’on touche a des chairs douloureuses, je
me mis a l'interroger.
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Elle parla de ses succes, de ses enivrements, de ses amis, de toute son
existence triomphante. Je lui demandai :

« Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théatre que vous les avez
dus ? »

Elle répondit vivement :

« Oh ! non. »

Je souris ; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard triste :
« Clest a eux. »

Je ne pus me retenir de demander :

« Auquel ?

— A tous les deux. Je les confonds méme un peu dans ma mémoire de
vieille, et puis, j'ai des remords envers 'un, aujourd’hui !

— Alors, madame, ce n’est pas a eux, mais a 'amour lui-méme que va
votre reconnaissance. Ils n’ont été que ses interprétes.

— C’est possible. Mais quels interprétes !

— Etes-vous certaine que vous n’avez pas été, que vous n’auriez pas été
aussi bien aimée, mieux aimée par un homme simple, qui n’aurait pas été un
grand homme, qui vous aurait offert toute sa vie, tout son cceur, toutes ses
pensées, toutes ses heures, tout son étre ; tandis que ceux-cl vous offraient
deux rivales redoutables, la Musique et la Poésie ? »

Elle s’écria avec force, avec cette voix restée jeune qui faisait vibrer
quelque chose dans I'ame :

« Non, monsieur, non. Un autre m’aurait plus aimée peut-étre, mais il ne
m’aurait pas aimée comme ceux-la. Ah! ¢’est qu’ils m’ont chanté la musique
de 'amour, ceux-la, comme personne au monde ne la pourrait chanter !
Comme ils m’ont grisée ! Est-ce quun homme, un homme quelconque,
trouverait ce qu’ils savaient trouver eux, dans les sons et dans les paroles ?
Est-ce assez que d’aimer, si on ne sait pas mettre dans I'amour méme toute
la poésie et toute la musique du ciel et de la terre ? Et ils savaient, ceux-la,
comment on rend folle une femme avec des chants et avec des mots ! Oui, il
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y avait peut-étre dans notre passion plus d’illusion que de réalité ; mais ces
illusions-la vous emportent dans les nuages, tandis que les réalités vous
laissent toujours sur le sol. Si d’autres m’ont plus aimée, par eux seuls j’ai
compris, j’ai senti, j’ai adoré 'amour ! »

Et tout a coup, elle se mit a pleurer.
Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées !

Javais l'air de ne point voir ; et je regardais au loin. Elle reprit, apres
quelques minutes :

« Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les étres, le coeur vieillit avec
le corps. Chez moi, cela n’est point arrivé. Mon pauvre corps a soixante-neuf
ans, et mon pauvre coeur en a vingt... Et voila pourquoi je vis toute seule,
dans les fleurs et dans les réves... »

Il y eut entre nous un long silence. Elle s’était calmée et se remit a parler
en souriant :

« Comme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez... si vous saviez
comment je passe mes soirée... quand il fait beau !... Je me fais honte et pitié
en méme temps. »

Jeus beau la prier ; elle ne voulut point me dire ce qu’elle faisait ; alors
je me levai pour partir.

Elle s’écria :
« Déja ! »

Et, comme j’annoncais que je devais diner & Monte-Carlo, elle demanda,
avec timidité :

« Vous ne voulez pas diner avec moi ? Cela me ferait beaucoup de
plaisir. »

Jacceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée ; puis, quand elle eut
donné quelques ordres a la petite bonne, elle me fit visiter sa maison.

Une sorte de véranda vitrée, pleine d’arbustes, s’ouvrait sur la salle a
manger et laissait voir d'un bout a l'autre la longue allée d’orangers
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s’étendant jusqu’a la montagne. Un siége bas, caché sous les plantes,
indiquait que la vieille actrice venait souvent s’asseoir la.

Puis nous allimes dans le jardin regarder les fleurs. Le soir venait
doucement, un de ces soirs calmes et tiedes qui font s’exhaler tous les
parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour quand nous nous mimes a
table. Le diner fut bon et long ; et nous devimnes amis intimes, elle et moi,
quand elle eut bien compris quelle sympathie profonde s’éveillait pour elle
en mon ceceur. Elle avait bu deux doigts de vin, comme on disait autrefois, et
devenait plus confiante, plus expansive.

« Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi je I’adore, cette bonne lune.
Elle a été le témoin de mes joies les plus vives. Il me semble que tous mes
souvenirs sont dedans ; et je n’ai qua la contempler pour qu’ils me
reviennent aussitét. Et méme... quelquefois, le soir... Je m’offre un joli
spectacle... joli... joli... si vous saviez ?... Mais non, vous vous moqueriez
trop de moi... Je ne peux pas... Je n’ose pas... non... non... vraiment non... »

Je la suppliai :

« Voyons... quoi ? dites-le-moi ; je vous promets de ne pas me moquer...
Je vous le jure... voyons... »

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres, si
froides, et je les baisai I'une aprés 'autre, plusieurs fois, comme ils faisaient
jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait.

« Vous me promettez de ne pas rire ?
— Oui, je le jure.
— Eh bien ! venez. »

Elle se leva. Et comrne le petit domestique, gauche dans sa livrée verte,
éloignait la chaise derriére elle, elle lui dit quelques mots a l'oreille, trés bas,
tres vite. Il répondit :

« Oui, madame, tout de suite. »
Elle prit mon bras et m’emmena sous la véranda.

L’allée d’orangers était vraiment admirable a voir. La lune, déja levée, la
pleine lune, jetait au milieu un mince sentier d’argent, une longue ligne de
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clarté qui tombait sur le sable jaune, entre les tétes rondes et opaques des
arbres sombres.

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux
emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des milliers
de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent a des graines d’étoiles.

Je m’écriai :

« Oh ! quel décor pour une scéne d’amour !

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? Vous allez voir. »
Et elle me fit asseoir a coté d’elle.

Elle murmura :

« Voila ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez guére a ces
choses-1a, vous autres, les hommes d’aujourd’hui. Vous étes des boursiers,
des commercants et des pratiques. Vous ne savez méme plus nous parler.
Quand je dis « nous », j’entends les jeunes. Les amours sont devenues des
liaisons qui ont souvent pour début une note de couturiére inavouée. Si vous
estimez la note plus cher que la femme, vous disparaissez ; mais si vous
estimez la femme plus haut que la note, vous payez. Jolies meeurs... et jolies
tendresses !... »

Elle me prit la main.
« Regardez... »

Je demeurais stupéfait et ravi... La-bas, au bout de I’allée, dans le sentier
de lune, deux jeunes gens s’en venaient en se tenant par la taille. Ils s’en
venaient, enlacés, charmants, a petits pas, traversant les flaques de lumiére
qui les éclairaient tout a coup et rentrant dans 'ombre aussitot. 1l était vétu,
lui, d’'un habit de satin blanc, comme au siécle passé, et d’'un chapeau
couvert d'une plume d’autruche. Elle portait une robe a paniers et la haute
coiffure poudrée des belles dames au temps du Régent.

A cent pas de nous, ils s’arrétérent et, debout au milieu de 'allée,
s’embrassérent en faisant des graces.

Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces
gaietés terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit sur mon siege. Je
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ne riais pas, cependant. Je résistais, malade, convulsé, comme I’homme a qui
on coupe une jambe résiste au besoin de crier qui lui ouvre la gorge et la
machoire.

Mais les enfants s’en retournérent vers le fond de lallée ; et ils
redevinrent délicieux. Ils s’éloignaient, s’en allaient, disparaissaient, comme
disparait un réve. On ne les voyait plus. L’allée vide semblait triste.

Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir ; car je compris que
ce spectacle-la devait durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé, tout
ce passé d’amour et de décor, le passé factice, trompeur et séduisant,
faussement et vraiment charmant, qui faisait battre encore le cceur de la
vieille cabotine et de la vieille amoureuse !

\\\g\\\
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Dixieme partie

Le pére Amable
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Chapitre 1

E CIEL HUMIDE ET gris semblait peser sur la vaste plaine
brune. L’odeur de l'automne, odeur triste des terres nues et
mouillées, des feuilles tombées, de I’herbe morte, rendait plus
épais et plus lourd lair stagnant du soir. Les paysans

travaillaient encore, épars dans les champs, en attendant ’heure de
I’Angélus qui les rappellerait aux fermes dont on apercevait, ¢a et 13, les toits
de chaume a travers les branches des arbres dépouillés qui garantissaient
contre le vent les clos de pommiers.

Au bord d’un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis les
jambes ouvertes, jouait avec une pomme de terre qu’il laissait parfois tomber
dans sa robe, tandis que cinq femmes, courbées et la croupe en lair,
piquaient des brins de colza dans la plaine voisine. D’un mouvement leste et
continu, tout le long du grand bourrelet de terre que la charrue venait de
retourner, elles enfoncaient une pointe de bois, puis jetaient aussitot dans ce
trou la plante un peu flétrie déja qui s’affaissait sur le coté ; puis elles
recouvraient la racine et continuaient leur travail.

Un homme qui passait, un fouet a la main et les pieds nus dans des
sabots, s’arréta pres de 'enfant, le prit et 'embrassa. Alors une des femmes
se redressa et vint a lui. C’était une grande fille rouge, large du flanc, de la
taille et des épaules, une haute femelle normande, aux cheveux jaunes, au
teint de sang.

Elle dit, d’une voix résolue :
« Te v’la, Césaire, eh ben ? »

L’homme, un garcon maigre a lair triste, murmura :
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« Eh ben, rien de rien, toujou d’'méme !
— I ne veut pas ?

— I ne veut pas.

— Qué que tu vas faire ?

— J’sais-ti ?

— Va-t’en vé I’curé.

— J’veux ben.

— Vas-y a ¢’t’heure.

— J’veux ben. »

Et ils se regardérent. Il tenait toujours l'enfant dans ses bras. Il
I’embrassa de nouveau et le remit sur les hardes des femmes.

A T'horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que trainait
un cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la béte,
I'instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir.

La femme reprit :

« Alors, qué qu’i dit, ton pé ?

— [ dit qu’i n’veut point.

— Pourquoi ¢a qu’i ne veut point ? »

Le garcon montra d’un geste 'enfant qu’il venait de remettre a terre,
puis, d’un regard il indiqua I’homme qui poussait la charrue, la-bas.

Et il prononga : « Parce que c’est a li, ton éfant. »

La fille haussa les épaules, et d’'un ton colere : « Pardi, tout I'monde le
sait ben, qu’c’est a Victor. Et pi apres ? j'ai fauté ! j’suis-ti la seule ? Ma mé
aussi avait fauté, avant mé, et pi la tienne itou, avant d’épouser ton pé ! Qui
¢a qui n’a point fauté dans I'pays ? J'ai fauté avec Victor, vu qu’i m’a prise
dans la grange comme j’dormais, ¢a, c’est vrai ; et pi j'ai r'fauté que je
n’dormais point. J'T’aurais épousé pour sir, n’et-il point été un serviteur.
J suis-ti moins vaillante pour ¢a ? »
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L’homme dit simplement :

« Mé, j’te veux ben telle que t’es, avec ou sans |'éfant. N’y a que mon pé
qui m’oppose. J'verrons tout d’'méme a régler ca. »

Elle reprit :
« Va t’en vé I’curé a c’t’heure.
— J'y vas. »

Et il se mit en route de son pas lourd de paysan ; tandis que la fille, les
mains sur les hanches, retournait piquer son colza.

En effet 'homme qui s’en allait ainsi, Césaire Houlbréque, le fils du
vieux sourd Amable Houlbréque, voulait épouser, malgré son peére, Céleste
Lévesque qui avait eu un enfant de Victor Lecoq, simple valet employé alors
dans la ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait.

Aux champs, d’ailleurs, les hiérarchies de caste n’existent point, et si le
valet est économe, il devient, en prenant une ferme a son tour, I’égal de son
ancien maitre.

Césaire Houlbréque s’en allait donc, un fouet sous le bras, ruminant ses
idées, et soulevant 'un apres l'autre ses lourds sabots englués de terre.
Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, il la voulait avec son enfant,
parce que c’était la femme qu’il lui fallait. Il n’aurait pas su dire pourquoi ;
mais il le savait, il en était sir. Il n’avait qu'a la regarder pour en étre
convaincu, pour se sentir tout drole, tout remué, comme abéti de
contentement. Ca lui faisait méme plaisir d’embrasser le petit, le petit de
Victor, parce qu’il était sorti d’elle.

Et il regardait, sans haine, le profil lointain de '’homme qui poussait sa
charrue sur le bord de I'horizon.

Mais le pere Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s’y opposait avec un
entétement de sourd, avec un entétement furieux.

Césaire avait beau lui crier dans l'oreille, dans celle qui entendait encore
quelques sons :

« J’vous soignerons ben, mon pé. J'vous dis que c’est une bonne fille et pi
vaillante, et pi d’épargne. »
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. ’ ’ . .9 . . ) . .
Le vieux répétait : « Tant que j'vivrai, j verral point ¢a. »

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa rigueur. Un seul
espoir restait a Césaire. Le pére Amable avait peur du curé par appréhension
de la mort qu’il sentait approcher. Il ne redoutait pas beaucoup le bon Dieu,
ni le diable, ni 'enfer, ni le purgatoire, dont il n’avait aucune idée, mais il
redoutait le prétre, qui lui représentait I'enterrement, comme on pourrait
redouter les médecins par horreur des maladies. Depuis huit jours, Céleste,
qui connaissait cette faiblesse du vieux, poussait Césaire a aller trouver le
curé ; mais Césaire hésitait toujours, parce qu’il n’aimait point beaucoup
non plus les robes noires qui lui représentaient, a lui, des mains toujours
tendues pour des quétes ou pour le pain bénit.

Il venait pourtant de se décider et il s’en allait vers le presbytére, en
songeant a la fagon dont il allait conter son affaire.

L’abbé Raffin, un petit prétre vif, maigre et jamais rasé, attendait ’heure
de son diner en se chauffant les pieds au feu de sa cuisine.

Dés qu’il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la téte :
« Eh bien ! Césaire, qu’est-ce que tu veux ?

b . b . b ’
— J’voudrais vous causer, m’sieu ’curé. »

L’homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d’'une main et son
fouet de l'autre.

« Eh bien ! cause. »

Césaire regardait la bonne, une vieille qui trainait ses pieds en mettant le
couvert de son maitre sur un coin de table, devant la fenétre. Il balbutia :

b 3 . .
« C’est que, c’est quasiment une confession. »

Alors I'abbé Raffin considéra avec soin son paysan ; il vit sa mine
confuse, son air géné, ses yeux errants, et il ordonna :

« Maria, va-t’en cinq minutes a ta chambre, que je cause avec Césaire. »
La servante jeta sur 'homme un regard colere, et s’en alla en grognant.

L’ecclésiastique reprit : « Allons, maintenant, défile ton chapelet. »
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Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette ; puis,
tout a coup, il se décida :

« V’la : j'voudrais épouser Céleste Lévesque.

— Eh bien ! mon gar¢on, qui est-ce qui t’en empéche ?

— C’est I'pé qui n’veut point.

— Ton pere ?

— Oui, mon pé.

— Qu’est-ce qu’il dit, ton pére ?

— [ dit qu’alle a eu un éfant.

— Elle n’est pas la premiére a qui ¢a arrive, depuis notre mére Eve.

— Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique a Anthime Loisel.
— Ah ! ah !... Alors, il ne veut pas ?

— I ne veut point.

— Mais la, pas du tout ?

— Pas pu qu’une bourrique qui r’fuse d’aller, sauf vot’respect.

— Qu’est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider ?

— J'li dis qu’c’est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi d’épargne.

— Et ¢a ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle.

— Tout juste. Vous I'dites !

— Et qu’est-ce que je lui raconterai, moi, a ton pére ?

— Mais... ¢’que vous racontez au sermon pour faire donner des sous. »

Dans 'esprit du paysan tout I'effort de la religion consistait a desserrer
les bourses, a vider les poches des hommes pour emplir le coffre du ciel.
C’était une sorte d’immense maison de commerce dont les curés étaient les
commis, commis sournois, rusés, dégourdis comme personne, qui faisaient
les affaires du bon Dieu au détriment des campagnards.
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Il savait fort bien que les prétres rendaient des services, de grands
services aux plus pauvres, aux malades, aux mourants, assistaient,
consolaient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyennant finances,
en échange de pieces blanches, de bel argent luisant dont on payait les
sacrements et les messes, les conseils et la protection, le pardon des péchés
et les indulgences, le purgatoire et le paradis, suivant les rentes et la
générosité du pécheur.

L’abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fachait jamais, se
mit a rire.

« Eh bien ! oui, je lui raconterai ma petite histoire, a ton pére, mais toi,
mon garcon, tu y viendras, au sermon. »

Houlbréque tendit la main pour jurer :

« Foi d’pauvre homme, si vous faites ¢ca pour mé, j’le promets.

— Allons, c’est bien. Quand veux-tu que j’aille le trouver, ton pére ?

— Mais I'pu t6t s’ra le mieux, anuit si vous le pouvez.

— Dans une demi-heure alors, aprés souper.

— Dans une demi-heure.

— C’est entendu. A bientdt, mon garcon.

—Ala revoyure, m’sieu I'curé ; merci ben.

— De rien, mon garcon. »

Et Césaire Houlbréque rentra chez lui, le coeur allégé d’un grand poids.

Il tenait a bail une petite ferme, toute petite, car ils n’étaient pas riches,
son pere et lui. Seuls avec une servante, une enfant de quinze ans qui leur
faisait la soupe, soignait les poules, allait traire les vaches et battait le beurre,
ils vivaient péniblement, bien que Césaire fit un bon cultivateur. Mais ils ne
possédaient ni assez de terres, ni assez de bétail pour gagner plus que
'indispensable.

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de
douleurs, courbé, tortu, il s’en allait par les champs, appuyé sur son baton, en
regardant les bétes et les hommes d’'un ceil dur et méfiant. Quelquefois il
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s’asseyait sur le bord d’un fossé et demeurait la, sans remuer, pendant des
heures, pensant vaguement aux choses qui ’avaient préoccupé toute sa vie,
au prix des ceufs et des grains, au soleil et a la pluie qui gatent ou font
pousser les récoltes. Et, travaillés par les rhumatismes, ses vieux membres
buvaient encore '’humidité du sol, comme ils avaient bu depuis soixante-dix
ans la vapeur des murs de sa chaumiére basse, coiffée aussi de paille humide.

Il rentrait a la tombée du jour, prenait sa place au bout de la table, dans
la cuisine, et, quand on avait posé devant lui le pot de terre bralé qui
contenait sa soupe, il I'enfermait dans ses doigts crochus qui semblaient
avoir gardé la forme ronde du vase, et il se chauffait les mains hiver comme
été, avant de se mettre a manger, pour ne rien perdre, ni une parcelle de
chaleur qui vient du feu, lequel cotite cher, ni une goutte de soupe ol on a
mis de la graisse et du sel, ni une miette de pain qui vient du blé.

Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier ou il avait sa paillasse,
tandis que le fils couchait en bas, au fond d’une sorte de niche pres de la
cheminée, et que la servante s’enfermait dans une espéce de cave, un trou
noir qui servait autrefois a emmagasiner les pommes de terre.

Césaire et son pere ne causaient presque jamais. De temps en temps
seulement, quand il s’agissait de vendre une récolte ou d’acheter un veau, le
jeune homme prenait I'avis du vieux, et, formant un porte-voix de ses deux
mains, il lui criait ses raisons dans la téte ; et le pere Amable les approuvait
ou les combattait d’'une voix lente et creuse venue du fond de son ventre.

Un soir donc Césaire, s’approchant de lui comme s’il s’agissait de
I'acquisition d’un cheval ou d’une génisse, lui avait communiqué, a pleins
poumons, dans 'oreille, son intention d’épouser Céleste Lévesque.

Alors le pére s’était faché. Pourquoi ? Par moralité ? Non sans doute. La
vertu d’une fille n’a guére d’importance aux champs. Mais son avarice, son
instinct profond, féroce, d’épargne, s’était révolté a l'idée que son fils
éleverait un enfant qu’il n’avait pas fait lui-méme. Il avait pensé tout a coup,
en une seconde, a toutes les soupes qu’avalerait le petit avant de pouvoir
étre utile dans la ferme ; il avait calculé toutes les livres de pain, tous les
litres de cidre que mangerait et que boirait ce galopin jusqu’a son age de
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quatorze ans ; et une colére folle s’était déchainée en lui contre Césaire qui
ne pensait pas a tout ca.

Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée :
« C’est-il que t’as perdu le sens ? »

Alors Césaire s’était mis a énumérer ses raisons, a dire les qualités de
Céleste, a prouver qu’elle gagnerait cent fois ce que cotterait 'enfant. Mais
le vieux doutait de ces mérites, tandis qu’il ne pouvait douter de I'existence
du petit ; et il répondait, coup sur coup, sans s’expliquer davantage :

« J'veux point ! J’'veux point ! Tant que j'vivrai ¢a n’se f’ra point ! »

Et depuis trois mois ils en restaient 1a, sans en démordre I'un et I'autre,
reprenant, une fois par semaine au moins, la méme discussion, avec les
mémes arguments, les mémes mots, les mémes gestes et la méme inutilité.

C’est alors que Céleste avait conseillé a Césaire d’aller demander 'aide
de leur curé.

En rentrant chez lui le paysan trouva son pere attablé déja, car il s’était
mis en retard par sa visite au presbytere.

Ils dinérent en silence, face a face, mangerent un peu de beurre sur leur
pain, apres la soupe en buvant un verre de cidre ; puis ils demeurerent
immobiles sur leurs chaises, a peine éclairés par la chandelle que la petite
servante avait emportée pour laver les cuillers, essuyer les verres, et tailler a
I’avance les crottes pour le déjeuner de I'aurore.

Un coup retentit contre la porte qui s’ouvrit aussitot ; et le prétre parut.
Le vieux leva sur lui ses yeux inquiets, pleins de soupcons, et, prévoyant un
danger, il se disposait a grimper son échelle, quand 1’abbé Raffin lui mit la
main sur ’épaule et lui hurla contre la tempe :

« J’ai a vous causer, pére Amable. »

Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne voulait
pas entendre, tant il avait peur ; il ne voulait pas que son espoir s’émiettat a
chaque refus obstiné de son pére ; il aimait mieux apprendre d’un seul coup
la vérité, bonne ou mauvaise, plus tard ; et il s’en alla dans la nuit. C’était un
soir sans lune, un soir sans étoiles, un de ces soirs brumeux ou 1’air semble
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gras d’humidité. Une odeur vague de pommes flottait aupres des cours, car
c’était I’époque ou on ramassait les plus précoces, les pommes « euribles »
comme on dit au pays du cidre. Les étables, quand Césaire longeait leurs
murs, soufflaient par leurs étroites fenétres leur odeur chaude de bétes
vivantes endormies sur le fumier ; et il entendait au pied des écuries le
piétinement des chevaux restés debout, et le bruit de leurs machoires tirant
et broyant le foin des rateliers.

Il allait devant lui en pensant a Céleste. Dans cet esprit simple, chez qui
les idées n’étaient guére encore que des images nées directement des objets,
les pensées d’amour ne se formulaient que par I'évocation d’une grande fille
rouge, debout dans un chemin creux, et riant, les mains sur les hanches.

C’est ainsi qu’il 'avait apercue le jour ou commenga son désir pour elle.
Il la connaissait cependant depuis 'enfance, mais jamais, comme ce matin-
la, il n’avait pris garde a elle. Ils avaient causé quelques minutes ; puis il était
parti ; et tout en marchant il répétait : « Cristi, c’est une belle fille tout de
méme. C’est dommage qu’elle ait fauté avec Victor. » Jusqu'au soir il y
songea ; et le lendemain aussi.

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond de la
gorge, comme si on lui elt enfoncé une plume de coq par la bouche dans la
poitrine ; et depuis lors, toutes les fois qu’il se trouvait preés delle, il
s’étonnait de ce chatouillement nerveux qui recommencait toujours.

En trois semaines il se décida a I"épouser, tant elle lui plaisait. Il n’aurait
pu dire d’ot venait cette puissance sur lui, mais il I'exprimait par ces mots :

> . /4 /4 b A ’ . b 3 .
« J'en sieu possédé », comme s’il elit porté en lui 'envie de cette fille aussi
dominatrice qu'un pouvoir d’enfer. Il ne s’inquiétait gueére de sa faute. Tant
pis aprés tout ; cela ne la gatait point ; et il n’en voulait pas a Victor Lecoq.

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il ? Il n’osait y penser tant
cette inquiétude le torturait.

Il avait gagné le presbytere, et il s’était assis aupres de la petite barriére
de bois pour attendre la rentrée du prétre.

Il était la depuis une heure peut-étre quand il entendit des pas sur le
chemin, et il distingua bient6t, quoique la nuit fat trés sombre, 'ombre plus
noire encore de la soutane.
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Il se dressa, les jambes cassées, n’osant plus parler, n’osant point savoir.
L’ecclésiastique 'apergut et dit gaiement :

« Eh bien ! mon garcon, ¢a y est. »

Césaire balbutia : « Ca y est... Pas possible !

— Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que ton
pere ! »

Le paysan répétait : « Pas possible !

— Mais oui. Viens-t'en me trouver demain, midi, pour décider la
publication des bans. »

L’homme avait saisi la main de son curé. Il la serrait, la secouait, la
broyait en bégayant : « Vrai... Vrai... Vrai... m’sieu 'curé... Foi d’honnéte
homme.. vous m’verrez dimanche... a vot’sermon. »

\\\g\\“
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Chapitre 2

A NOCE EUT LIEU vers la mi-décembre. Elle fut simple, les
mariés n’étant pas riches. Césaire, vétu de neuf, se trouva prét
dés huit heures du matin pour aller quérir sa fiancée et la
conduire a la mairie ; mais comme il était trop tot, il s’assit

devant la table de la cuisine et attendit ceux de la famille et les amis qui
devaient venir le prendre.

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déja fécondée par
les semences d’automne était devenue livide, endormie sous un grand drap

de glace.

Il faisait froid dans les chaumiéres coiffée d’un bonnet blanc ; et les
pommiers ronds dans les cours semblaient fleuris, poudrés comme au joli
mois de leur épanouissement.

Ce jour-la, les gros nuages du nord, les nuages gris chargés de cette pluie
mousseuse avaient disparu, et le ciel bleu se déployait au-dessus de la terre
blanche sur qui le soleil levant jetait des reflets d’argent.

Césaire regardait devant lui, par la fenétre, sans penser a rien, heureux.

La porte s’ouvrit, deux femmes entrérent, des paysannes endimanchées,
la tante et la cousine du marié, puis trois hommes, ses cousins, puis une
voisine. Ils s’assirent sur des chaises, et ils demeurérent immobiles et
silencieux, les femmes d’un co6té de la cuisine, les hommes de 'autre, saisis
soudain de timidité, de cette tristesse embarrassée qui prend les gens
assemblés pour une cérémonie. Un des cousins demanda bientot :

« C’est-il point I'heure ? »

Césaire répondit :
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« Je crais ben que oui.
— Allons, en route », dit un autre.

Ils se leverent. Alors Césaire, qu’une inquiétude venait d’envahir, grimpa
I’échelle du grenier pour voir si son pere était prét. Le vieux, toujours
matinal d’ordinaire, n’avait point encore paru. Son fils le trouva sur sa
paillasse, roulé dans sa couverture, les yeux ouverts, et 'air méchant.

Il lui cria dans le tympan :
« Allons, mon pé, levez-vous. V’la I'moment d’la noce. »
Le sourd murmura d’une voix dolente :

« J'peux pu. J'ai quasiment eune froidure qui m’a g’lé 1'dos. J'peux pu
r’muer. »

Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse.
« Allons, pé, faut vous y forcer.

— J'peux point.

— Tenez, j’vas vous aider. »

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par les bras
et le souleva. Mais le pére Amable se mit a gémir :

« Hou ! hou ! hou ! qué misére ! hou, hou, j'peux point. J’ai I'dos noué.
C’est que’que vent qu’aura coulé par ¢u maudit toit. »

Césaire comprit qu’il ne réussirait pas, et furieux pour la premiére fois
de sa vie contre son pére, il lui cria :

« Eh ben ! vous n’dinerez point, puisque j'faisons le r’pas a 'auberge a
Polyte. Ca vous apprendra a faire le tétu. »

Et il dégringola I'échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents et
invités.

Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n’en point briler le bord
dans la neige ; les femmes tenaient haut leurs jupes, montraient leurs

chevilles maigres, leurs bas de laine grise, leurs quilles osseuses, droites
comme des manches a balai. Et tous allaient en se balancant sur leurs
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jambes, I'un derriére I'autre, sans parler, tout doucement, par prudence, pour
ne point perdre le chemin disparu sous la nappe plate, uniforme,
ininterrompue des neiges.

En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les
attendant pour se joindre a eux ; et la procession s’allongeait sans cesse,
. : o : o D
serpentait, suivant les contours invisibles du chemin, avait 'air d’un
chapelet vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne blanche.

Devant la porte de la fiancée, un groupe nombreux piétinait sur place en
attendant le marié. On I'acclama quand il parut ; et bientot Céleste sortit de
sa chambre, vétue d’une robe bleue, les épaules couvertes d’un petit chéle
rouge, la téte fleurie d’oranger.

Mais chacun demandait a Césaire :

« Ous qu’est ton pé ? »

Il répondait avec embarras :

« I ne peut plus se r’'muer, vu les douleurs. »

Et les fermiers hochaient la téte d’un air incrédule et malin.

On se mit en route vers la mairie. Derriére les futurs époux, une
paysanne portait I’enfant de Victor, comme s’il se fit agi d’'un baptéme ; et
les paysans, deux par deux, a présent, accrochés par le bras, s’en allaient
dans la neige avec des mouvements de chaloupe sur la mer.

Apres que le maire eut lié les fiancés dans la petite maison municipale, le
curé les unit a son tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il bénit leur
accouplement en leur promettant la fécondité, puis il leur précha les vertus
matrimoniales, les simples et saines vertus des champs, le travail, la
concorde et la fidélité, tandis que I'enfant, pris de froid, piaillait derriére le
dos de la mariée.

Dés que le couple reparut sur le seuil de 'église, des coups de fusil
éclatérent dans le fossé du cimetiére. On ne voyait que le bout des canons
d’ou sortaient de rapides jets de fumée ; puis une téte se montra qui
regardait le cortége ; c’était Victor Lecoq célébrant le mariage de sa bonne
amie, fétant son bonheur et lui jetant ses voeux avec les détonations de la
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poudre. I avait embauché des amis, cinq ou six valets laboureurs pour ces
salves de mousqueterie. On trouva qu’il se conduisait bien.

Le repas eut lieu a l'auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts
avaient été mis dans la grande salle ou I'on dinait aux jours de marché ; et
I’énorme gigot tournant devant la broche, les volailles rissolées sous leur jus,
I'andouille grésillant sur le feu vif et clair, emplissaient la maison d'un
parfum épais, de la fumée des charbons francs arrosés de graisse, de 'odeur
puissante et lourde des nourritures campagnardes.

On se mit a table a midi ; et la soupe aussitot coula dans les assiettes. Les
figures s’animaient déja ; les bouches s’ouvraient pour crier des farces, les
yeux riaient avec des plis malins. On allait s’amuser, pardi.

La porte s’ouvrit, et le pere Amable parut. Il avait un air mauvais, une
mine furieuse, et il se trainait sur ses batons, en geignant a chaque pas pour
indiquer sa souffrance.

On s’était tu en le voyant paraitre ; mais soudain, le pére Malivoire, son
voisin, un gros plaisant qui connaissait toutes les manigances des gens, se
mit a hurler, comme faisait Césaire, en formant porte-voix de ses mains :
« Hé ! vieux dégourdi, t'en as-ti un nez, d’avoir senti de chez té la cuisine a
Polyte. »

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le succes reprit :
« Pour les douleurs, y a rien de tel qu’eune cataplasme d’andouille ! Ca tient
chaud I'ventre, avec un verre de trois-six !... »

Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient de
coté en penchant et relevant leur torse comme s’ils eussent fait marcher une
pompe. Les femmes gloussaient comme des poules, les servantes se
tordaient, debout contre les murs. Seul le pére Amable ne riait pas et
attendait, sans rien répondre, qu’on lui fit place.

On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dés qu’il fut assis, il
se mit a manger. C’était son fils qui payait, aprés tout, il fallait prendre sa
part. A chaque cuillerée de soupe qui lui tombait dans I’estomac, a chaque
bouchée de pain ou de viande écrasée sur ses gencives, a chaque verre de
cidre et de vin qui lui coulait par le gosier, il croyait regagner quelque chose
de son bien, reprendre un peu de son argent que tous ces goinfres
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dévoraient, sauver une parcelle de son avoir, enfin. Et il mangeait en silence
avec une obstination d’avare qui cache des sous, avec la ténacité sombre
qu’il apportait autrefois a ses labeurs persévérants.

Mais tout a coup il apercut au bout de la table 'enfant de Céleste sur les
genoux d’'une femme, et son ceil ne le quitta plus. Il continuait a manger, le
regard attaché sur le petit, a qui sa gardienne mettait parfois entre les levres
un peu de fricot qu’il mordillait. Et le vieux souffrait plus des quelques
bouchées sucées par cette larve que de tout ce qu’avalaient les autres.

Le repas dura jusqu’au soir. Puis chacun rentra chez soi.
Césaire souleva le pere Amable.

« Allons, mon pé, faut retourner », dit-il. Et il lui mit ses deux batons
aux mains. Céleste prit son enfant dans ses bras, et ils s’en allérent,
lentement, par la nuit blafarde qu’éclairait la neige. Le vieux sourd, aux trois
quarts gris, rendu plus méchant par I'ivresse, s’obstinait a ne pas avancer.
Plusieurs fois méme il s’assit, avec 'idée que sa bru pourrait prendre froid ;
et il geignait, sans prononcer un mot, poussant une sorte de plainte longue et
douloureuse.

Lorsqu’ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussitét dans son grenier,
tandis que Césaire installait un lit pour 'enfant auprés de la niche profonde
ou il allait s’étendre avec sa femme. Mais comme les nouveaux mariés ne
dormirent point tout de suite, ils entendirent longtemps le vieux qui remuait
sur sa paillasse et méme parla haut plusieurs fois, soit qu’il révat, soit qu’il
laissat s’échapper sa pensée par sa bouche, malgré lui, sans pouvoir la
retenir, sous ['obsession d’une idée fixe.

Quand il descendit par son échelle, le lendemain, il apercut sa bru qui
faisait le ménage.

Elle lui cria : « Allons, mon pé, dépéchez-vous, v’'la d’la bonne soupe. »

Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de liquide
fumant. Il s’assit, sans rien répondre, prit le vase brilant, s’y chauffa les
mains selon sa coutume : et, comme il faisait grand froid, il le pressa méme
contre sa poitrine pour tacher de faire entrer en lui, dans son vieux corps
roidi par les hivers, un peu de la vive chaleur de I’eau bouillante.
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Puis il chercha ses batons et s’en alla dans la campagne glacée, jusqu’a
midi, jusqu’a ’heure du diner, car il avait vu, installé dans une grande caisse
a savon, le petit de Céleste qui dormait encore.

Il n’en prit point son parti. Il vivait dans la chaumiére, comme autrefois,
mais il avait I'air de ne plus en étre, de ne plus s’intéresser a rien, de
regarder ces gens, son fils, la femme et I'enfant comme des étrangers qu’il ne
connaissait pas, a qui il ne parlait jamais.

L’hiver s’écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit repartir
les germes ; et les paysans, de nouveau, comme des fourmis laborieuses,
passérent leurs jours dans les champs, travaillant de 'aurore a la nuit, sous
la bise et sous les pluies, le long des sillons de terre brune qui enfantaient le
pain des hommes.

L’année s’annoncait bien pour les nouveaux époux. Les récoltes
poussaient drues et vivaces ; on n’eut point de gelées tardives ; et les
pommiers fleuris laissaient tomber dans I’herbe leur neige rose et blanche
qui promettait pour 'automne une gréle de fruits.

Césaire travaillait dur, se levait tot et rentrait tard, pour économiser le
prix d’un valet.

Sa femme lui disait quelquefois :
« Tu t'f’ras du mal, a la longue. »
Il répondait : « Pour siir non, ¢a me connait. »

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu’il dut se coucher sans souper. Il
se leva a 'heure ordinaire le lendemain ; mais il ne put manger, malgré son
jetne de la veille ; et il dut rentrer au milieu de I'aprés-midi pour se reposer
de nouveau. Dans la nuit, il se mit a tousser ; et il se retournait sur sa
paillasse, fiévreux, le front brilant, la langue séche, dévoré d’une soif
ardente.

Il alla pourtant jusqu’a ses terres au point du jour ; mais le lendemain on
dut appeler le médecin qui le jugea fort malade, atteint d’une fluxion de
poitrine.
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Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On
I'entendait tousser, haleter et remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour
lui donner des drogues, lui poser les ventouses, il fallait apporter une
chandelle a I'entrée. On apercevait alors sa téte creuse, salie par sa barbe
longue, au-dessous d'une dentelle épaisse de toile d’araignées qui pendaient
et flottaient, remuées par 'air. Et les mains du malade semblaient mortes sur
les draps gris.

Céleste le soignait avec une activité inquiete, lui faisait boire les
remedes, lui appliquait les vésicatoires, allait et venait par la maison ; tandis
que le pére Amable restait au bord de son grenier, guettant de loin le creux
sombre ou agonisait son fils. Il n’en approchait point, par haine de la femme,
boudant comme un chien jaloux.

Six jours encore passérent ; puis un matin, comme Céleste, qui dormait
maintenant par terre sur deux bottes de paille défaites, allait voir si son
homme se portait mieux, elle n’entendit plus son souffle rapide sortir de sa
couche profonde. Effrayée elle demanda :

« Eh ben Césaire, qué que tu dis anuit ? »
Il ne répondit pas.

Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée de son
visage. Elle poussa un grand cri, un long cri de femme épouvantée. Il était
mort.

A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle ; et comme il vit
Céleste s’élancer dehors pour chercher du secours, il descendit vivement,
tata a son tour la figure de son fils et, comprenant soudain, alla fermer la
porte en dedans pour empécher la femme de rentrer et reprendre possession
de sa demeure, puisque son fils n’était plus vivant.

Puis il s’assit sur une chaise a cd6té du mort.

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait pas. Un
d’eux cassa la vitre de la fenétre et sauta dans la chambre. D’autres le
suivirent ; la porte de nouveau fut ouverte ; et Céleste reparut, pleurant
toutes ses larmes, les joues enflées et les yeux rouges. Alors le pére Amable,
vaincu, sans dire un mot, remonta dans son grenier.
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L’enterrement eut lieu le lendemain ; puis, aprés la cérémonie, le beau-
pere et la belle-fille se trouveérent seuls dans la ferme, avec I'enfant.

C’était '’heure ordinaire du diner. Elle alluma le feu, tailla la soupe, posa
les assiettes sur la table, tandis que le vieux, assis sur une chaise, attendait,
sans paraitre la regarder.

Quand le repas fut prét, elle lui cria dans loreille :
« Allons, mon pé, faut manger. »

Il se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, macha son pain
verni de beurre, but ses deux verres de cidre, puis s’en alla.

C’était un de ces jours tiedes, un de ces jours bienfaisants ou la vie
fermente, palpite, fleurit sur toute la surface du sol.

Le pére Amable suivait un petit sentier a travers les champs. Il regardait
les jeunes blés et les jeunes avoines, en songeant que son éfant était sous
terre a présent, son pauvre éfant. Il s’en allait de son pas usé, trainant la
jambe et boitillant. Et comme il était tout seul dans la plaine, tout seul sous
le ciel bleu, au milieu des récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes
qu’il voyait planer sur sa téte, sans entendre leur chant léger, il se mit a
pleurer en marchant.

Puis il s’assit aupres d’'une mare et resta la jusqu’au soir a regarder les
petits oiseaux qui venaient boire ; puis, comme la nuit tombait, il rentra,
soupa sans dire un mot et grimpa dans son grenier.

Et sa vie continua comme par le passé. Rien n’était changé sauf que son
fils Césaire dormait au cimetiere.

Qu’aurait-il fait, le vieux ? Il ne pouvait plus travailler, il n’était bon
maintenant qu'a manger les soupes trempées par sa belle-fille. Et il les
mangeait en silence, matin et soir, et guettant d’un ceil furieux le petit qui
mangeait aussi, en face de lui, de 'autre c6té de la table. Puis il sortait,
rodait par le pays a la fagon d’un vagabond, allait se cacher derriére les
granges pour dormir une heure ou deux, comme s’il elt redouté d’étre vu,
puis il rentrait a I’approche du soir.
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Mais de grosses préoccupations commengaient a hanter l'esprit de
Céleste. Les terres avaient besoin d’'un homme qui les surveillat et les
travaillat. Il fallait que quelqu’un fut 1a, toujours, par les champs, non pas un
simple salarié, mais un vrai cultivateur, un maitre, qui connit le métier et
elt le souci de la ferme. Une femme seule ne pouvait gouverner la culture,
suivre le prix des grains, diriger la vente et 'achat du bétail. Alors les idées
entrérent dans sa téte, des idées simples, pratiques, qu’elle ruminait toutes
les nuits. Elle ne pouvait se remarier avant un an et il fallait, tout de suite,
sauver des intéréts pressants, des intéréts immédiats.

Un seul homme la pouvait tirer d’embarras, Victor Lecoq, le pére de son
enfant. Il était vaillant, entendu aux choses de la terre ; il aurait fait, avec un
peu d’argent en poche, un excellent cultivateur. Elle le savait, 'ayant connu
a 'ceuvre chez ses parents.

Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de fumier,
elle sortit pour I'aller trouver. Quand il I'apercut, il arréta ses chevaux et elle
lui dit, comme si elle ’avait rencontré la veille :

« Bonjour Victor, ¢a va toujours ? »
Il répondit : « Ca va toujours et d’vot'part ?

— Oh mé, ca irait n’était que j’sieus seule a la maison, ¢’qui m’donne du
tracas, vu les terres. »

Alors ils causérent longtemps appuyés contre la roue de la lourde
voiture. L’homme parfois se grattait le front sous sa casquette et
réfléchissait, tandis qu’elle, les joues rouges, parlait avec ardeur, disait ses
raisons, ses combinaisons, ses projets d’avenir ; a la fin il murmura :

« Oui, ¢a se peut. »

Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché, et
demanda :

« Cest dit ? »
Il serra cette main tendue.
« C’est dit.

— Ca va pour dimanche alors ?
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— Ca va pour dimanche.
— Allons, bonjour Victor.

— Bonjour, madame Houlbreque. »

\\\g\\\
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Chapitre 3

E DIMANCHE-LA, C ETAIT LA féte du village, la féte annuelle
et patronale qu'on nomme assemblée, en Normandie.
Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de
rosses grises ou rougeatres, les voitures foraines ou gitent les
familles ambulantes des coureurs de foire, directeurs de loterie, de tirs, de
jeux divers, ou montreurs de curiosités que les paysans appellent « Faiseux
vé de quoi ».

Les carrioles sales, aux rideaux flottants, accompagnés d’un chien triste,
allant, téte basse, entre les roues, s’étaient arrétées I'une apres l'autre sur la
place de la mairie. Puis une tente s’était dressée devant chaque demeure
voyageuse, et dans cette tente on apercevait par les trous de la toile des
choses luisantes qui surexcitaient I'envie et la curiosité des gamins.

Dés le matin de la féte, toutes les baraques s’étaient ouvertes, étalant
leurs splendeurs de verre et de porcelaine ; et les paysans, en allant a la
messe, regardaient déja d’un ceil candide et satisfait ces boutiques modestes
qu’ils revoyaient pourtant chaque année.

Dés le commencement de I'aprés-midi, il y eut foule sur la place. De tous
les villages voisins les fermiers arrivaient, secoués avec leurs femmes et leurs
enfants dans les chars a bancs a deux roues qui sonnaient la ferraille en
oscillant comme des bascules. On avait dételé chez des amis ; et les cours des
fermes étaient pleines d’étranges guimbardes grises, hautes, maigres,
crochues, pareilles aux animaux a longues pattes du fond des mers.

Et chaque famille, les mioches devant, les grands derriere, s’en venait a
I'assemblée a pas tranquilles, la mine souriante, et les mains ouvertes, de
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grosses mains rouges, osseuses, accoutumées au travail et qui semblaient
génées de leur repos.

Un faiseur de tours jouait du clairon ; 'orgue de barbarie des chevaux de
bois égrenait dans l'air ses notes pleurardes et sautillantes ; la roue des
loteries gringait comme des étoffes qu’on déchire ; les coups de carabine
claquaient de seconde en seconde. Et la foule lente passait mollement devant
les baraques a la fagon d’une pate qui coule, avec des remous de troupeau,
des maladresses de bétes pesantes, sorties par hasard.

Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient des
chansons ; les gars les suivaient en rigolant, la casquette sur loreille et la
blouse raidie par 'empois, gonflée comme un ballon bleu.

Tout le pays était la, maitres, valets et servantes.

Le pére Amable lui-méme, vétu de sa redingue antique et verdatre, avait
voulu voir I’assemblée ; car il n’y manquait jamais.

Il regardait les loteries, s’arrétait devant les tirs pour juger les coups,
s’intéressait surtout a un jeu trés simple qui consistait a jeter une grosse
boule de bois dans la bouche ouverte d’'un bonhomme peint sur une planche.

On lui tapa soudain sur I'épaule. C’était le pére Malivoire qui cria :
« Eh ' mon pé, j’vous invite a bé une fine. »

Et ils s’assirent devant la table d’une guinguette installée en plein air. IIs
burent une fine, puis deux fines, puis trois fines ; et le pére Amable
recommenca a errer dans 'assemblée. Ses idées devenaient un peu troubles,
il souriait sans savoir de quoi, il souriait devant les loteries, devant les
chevaux de bois, et surtout devant le jeu de massacre. 1l y demeura
longtemps, ravi quand un amateur abattait le gendarme ou le curé, deux
autorités qu’il redoutait d’instinct. Puis il retourna s’asseoir a la guinguette
et but un verre de cidre pour se rafraichir. Il était tard, la nuit venait. Un
voisin le prévint :

« Vous allez rentrer apres le fricot, mon pé. »

Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, 'ombre tiéde
des soirs de printemps, s’abattait lentement sur la terre.

149



Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenétre éclairée deux
personnes dans la maison. Il s’arréta, fort surpris, puis il entra et il apercut
Victor Lecoq assis devant la table, en face d’une assiette pleine de pommes
de terre et qui soupait juste a la place de son fils.

Et soudain il se retourna comme s’il voulait s’en aller. La nuit était noire,
a présent. Céleste s’était levée et lui criait :

« Vnez vite, mon pé, y a du bon ragott pour féter 'assemblée. »

Alors il obéit par inertie et s’assit, regardant tour a tour 'homme, la
femme, 'enfant. Puis il se mit 8 manger doucement, comme tous les jours.

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Céleste,
prenait 'enfant sur ses genoux et 'embrassait. Et Céleste lui redonnait de la
nourriture, lui versait a boire, paraissait contente en lui parlant. Le pére
Amable les suivait d’un regard fixe sans entendre ce qu’ils disaient. Quand il
eut fini de souper (et il n’avait guére mangé tant il se sentait le coeur
retourné), il se leva, et au lieu de monter a son grenier comme tous les soirs,
il ouvrit la porte de la cour et sortit dans la campagne.

Lorsqu’il fut parti, Céleste, un peu inquiéte, demanda :
« Qué qui fait ? »

Victor, indifférent, répondit :

« T’en éluge point. I rentrera ben quand i’s’ra las. »

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, essuya la table, tandis que
I'homme se déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissa dans la couche
obscure et profonde ot elle avait dormi avec Césaire.

La porte de la cour se rouvrit. Le pere Amable reparut. Dés qu’il fut
entré, il regarda de tous les cotés avec des allures de vieux chien qui flaire. Il
cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le voyait point, il prit la chandelle sur
la table et s’approcha de la niche sombre ou son fils était mort. Dans le fond
il apercut I'’homme allongé sous les draps et qui sommeillait déja. Alors le
sourd se retourna doucement, reposa la chandelle, et ressortit encore une
fois dans la cour.
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Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout en
place, et elle attendait, pour s’étendre a son tour aux cotés de Victor, que son
beau-pere fit revenu.

Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard vague.
Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur :

« I nous f’ra briler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant. »
Victor répondit au fond de son lit :

« V’la plus d’une heure qu’il est dehors, faudrait voir s’il n’dort point sur
I’banc d’vant la porte.

Elle annonga : « J'y vas », se leva, prit la lumiére et sortit en faisant un
abat-jour de sa main pour distinguer dans la nuit.

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier, ou le
pere avait coutume de s’asseoir au chaud quelquefois.

Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le
grand pommier qui abritait 'entrée de la ferme, et elle apergut tout a coup
deux pieds, deux pieds d’homme qui pendaient a la hauteur de son visage.

Elle poussa des cris terribles : « Victor ! Victor ! Victor ! »

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la téte
pour ne pas voir, elle indiquait ’arbre de son bras tendu.

Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il apercut,
au milieu des feuillages éclairés en dessous, le pere Amable, pendu trés haut
par le cou au moyen d’un licol d’écurie.

Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier.

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans I’arbre et coupa la corde.
Mais le vieux était déja froid, et il tirait la langue horriblement, avec une
affreuse grimace.
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