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Chapitre 1

N SORTANT DU CAFE Riche, Jean de Servigny dit a Léon
Saval :
— Si tu veux, nous irons a pied. Le temps est trop beau pour
prendre un fiacre.

Et son ami répondit :
— Je ne demande pas mieux.
Jean reprit :

— Il est a peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant minuit,
allons donc doucement.

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des nuits d’été
qui remue, boit, murmure et coule comme un fleuve, pleine de bien-étre et de
joie. De place en place, un café jetait une grande clarté sur le tas de buveurs
assis sur le trottoir devant les petites tables couvertes de bouteilles et de
verres, encombrant le passage de leur foule pressée. Et sur la chaussée, les
fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusquement dans la lueur
vive de la devanture illuminée, montrant une seconde la silhouette maigre et
trottinante du cheval, le profil élevé du cocher, et le coffre sombre de la
voiture. Ceux de 1'Urbaine faisaient des taches claires et rapides avec leurs
panneaux jaunes frappés par la lumiere.

Les deux amis marchaient d’un pas lent, un cigare a la bouche, en habit,
le pardessus sur le bras, une fleur a la boutonniere et le chapeau un peu sur
le coté comme on le porte quelquefois, par nonchalance, quand on a bien
diné et quand la brise est tiede.

Ils étaient liés depuis le collége par une affection étroite, dévouée, solide.



Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu fréle, trés élégant,
la moustache frisée, les yeux clairs, la lévre fine, était un de ces hommes de
nuit qui semblent nés et grandis sur le boulevard, infatigable bien qu’il elt
toujours 'air exténué, vigoureux bien que pale, un de ces minces Parisiens
en qui le gymnase, I'escrime, les douches et I'étuve ont mis une force
nerveuse et factice. Il était connu par ses noces autant que par son esprit, par
sa fortune, par ses relations, par cette sociabilité, cette amabilité, cette
galanterie mondaine, spéciales a certains hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique, changeant, entrainable,
énergique et irrésolu, capable de tout et de rien, égoiste par principe et
généreux par élans, il mangeait ses rentes avec modération et s’amusait avec
hygiéne. Indifférent et passionné, il se laissait aller et se reprenait sans cesse,
combattu par des instincts contraires et cédant a tous pour obéir, en
définitive, a sa raison de viveur dégourdi dont la logique de girouette
consistait a suivre le vent et a tirer profit des circonstances sans prendre la
peine de les faire naitre.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces superbes colosses
qui font se retourner les femmes dans les rues. Il donnait l'idée d’un
monument fait homme, d’un type de la race, comme ces objets modéles
qu’on envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop large, trop fort, il
péchait un peu par exces de tout, par excés de qualités. Il avait fait
d’innombrables passions.

Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville :
— As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez elle ?
Servigny se mit a rire.

— Prévenir la marquise Obardi ! Fais-tu prévenir un cocher d’omnibus
que tu monteras dans sa voiture au coin du boulevard ?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda :
— Qu’est-ce donc au juste que cette personne ?

Et son ami répondit :



— Une parvenue, une rastaquouére, une drolesse charmante, sortie on ne
sait d’ou, apparue un jour, on ne sait comment, dans le monde des
aventuriers, et sachant y faire figure. Que nous importe d’ailleurs. On dit
que son vrai nom, son nom de fille, car elle est restée fille a tous les titres,
sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d’ou Obardi, en conservant la
premiére lettre du prénom et en supprimant la derniére du nom. Clest
d’ailleurs une aimable femme, dont tu seras inévitablement ’amant, toi, de
par ton physique. On n’introduit pas Hercule chez Messaline, sans qu’il se
produise quelque chose. J’ajoute cependant que si 'entrée est libre en cette
demeure, comme dans les bazars, on n’est pas strictement forcé d’acheter ce
qui se débite dans la maison. On y tient I'amour et les cartes, mais on ne
vous contraint ni a I'un ni aux autres. La sortie aussi est libre.

Elle s’installa dans le quartier de I'Etoile, quartier suspect, voici trois ans,
et ouvrit ses salons a cette écume des continents qui vient exercer a Paris ses
talents divers, redoutables et criminels.

Jallai chez elle ! Comment ? Je ne le sais plus. J'y allai, comme nous
allons tous la-dedans, parce qu'on y joue, parce que les femmes sont faciles
et les hommes malhonnétes. J’aime ce monde de flibustiers & décorations
variées, tous étrangers, tous nobles, tous titrés, tous inconnus a leurs
ambassades, a I'exception des espions. Tous parlent de 'honneur a propos de
bottes, citent leurs ancétres a propos de rien, racontent leur vie a propos de
tout, hableurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs
comme leurs noms, braves parce qu’il le faut, a la facon des assassins qui ne
peuvent dépouiller les gens qu’a la condition d’exposer leur vie. Clest
'aristocratie du bagne, enfin.

Je les adore. Ils sont intéressants a pénétrer, intéressants a connaitre,
amusants a entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des
fonctionnaires frangais. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite
saveur de coquinerie étrangere, avec le mystere de leur existence passée,
passée peut-étre a moitié dans une maison de correction. Elles ont en
général des yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique de
I’emploi, une grace qui grise, une séduction qui pousse aux folies, un charme
malsain, irrésistible ! Ce sont des conquérantes a la facon des routiers



d’autrefois, des rapaces, de vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les adore
aussl.

La marquise Obardi est le type de ces drolesses élégantes. Miire et
toujours belle, charmeuse et féline, on la sent vicieuse jusque dans les
moelles. On s’amuse beaucoup chez elle, on y joue, on y danse, on y soupe...
on y fait enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son amant ? »

Servigny répondit : « Je ne I'ai pas été, je ne le suis pas et je ne le serai
point. Moi, je vais surtout dans la maison pour la fille.

— Ah ! Elle a une fille ?

— Si elle a une fille ! Une merveille, mon cher. C’est aujourd’hui la
principale attraction de cette caverne. Grande, magnifique, mire a point,
dix-huit ans, aussi blonde que sa meére est brune, toujours joyeuse, toujours
préte pour les fétes, toujours riant a pleine bouche et dansant a corps perdu.
Qui l'aura ? ou qui I’a eue ? On ne sait pas. Nous sommes dix qui attendons,
qui espérons.

Une fille comme ¢a, entre les mains d'une femme comme la marquise,
c’est une fortune. Et elles jouent serré, les deux gaillardes. On n’y comprend
rien. Elles attendent peut-étre une occasion... meilleure... que moi. Mais,
moi, je te réponds bien que je la saisirai... 'occasion, si je la rencontre.

Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, d’ailleurs. C’est un
mystere. Si elle n’est pas le monstre d’astuce et de perversité le plus complet
que j'aie jamais vu, elle est certes le phénoméne d’innocence le plus
merveilleux qu'on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu infame avec une
aisance tranquille et triomphante, admirablement scélérate ou naive.

Merveilleux rejeton d’aventuriere, poussé sur le fumier de ce monde-la,
comme une plante magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille de
quelque homme de haute race, de quelque grand artiste ou de quelque grand
seigneur, de quelque prince ou de quelque roi tombé, un soir, dans le lit de la
mere, on ne peut comprendre ce qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais tu vas la
VOIr.

Saval se mit a rire et dit :



— Tu en es amoureux.

— Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la méme chose. Je te
présenterai d’ailleurs mes coprétendants les plus sérieux. Mais jai des
chances marquées. J'ai de 'avance, on me montre quelque faveur.

Saval répéta :
— Tu es amoureux.

— Non. Elle me trouble, me séduit et m’inquiete, m’attire et m’effraye. Je
me méfie d’elle comme d’un piege, et j’ai envie d’elle comme on a envie d'un
sorbet quand on a soif. Je subis son charme et je ne I'approche qu’avec
I’appréhension qu’on aurait d’'un homme soupconné d’étre un adroit voleur.
Prés d’elle j’éprouve un entrainement irraisonné vers sa candeur possible et
une méfiance tres raisonnable contre sa rouerie non moins probable. Je me
sens en contact avec un étre anormal, en dehors des regles naturelles, exquis
ou détestable. Je ne sais pas.

Saval prononga pour la troisiéme fois :

— Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle avec une emphase de
poéte et un lyrisme de troubadour. Allons, descends en toi, tate ton coeur et
avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis reprit :

— C’est possible, apres tout. Dans tous les cas, elle me préoccupe
beaucoup. Oui, je suis peut-étre amoureux. J'y songe trop. Je pense a elle en
m’endormant et aussi en me réveillant... c’est assez grave. Son image me
suit, me poursuit, m’accompagne sans cesse, toujours devant moi, autour de
moi, en moi. Est-ce de I'amour, cette obsession physique ? Sa figure est
entrée si profondément dans mon regard que je la vois sitot que je ferme les
yeux. J'ai un battement de coeur chaque fois que je I'apercois, je ne le nie
point. Donc je I'aime, mais drélement. Je la désire avec violence, et I'idée
d’en faire ma femme me semblerait une folie, une stupidité, une
monstruosité. J’ai un peu peur d’elle aussi, une peur d’oiseau sur qui plane
un épervier. Et je suis jaloux d’elle encore, jaloux de tout ce que j’ignore
dans ce cceur incompréhensible. Et je me demande toujours : « Est-ce une
gamine charmante ou une abominable coquine ? » Elle dit des choses a faire
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frémir une armée ; mais les perroquets aussi. Elle est parfois imprudente ou
impudique a me faire croire a sa candeur immaculée, et parfois naive, d'une
naiveté invraisemblable, a me faire douter qu’elle ait jamais été chaste. Elle
me provoque, m’excite comme une courtisane et se garde en méme temps
comme une vierge. Elle parait m’aimer et se moque de moi ; elle s’affiche en
public comme si elle était ma maitresse et me traite dans I'intimité comme si
j’étais son frere ou son valet.

Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants que sa mere. Parfois je
me figure qu’elle ne soupgonne rien de la vie, mais rien, entends-tu ?

C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en attendant
mieux, son fournisseur de livres. Elle m’appelle son « bibliothécaire ».

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma part, tout ce qui
a paru, et je crois qu’elle lit tout, péle-méle.

(a doit faire dans sa téte une étrange salade.

Cette bouillie de lecture est peut-étre pour quelque chose dans les allures
singulieres de cette fille. Quand on contemple l'existence a travers quinze
mille romans, on doit la voir sous un drdle de jour et se faire, sur les choses,
des idées assez baroques.

Quant a moi, jattends. Il est certain, d'un coté, que je n’ai jamais eu
pour aucune femme le béguin que j’ai pour celle-la.

Il est encore certain que je ne I’épouserai pas.

Dong, si elle a eu des amants, j’augmenterai I’addition. Si elle n’en a pas
eu, je prends le numéro un, comme au tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. Qui donc
épouserait la fille de la marquise Obardi, d’Octavie Bardin ? Personne, pour
mille raisons.

Ou trouverait-on un mari ? Dans le monde ? Jamais. La maison de la
mere est une maison publique dont la fille attire la clientéle. On n’épouse pas
dans ces conditions-la.

Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et d’ailleurs la marquise n’est pas
femme a faire de mauvaises opérations ; elle ne donnerait définitivement
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Yvette qu’a un homme de grande position, qu’elle ne découvrira pas.

Dans le peuple, alors ? Encore moins. Donc, pas d’issue. Cette
demoiselle-la n’est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle ne
peut entrer par une union dans aucune de ces classes de la société.

Elle appartient par sa mére, par sa naissance, par son éducation, par son
hérédité, par ses manieéres, par ses habitudes, a la prostitution dorée.

Elle ne peut lui échapper, a moins de se faire religieuse, ce qui n’est
guére probable, étant donnés ses maniéres et ses gouts. Elle n’a donc qu’une
profession possible : 'amour. Elle y viendra, a moins qu’elle ne I'exerce déja.
Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle deviendra fille, tout
simplement. Et je voudrais bien étre le pivot de cette transformation.

J attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras la un Francais, M. de
Belvigne ; un Russe, appelé le prince Kravalow, et un Italien, le chevalier
Valreali, qui ont posé nettement leurs candidatures et qui manceuvrent en
conséquence. Nous comptons, en outre, autour d’elle, beaucoup de
maraudeurs de moindre importance.

La marquise guette. Mais je crois qu’elle a des vues sur moi. Elle me sait
fort riche et elle posséde moins les autres.

Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je connaisse dans ce genre
d’expositions. On y rencontre méme des hommes fort bien, puisque nous y
allons, et nous ne sommes pas les seuls. Quant aux femmes, elle a trouvé, ou
plutét elle a trié ce qu’il y a de mieux dans la hotte aux pilleuses de bourses.
Ou les a-t-elle découvertes, on I'ignore. C’est un monde a coté de celui des
vraies drolesses, a coté de la bohéme, a coté de tout. Elle a eu d’ailleurs une
inspiration de génie, c’est de choisir spécialement les aventuriéres en
possession d’enfants, de filles principalement. De sorte qu'un imbécile se
croirait la chez des honnétes femmes !

IIs avaient atteint 'avenue des Champs-Elysées. Une brise légére passait
doucement dans les feuilles, glissait par moments sur les visages, comme les
souffles doux d’un éventail géant balancé quelque part dans le ciel. Des
ombres muettes erraient sous les arbres ; d’autres, sur les bancs, faisaient
une tache sombre. Et ces ombres parlaient trés bas, comme si elles se fussent
confié des secrets importants ou honteux.
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Servigny reprit :

— Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie qu'on rencontre
dans ce repaire.

A ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de comte Saval ;
Saval tout court serait mal vu, trés mal vu.

Son ami s’écria :

— Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu’on me suppose, méme
un soir, méme chez ces gens-la, le ridicule de vouloir m’affubler d’un titre.
Ah ! mais non.

Servigny se mit a rire.

— Tu es stupide. Moi, la-dedans, on m’a baptisé le duc de Servigny. Je ne
sais ni comment, ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et que je demeure
M. le duc de Servigny, sans me plaindre et sans protester. Ca ne me géne
pas. Sans cela, je serais affreusement méprisé.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.

— Toi, tu es noble, ¢a peut aller. Pour moi, non, je resterai le seul roturier
du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe de distinction... et... ma
supériorité.

Servigny s’entétait.

— Je t'assure que ce n’est pas possible, mais pas possible, entends-tu ?
Cela paraitrait presque monstrueux. Tu ferais leffet d’'un chiffonnier dans
une réunion d’empereurs. Laisse-moi faire, je te présenterai comme le vice-
roi du Haut-Mississipi et personne ne s’étonnera. Quand on prend des
grandeurs, on n’en saurait trop prendre.

— Non, encore une fois, je ne veux pas.

— Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te convaincre. Je te
défie d’entrer la-dedans sans qu’on te décore d’un titre comme on donne aux
dames un bouquet de violettes au seuil de certains magasins.

Ils tournérent a droite dans la rue de Berri, montérent au premier étage
d’un bel hotel moderne, et laisserent aux mains de quatre domestiques en
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culotte courte leurs pardessus et leurs cannes. Une odeur chaude de féte, une
odeur de fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait I'air ; et un grand
murmure confus et continu venait des piéces voisines qu’on sentait pleines
de monde.

Une sorte de maitre des cérémonies, haut, droit, ventru, sérieux, la face
encadrée de favoris blancs, s’approcha du nouveau venu en demandant avec
un court et fier salut :

— Qui dois-je annoncer ?
Servigny répondit : Monsieur Saval.

Alors, d’une voix sonore, I’homme, ouvrant la porte, cria dans la foule
des invités :

— Monsieur le duc de Servigny.
— Monsieur le baron Saval.

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu’on apercevait d’abord,
c’était un étalage de seins nus, au-dessus d’un flot d’étoffes éclatantes.

La maitresse de maison, debout, causant avec trois amies, se retourna et
s’en vint d’'un pas majestueux, avec une grace dans la démarche et un
sourire sur les lévres.

Son front étroit, trés bas, était couvert d’une masse de cheveux d’un noir
luisant, pressés comme une toison, mangeant méme un peu des tempes.

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un peu mure,
mais tres belle, d'une beauté lourde, chaude, puissante. Sous ce casque de
cheveux, qui faisait réver, qui faisait sourire, qui la rendait mystérieusement
désirable, s’ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un peu
mince, la bouche grande, infiniment séduisante, faite pour parler et pour
conquérir.

Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa voix. Elle sortait de cette
bouche comme I’eau sort d’une source, si naturelle, si 1égére, si bien timbrée,
si claire, qu'on éprouvait une jouissance physique a 'entendre. C’était une
joie pour l'oreille d’écouter les paroles souples couler de la avec une grace de
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ruisseau qui s’échappe, et c’était une joie pour le regard de voir s’ouvrir,
pour leur donner passage, ces belles lévres un peu trop rouges.

Elle tendit une main a Servigny, qui la baisa, et laissant tomber son
éventail au bout d’une chainette d’or travaillé, elle donna 'autre a Saval, en
lui disant :

— Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu’on lui présentait. Elle
avait sur la lévre supérieure un petit duvet noir, un soupcon de moustache,
plus sombre quand elle parlait. Elle sentait bon, une odeur forte, grisante,
quelque parfum d’Amérique ou des Indes.

D’autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes.
Elle dit a Servigny, avec une gracieuseté de mére :

— Vous trouverez ma fille dans ’autre salon. Amusez-vous, messieurs, la
maison vous appartient.

Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant a Saval ce coup
d’ceil souriant et fuyant qu’ont les femmes pour faire comprendre qu’on leur
a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

— Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon ot nous sommes, les femmes,
c’est le temple de la chair, fraiche ou non. Objets d’occasion valant le neuf, et
méme mieux, cotés cher, a prendre a bail. A gauche, le jeu. C’est le temple de
I’Argent. Tu connais ¢a. Au fond, on danse, c’est le temple de I'Innocence, le
sanctuaire, le marché aux jeunes filles. C’est la qu’on expose, sous tous les
rapports, les produits de ces dames. On consentirait méme a des unions
légitimes ! C’est I’avenir, ’espérance... de nos nuits. Et c’est aussi ce qu’il y a
de plus curieux dans ce musée des maladies morales, ces fillettes dont I’ame
est disloquée comme les membres des petits clowns issus de saltimbanques.
Allons les voir.

Il saluait a droite, a gauche, galant, un compliment aux lévres, couvrant
d’un regard vif d’amateur chaque femme décolletée qu’il connaissait.
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Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse ; et ils
s’arrétérent sur la porte pour regarder. Une quinzaine de couples tournaient ;
les hommes graves, les danseuses avec un sourire figé sur les lévres. Elles
montraient beaucoup de peau, comme leurs méres ; et le corsage de
quelques-unes n’étant soutenu que par un mince ruban qui contournait la
naissance du bras, on croyait apercevoir, par moments, une tache sombre
sous les aisselles.

Soudain, du fond de I'appartement, une grande fille s’élanca, traversant
tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa main gauche la queue
démesurée de sa robe. Elle courait a petits pas rapides comme courent les
femmes dans les foules, et elle cria :

— Ah ! voila Muscade. Bonjour, Muscade !

Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une illumination de
bonheur. Sa chair blanche, dorée, une chair de rousse, semblait rayonner. Et
I’amas de ses cheveux, tordus sur sa téte, des cheveux cuits au feu, des
cheveux flambants, pesait sur son front, chargeait son cou flexible encore un
peu mince.

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa meére était faite pour
parler, tant ses gestes étaient naturels, nobles et simples. Il semblait qu'on
éprouvait une joie morale et un bien-étre physique a la voir marcher, remuer,
pencher la téte, lever le bras.

Elle répétait :
— Ah ! Muscade, bonjour, Muscade.

Servigny lui secoua la main violemment, comme a un homme, et il lui
présenta :

— Mam’zelle Yvette, mon ami le baron Saval.
Elle salua I'inconnu, puis le dévisagea :
— Bonjour, monsieur. Etes-vous tous les jours aussi grand que ¢a ?

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il avait avec elle, pour cacher
ses méfiances et ses incertitudes :
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— Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour plaire a votre
maman qui aime les masses.

Et la jeune fille prononga avec un sérieux comique :

— Treés bien alors ! Mais quand vous viendrez pour moi, vous diminuerez
un peu, s’il vous plait ; je préfére les entre-deux. Tenez, Muscade est bien
dans mes proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ouverte.
Puis, elle demanda :
— Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons, un tour de valse.

Sans répondre, d’'un mouvement rapide, emporté, Servigny lui enlaga la
taille, et ils disparurent aussitot avec une furie de tourbillon.

Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, couraient en
pivotant éperdument, liés a ne plus faire qu’un, et le corps droit, les jambes
presque immobiles, comme si une mécanique invisible, cachée sous leurs
pieds, les etit fait voltiger ainsi.

Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs s’arrétaient peu a peu.
Ils restérent seuls, valsant indéfiniment. Ils avaient 'air de ne plus savoir ou
ils étaient, ni ce qu’ils faisaient, d’étre partis bien loin du bal, dans I'extase.
Et les musiciens de l'orchestre allaient toujours, les regards fixés sur ce
couple forcené ; et tout le monde le contemplait, et quand il s’arréta enfin,
on applaudit.

Elle était un peu rouge, a présent, avec des yeux étranges, des yeux
ardents et timides, moins hardis que tout a I'’heure, des yeux troublés, si
bleus avec une pupille si noire qu’ils ne semblaient point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre une porte pour reprendre son

aplomb.
Elle lui dit :
— Pas de téte, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que vous.

Il souriait d’'un rire nerveux et il la dévorait du regard avec des
convoitises bestiales dans I'ceil et dans le pli des lévres.
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Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du jeune homme,
sa gorge découverte que soulevait son souffle.

Elle reprit :

— Dans certains moments, vous avez I'air d'un chat qui va sauter sur les
gens. Voyons, donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre ami.

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traverserent le grand salon.

Saval n’était plus seul. La marquise Obardi I'avait rejoint. Elle lui parlait
de choses mondaines, de choses banales avec cette voix ensorcelante qui
grisait. Et, le regardant au fond de la pensée, elle semblait lui dire d’autres
paroles que celles prononcées par sa bouche. Quand elle apergut Servigny,
son visage aussitot prit une expression souriante et, se tournant vers lui :

— Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa a Bougival
pour y passer deux mois. Je compte que vous viendrez m’y voir. Amenez
votre ami. Tenez, je m’y installe lundi, voulez-vous venir diner tous les deux
samedi prochain ? Je vous garderai toute la journée du lendemain.

Servigny tourna brusquement la téte vers Yvette. Elle souriait, tranquille,
sereine, et elle dit avec une assurance qui n’autorisait aucune hésitation :

— Mais certainement que Muscade viendra diner samedi. Ce n’est pas la
peine de le lui demander. Nous ferons un tas de bétises, a la campagne.

Il crut voir une promesse naitre dans son sourire et saisir une intention
dans sa voix.

Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur Saval :
— Et vous aussi, baron ?

Et son sourire a elle n’était point douteux. Il s’inclina :

— Je serai trop heureux, madame.

Yvette murmura, avec une malice naive ou perfide :

— Nous allons scandaliser tout le monde, la-bas, n’est-ce pas, Muscade ?
et faire rager mon régiment.

18



Et d'un coup d’ceil elle désignait quelques hommes qui les observaient de
loin.

Servigny lui répondit :
— Tant que vous voudrez, mam’zelle.

En lui parlant, il ne prononcait jamais mademoiselle, par suite d’une
camaraderie familiére.

Et Saval demanda :

— Pourquoi donc mademoiselle Yvette appelle-t-elle toujours mon ami
Servigny « Muscade » ?

La jeune fille prit un air candide :

— C’est parce qu’il vous glisse toujours dans la main, monsieur. On croit
le tenir, on ne I’a jamais.

La marquise pronon¢a d’un ton nonchalant, suivant visiblement une
autre pensée et sans quitter les yeux de Saval :

— Ces enfants sont-ils droles !

Yvette se facha :

— Je ne suis pas drole ; je suis franche ! Muscade me plait, et il me lache
toujours, c’est embétant, cela.

Servigny fit un grand salut.
— Je ne vous quitte plus, mam’zelle, ni jour ni nuit.
Elle eut un geste de terreur :

— Ah ! mais non ! par exemple ! Dans le jour, je veux bien, mais la nuit,
vous me géneriez.

Il demanda avec impertinence :
— Pourquoi ¢a ?
Elle répondit avec une audace tranquille :

— Parce que vous ne devez pas étre aussi bien en déshabillé.
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La marquise, sans paraitre émue, s écria :

— Mais ils disent des énormités. On n’est pas innocent a ce point.
Et Servigny, d'un ton railleur, ajouta :

— C’est aussi mon avis, marquise.

Yvette fixa les yeux sur lui, et d’un ton hautain, blessé :

— Vous, vous venez de commettre une grossiéreté, ¢a vous arrive trop
souvent depuis quelque temps.

Et s’étant retournée, elle appela :

— Chevalier, venez me défendre, on m’insulte.

Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, s’approcha :
— Quel est le coupable ? dit-il avec un sourire contraint.
Elle désigna Servigny d’un coup de téte :

— C’est lui ; mais je I'aime tout de méme plus que vous tous, parce qu’il
est moins ennuyeux.

Le chevalier Valreali s’inclina :

— On fait ce qu’on peut. Nous avons peut-étre moins de qualités, mais
non moins de dévouement.

Un homme s’en venait, ventru, de haute taille, a favoris gris, parlant
fort :

— Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur.
Elle s’écria :

— Ah ! monsieur de Belvigne.

Puis, se tournant vers Saval, elle présenta :

— Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et béte. C’est comme ca
que je les aime. Un vrai tambour-major... de table d’héte. Tiens, mais vous
étes encore plus grand que lui. Comment est-ce que je vous baptiserai ?...
Bon ! je vous appellerai M. de Rhodes fils, a cause du colosse qui était
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certainement votre pére. Mais vous devez avoir des choses intéressantes a
vous dire, vous deux, par-dessus la téte des autres, bonsoir.

Et elle s’en alla vers 'orchestre, vivement, pour prier les musiciens de
jouer un quadrille.

M™ Obardi semblait distraite. Elle dit a Servigny d’une voix lente, pour
parler :

— Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais caracteére, et un
tas de vilains défauts.

Il répliqua :
— Vous n’avez donc pas terminé son éducation ?

Elle eut 'air de ne pas comprendre et elle continuait a sourire avec
bienveillance.

Mais elle apergut, venant vers elle, un monsieur solennel et constellé de
croix, et elle courut a lui :

— Ah ! prince, prince, quel bonheur !
Servigny reprit le bras de Saval, et 'entrainant :

— Voila le dernier prétendant sérieux, le prince Kravalow. N’est-ce pas
qu’elle est superbe ?

Et Saval répondit :

— Moi, je les trouve superbes toutes les deux. La mére me suffirait
parfaitement.

Servigny le salua :
— A ta disposition, mon cher.

Les danseurs les bousculaient, se mettant en place pour le quadrille, deux
par deux et sur deux lignes, face a face.

— Maintenant, allons donc voir un peu les Grecs, dit Servigny.

Et ils entrérent dans le salon de jeu.
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Autour de chaque table un cercle d’hommes debout regardait. On parlait
peu, et parfois un petit bruit d’or jeté sur le tapis ou ramassé brusquement,
meélait un léger murmure métallique au murmure des joueurs, comme si la
voix de 'argent et dit son mot au milieu des voix humaines.

Tous ces hommes étaient décorés d’ordres divers, de rubans bizarres et
ils avaient une méme allure sévere avec des visages différents. On les
distinguait surtout a la barbe.

L’Américain roide avec son fer a cheval, I’Anglais hautain avec son
éventail de poils ouvert sur la poitrine, I'Espagnol avec sa toison noire lui
montant jusqu’aux yeux, le Romain avec cette énorme moustache dont
Victor-Emmanuel a doté I'Italie, '’ Autrichien avec ses favoris et son menton
rasé, un général russe dont la lévre semblait armée de deux lances de poils
roulés, et des Francais a la moustache galante révélaient la fantaisie de tous
les barbiers du monde.

— Tu ne joues pas ? demanda Servigny.
— Non, et to1 ?

— Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour plus calme. Il y a
trop de monde aujourd’hui, on ne peut rien faire.

— Allons !

Et ils disparurent sous une portiére qui conduisait au vestibule.
Dés qu’ils furent dans la rue, Servigny prononga :

— Eh bien ! qu’en dis-tu ?

— Clest intéressant, en effet. Mais j’aime mieux le c6té femmes que le
coté hommes.

— Parbleu. Ces femmes-la sont ce qu’il y a de mieux pour nous dans la
race. Ne trouves-tu pas qu'on sent 'amour chez elles, comme on sent les
parfums chez un coiffeur. En vérité, ce sont les seules maisons ou on s’amuse
vraiment pour son argent. Et quelles praticiennes, mon cher ! Quelles
artistes ! As-tu quelquefois mangé des gateaux de boulanger ? Ca a I’air bon,

. b . ’ . . . .
et ¢ca ne vaut rien. L’homme qui les a pétris ne sait faire que du pain. Eh
bien ! 'amour d’une femme du monde ordinaire me rappelle toujours ces
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friandises de mitron, tandis que 'amour qu’on trouve chez les marquises
Obardi, vois-tu, c’est du nanan. Oh ! elles savent faire les gateaux, ces
patissieres-la ! On paie cinq sous chez elles ce qui colite deux sous ailleurs,
et voila tout.

Saval demanda :
— Quel est le maitre de céans, en ce moment ?
Servigny haussa les épaules avec un geste d’ignorant.

— Je n’en sais rien. Le dernier connu était un pair d’Angleterre, parti
depuis trois mois. Aujourd’hui, elle doit vivre sur le commun, sur le jeu peut-
étre et sur les joueurs, car elle a des caprices. Mais, dis-moi, il est bien
entendu que nous allons diner samedi chez elle, 2 Bougival, n’est-ce pas ? A
la campagne, on est plus libre et je finirai bien par savoir ce qu'Yvette a dans
la téte !

Saval répondit :
— Moi, je ne demande pas mieux, je n’ai rien a faire ce jour-la.

En redescendant les Champs-Elysées sous le champ de feu des étoiles, ils
dérangerent un couple étendu sur un banc et Servigny murmura :

— Quelle bétise et quelle chose considérable en méme temps. Comme
c’est banal, amusant, toujours pareil et toujours varié, 'amour ! Et le gueux
qui paye vingt sous cette fille ne lui demande pas autre chose que ce que je
payerais dix mille francs a une Obardi quelconque, pas plus jeune et pas
moins béte que cette rouleuse, peut-étre ? Quelle niaiserie !

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il prononca de nouveau :

— C’est égal, ce serait une rude chance d’étre le premier amant d Yvette.
Oh ! pour cela je donnerais... je donnerais...

Il ne trouva pas ce qu’il donnerait. Et Saval lui dit bonsoir, comme ils
arrivaient au coin de la rue Royale.
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Chapitre 2

N AVAIT MIS LE couvert sur la véranda qui dominait la
riviere. La villa Printemps, louée par la marquise Obardi, se
trouvait a mi-hauteur du coteau, juste a la courbe de la Seine

qui venait tourner devant le mur du jardin, coulant vers Marly.

En face de la demeure, I'ile de Croissy formait un horizon de grands
arbres, une masse de verdure, et on voyait un long bout du large fleuve
jusqu’au café flottant de la Grenouillere, caché sous les feuillages.

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de I’eau, colorés et doux,
un de ces soirs tranquilles qui donnent la sensation du bonheur. Aucun
souffle d’air ne remuait les branches, aucun frisson de vent ne passait sur la
surface unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop chaud cependant, il
faisait tiéde ; il faisait bon vivre. La fraicheur bienfaisante des berges de la
Seine montait vers le ciel serein.

Le soleil s’en allait derriére les arbres, vers d’autres contrées, et on
aspirait, semblait-il, le bien-étre de la terre endormie déja, on aspirait, dans
la paix de I’espace, la vie nonchalante du monde.

Quand on sortit du salon pour s’asseoir a table, chacun s’extasia. Une
gaieté attendrie envahit les coeurs ; on sentait qu’on serait si bien a diner la,
dans cette campagne, avec cette grande riviere et cette fin de jour pour
décors, en respirant cet air limpide et savoureux.

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de Servigny.
Ils étaient seuls tous les quatre.
Les deux femmes semblaient tout autres qu’a Paris, Yvette surtout.

Elle ne parlait plus guére, paraissait alanguie, grave.

24



Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda :

— Qu’avez-vous donc, mademoiselle ? je vous trouve changée depuis
'autre semaine. Vous étes devenue une personne toute raisonnable.

Elle répondit :

— C’est la campagne qui m’a fait ca. Je ne suis plus la méme. Je me sens
toute drdle. Moi, d’ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours de suite.
Aujourd’hui, j'aurai 'air d’une folle, et demain d’une élégie ; je change
comme le temps, je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je suis capable de tout,
suivant les moments. Il y a des jours ou je tuerais des gens, pas des bétes,
jamais je ne tuerais des bétes, mais des gens, oui, et puis d’autres jours ou je
pleure pour un rien. Il me passe dans la téte un tas d’idées différentes. Ca
dépend aussi comment on se léve. Chaque matin, en m’éveillant, je pourrais
dire ce que je serai jusqu'au soir. Ce sont peut-étre nos réves qui nous
disposent comme ¢a. Ca dépend aussi du livre que je viens de lire.

Elle était vétue d’une toilette compléte de flanelle blanche qui
I'enveloppait délicatement dans la mollesse flottante de Iétoffe. Son corsage
large, a grands plis, indiquait, sans la montrer, sans la serrer, sa poitrine
libre, ferme et déja mure. Et son cou fin sortait d'une mousse de grosses
dentelles, se penchant par mouvements adoucis, plus blond que sa robe, un
bijou de chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux d’or.

Servigny la regardait longuement. Il prononga :

— Vous étes adorable, ce soir, mam’zelle. Je voudrais vous voir toujours
ainsi.

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire :

— Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je la prendrais au sérieux
aujourd’hui, et ¢ca pourrait vous couter cher !

La marquise paraissait heureuse, trés heureuse. Tout en noir, noblement
drapée dans une robe sévére qui dessinait ses lignes pleines et fortes, un peu
de rouge au corsage, une guirlande d’ceillets rouges tombant de la ceinture,
comme une chaine, et remontant s’attacher sur la hanche, une rose rouge
dans ses cheveux sombres, elle portait dans toute sa personne, dans cette
toilette simple ou ces fleurs semblaient saigner, dans son regard qui pesait,
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ce soir-1a, sur les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes rares, quelque
chose d’ardent.

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De temps en temps, il prenait dans
sa main, d’un geste familier, sa barbe brune qu’il portait taillée en pointe, a
la Henri I11, et il paraissait songer a des choses profondes.

Personne ne dit rien pendant quelques minutes.
Puis, comme on passait une truite, Servigny déclara :

— Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus pres les uns des
autres quand on se tait que quand on parle ; n’est-ce pas, marquise ?

Elle se retourna un peu vers lui, et répondit :
— Ca, c’est vrai. C’est si doux de penser ensemble a des choses agréables.

Et elle leva son regard chaud vers Saval ; et ils restérent quelques
secondes a se contempler, I'ceil dans I'ceil.

Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la table.
Servigny reprit :

— Mam’zelle Yvette, vous allez me faire croire que vous étes amoureuse
si vous continuez a étre aussi sage que c¢a. Or, de qui pouvez-vous étre
amoureuse ? cherchons ensemble, si vous voulez. Je laisse de coté 'armée
des soupirants vulgaires, je ne prends que les principaux : du prince
Kravalow ?

A ce nom, Yvette se réveilla :

— Mon pauvre Muscade, y songez-vous ! Mais le prince a 'air d’'un
Russe de musée de cire, qui aurait obtenu des médailles dans des concours
de coiffure.

— Bon. Supprimons le prince ; vous avez donc distingué le vicomte
Pierre de Belvigne.

Cette fois, elle se mit a rire et demanda :

— Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné (elle le baptisait, selon les
jours, Raisiné, Malvoisie, Argenteuil, car elle donnait des surnoms a tout le
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monde) et lui murmurer dans le nez :

— Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pedro, mon adoré Piétri, mon
mignon Pierrot, donne ta bonne grosse téte de toutou a ta chere petite
femme qui veut ’embrasser ?

Servigny annonca :

— Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valreali, que la marquise semble
favoriser.

Yvette retrouva toute sa joie :

— Larme-a-I'Eil ? mais il est pleureur a la Madeleine. Il suit les
enterrements de premiere classe. Je me crois morte toutes les fois qu’il me
regarde.

— Et de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre pour le baron Saval,
icl présent.

— Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me semblerait que
j’aime I'arc de triomphe de I'’Etoile.

— Alors, mam’zelle, il est indubitable que vous étes amoureuse de moi,
car je suis le seul de vos adorateurs dont nous n’ayons point encore parlé. Je
m’étais réservé, par modestie, et par prudence. Il me reste a vous remercier.

Elle répondit, avec une grace joyeuse :

— De vous, Muscade ? Ah ! mais non. Je vous aime bien... Mais, je ne
vous aime pas... attendez, je ne veux pas vous décourager. Je ne vous aime
pas... encore. Vous avez des chances... peut-étre... Persévérez, Muscade,
soyez dévoué, empressé, soumis, plein de soins, de prévenances, docile a mes
moindres caprices, prét a tout pour me plaire... et nous verrons... plus tard.

— Mais mam’zelle, tout ce que vous réclamez 13, j’aimerais mieux vous le
fournir aprés qu’avant, si ¢a ne vous faisait rien.

Elle demanda d’un air ingénu de soubrette :
— Apreés quoi ?... Muscade.

— Aprés que vous m’aurez montré que vous m’aimez, parbleu !
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— Eh bien ! faites comme si je vous aimais, et croyez-le si vous voulez...
— Mais, c’est que...

— Silence, Muscade, en voila assez sur ce sujet.

I1 fit le salut militaire et se tut.

Le soleil s’était enfoncé derriére l'ile, mais tout le ciel demeurait
flamboyant comme un brasier, et 'eau calme du fleuve semblait changée en
sang. Les reflets de I'horizon rendaient rouges les maisons, les objets, les
gens. Et la rose écarlate dans les cheveux de la marquise avait 'air d’une
goutte de pourpre tombée des nuages sur sa téte.

Yvette regardant au loin, sa meére posa, comme par mégarde, sa main nue
sur la main de Saval ; mais la jeune fille alors ayant fait un mouvement, la
main de la marquise s’envola d’un geste rapide et vint rajuster quelque chose
dans les replis de son corsage.

Servigny, qui les regardait, prononga :

— Si vous voulez, mam’zelle, nous irons faire un tour dans I'ile apres
diner ?

Elle fut joyeuse de cette idée :

— Oh ! oui ; ce sera charmant ; nous irons tout seuls, n’est-ce pas,
Muscade ?

— Qui, tout seuls, mam’zelle.
Puis on se tut de nouveau.

Le large silence de I'horizon, le somnolent repos du soir engourdissaient
les coeurs, les corps, les voix. Il est des heures tranquilles, des heures
recueillies ou il devient presque impossible de parler.

Les valets servaient sans bruit. L’incendie du firmament s’éteignait et la
nuit lente déployait ses ombres sur la terre. Saval demanda :

— Avez-vous l'intention de demeurer longtemps dans ce pays ?
Et la marquise répondit en appuyant sur chaque parole :

— Oui. Tant que j’y serai heureuse.
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Comme on n’y voyait plus, on apporta les lampes. Elles jetérent sur la
table une étrange lumiére pale sous la grande obscurité de l'espace ; et
aussitot une pluie de mouches tomba sur la nappe. C’étaient de toutes petites
mouches qui se brilaient en passant sur les cheminées de verre, puis, les
ailes et les pattes grillées, poudraient le linge, les plats, les coupes, d’'une
sorte de poussiere grise et sautillante.

On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les sauces, on les voyait
remuer sur le pain. Et toujours on avait le visage et les mains chatouillés par
la foule innombrable et volante de ces insectes menus.

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les assiettes, manger en
cachant les mets avec des précautions infinies.

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin d’abriter ce qu’elle portait
a sa bouche, de garantir son verre, d’étendre sur sa téte, comme un toit, sa
serviette déployée. Mais la marquise, dégotitée, devint nerveuse, et la fin du
diner fut courte.

Yvette, qui n’avait point oublié la proposition de Servigny, lui dit :
— Nous allons dans I'ile, maintenant.
Sa mére recommanda d’un ton languissant :

— Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons, d’ailleurs, vous conduire
. )
jusqu’au passeur.

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et son ami allant
devant, sur le chemin de halage. Ils entendaient, derriere eux, la marquise et
Saval qui parlaient bas, tres bas, tres vite. Tout était noir, d'un noir épais,
d’un noir d’encre. Mais le ciel fourmillant de grains de feu, semblait les
semer dans la riviére, car 'eau sombre était sablée d’astres.

Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout le long des berges,
leurs notes roulantes et monotones.

Et d’innombrables rossignols jetaient leur chant léger dans I'air calme.
Yvette, tout a coup, demanda :

— Tiens ! mais on ne marche plus, derriére nous. Ou sont-ils ?
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Et elle appela :

— Maman !

Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit :

— Ils ne peuvent pourtant pas étre loin, je les entendais tout de suite.
Servigny murmura :

— Ils ont di retourner. Votre mére avait froid, peut-étre.

Et il Ientraina.

Devant eux, une lumiere brillait. C’était l'auberge de Martinet,
restaurateur et pécheur. A I'appel des promeneurs, un homme sortit de la
maison et ils montérent dans un gros bateau amarré au milieu des herbes de
la rive.

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, avangant, réveillait les
étoiles endormies sur 'eau, leur faisait danser une danse éperdue qui se
calmait peu a peu derriére eux.

Ils touchérent Iautre rivage et descendirent sous les grands arbres.

Une fraicheur de terre humide flottait sous les branches hautes et
touffues, qui paraissaient porter autant de rossignols que de feuilles.

Un piano lointain se mit a jouer une valse populaire.

Servigny avait pris le bras d"Yvette, et, tout doucement, il glissa la main
derriére sa taille et la serra d’une pression douce.

— A quoi pensez-vous ? dit-il.
— Moi ? a rien. Je suis trés heureuse !
— Alors vous ne m’aimez point ?

— Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime beaucoup ; seulement,
laissez-moi tranquille avec ¢a. Il fait trop beau pour écouter vos balivernes.

Il la serrait contre lui, bien qu’elle essayat, par petites secousses, de se
dégager, et, a travers la flanelle moelleuse et douce au toucher, il sentait la
tiédeur de sa chair. Il balbutia :
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— Yvette ?

— Eh bien, quoi ?

— C’est que je vous aime, moi.

— Vous n’étes pas sérieux, Muscade.

— Mais oui : voila longtemps que je vous aime.

Elle tentait toujours de se séparer de lui, s’effor¢ant de retirer son bras
écrasé entre leurs deux poitrines. Et ils marchaient avec peine, génés par ce
lien et par ces mouvements, zigzaguant comme des gens gris.

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu’on ne parle pas a une jeune
fille comme a une femme, troublé, cherchant ce qu’il devait faire, se
demandant si elle consentait ou si elle ne comprenait pas, et se courbaturant
’esprit pour trouver les paroles tendres, justes, décisives qu’il fallait.

Il répétait de seconde en seconde :
— Yvette ! Dites, Yvette !

Puis, brusquement, a tout hasard, il lui jeta un baiser sur la joue. Elle fit
un petit mouvement d’écart, et, d’un air faché :

— Oh ! que vous étes ridicule. Allez-vous me laisser tranquille ?

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu’elle pensait, ce qu’elle voulait ;
et, ne la voyant pas trop irritée, il appliqua ses lévres a la naissance du cou,
sur le premier duvet doré des cheveux, a cet endroit charmant qu’il
convoitait depuis si longtemps.

Alors elle se débattit avec de grands sursauts pour s’échapper. Mais il la
tenait vigoureusement, et lui jetant son autre main sur ’épaule il lui fit de
force tourner la téte vers lui, et lui vola sur la bouche une caresse affolante et
profonde.

Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le corps,
plongea le long de sa poitrine, et, sortie vivement de son étreinte, elle
disparut dans 'ombre avec un grand froissement de jupes, pareil au bruit
d’un oiseau qui s’envole.
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Il demeura d’abord immobile, surpris par cette souplesse et par cette
disparition, puis n’entendant plus rien, il appela a mi-voix :

— Yvette !

Elle ne répondit pas. Il se mit a marcher, fouillant les ténebres de I'ceil,
cherchant dans les buissons la tache blanche que devait faire sa robe. Tout
était noir. Il cria de nouveau plus fort :

— Mam’zelle Yvette !

Les rossignols se turent.

Il hatait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours le ton :
— Mam’zelle Yvette ! Mam’zelle Yvette !

Rien ; il s’arréta, écouta. Toute l'ile était silencieuse ; a peine un
frémissement de feuilles sur sa téte. Seules, les grenouilles continuaient leurs
coassements sonores sur les rives.

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges droites et
broussailleuses du bras rapide, puis retournant aux berges plates et nues du
bras mort. Il s’avanca jusqu’en face de Bougival, revint a I’établissement de
la Grenouilleére, fouilla tous les massifs, répétant toujours :

— Mam’zelle Yvette, ou étes-vous ? Répondez ! C’était une farce !
Voyons, répondez ! Ne me faites pas chercher comme ¢a !

Une horloge lointaine se mit a sonner. Il compta les coups : minuit. Il
parcourait 1'lle depuis deux heures. Alors il pensa qu’elle était peut-étre
rentrée, et il revint trés anxieux, faisant le tour par le pont.

Un domestique, endormi sur un fauteuil, attendait dans le vestibule.
Servigny, I'ayant réveillé, lui demanda :

— Y a-t-il longtemps que M Yvette est revenue ? Je I’ai quittée au bout
du pays parce que javais une visite a faire.

Et le valet répondit :
— Oh ! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est rentrée avant dix heures.

Il gagna sa chambre et se mit au lit.
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Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce baiser volé I'avait
agité. Et il songeait. Que voulait-elle ? que pensait-elle ? que savait-elle ?
Comme elle était jolie, enfiévrante !

Ses désirs, fatigués par la vie qu’il menait, par toutes les femmes
obtenues, par toutes les amours explorées, se réveillaient devant cette enfant
singuliere, si fraiche, irritante et inexplicable.

Il entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne dormirait pas,
décidément. Il avait chaud, il suait, il sentait son coeur rapide battre a ses
tempes, et il se leva pour ouvrir la fenétre.

Un souftle frais entra, qu’il but d’une longue aspiration. L’ombre épaisse
était muette, toute noire, immobile. Mais soudain, il apercut devant lui, dans
les ténébres du jardin, un point luisant ; on eGt dit un petit charbon rouge. Il
pensa : — Tiens, un cigare. — Ca ne peut étre que Saval, et il 'appela
doucement :

— Léon !

Une voix répondit :

— Clest toi, Jean ?

— Oui. Attends-moi, je descends.

Il s’habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui fumait, a cheval sur une
chaise de fer :

— Qu’est-ce que tu fais 13, a cette heure ?

Saval répondit :

— Moi, je me repose !

Et il se mit a rire.

Servigny lui serra la main :

— Tous mes compliments, mon cher. Et moi je... je m’embéte.
— Ca veut dire que...

— Ca veut dire que... Yvette et sa meére ne se ressemblent pas.
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— Que s’est-il passé ? Dis-moi ¢a !
Servigny raconta ses tentatives et leur insucces, puis il reprit :

— Décidément, cette petite me trouble. Figure-toi que je n’ai pas pu
m’endormir. Que c’est drole, une fillette. Ca a I'air simple comme tout et on
ne sait rien d’elle. Une femme qui a vécu, qui a aimé, qui connait la vie, on la
pénetre tres vite. Quand il s’agit d’'une vierge, au contraire, on ne devine
plus rien. Au fond, je commence a croire qu’elle se moque de moi.

Saval se balangait sur son siege. Il prononga tres lentement :

— Prends garde, mon cher, elle te méne au mariage. Rappelle-toi
d’illustres exemples. C’est par le méme procédé que M™ de Montijo, qui était
au moins de bonne race, devint impératrice. Ne joue pas les Napoléon.

Servigny murmura :

— Quant a ¢a, ne crains rien, je ne suis ni un naif, ni un empereur. Il faut
étre I'un ou l'autre pour faire de ces coups de téte. Mais dis-moi, as-tu
sommeil, toi ?

— Non, pas du tout.
— Veux-tu faire un tour au bord de ’eau ?
— Volontiers.

Ils ouvrirent la grille et se mirent a descendre le long de la riviére, vers

Marly.

C’était I’heure fraiche qui précede le jour, 'heure du grand sommeil, du
grand repos, du calme profond. Les bruits légers de la nuit eux-mémes
s’étaient tus. Les rossignols ne chantaient plus ; les grenouilles avaient fini
leur vacarme ; seule, une béte inconnue, un oiseau peut-étre, faisait quelque
part une sorte de grincement de scie, faible, monotone, régulier comme un
travail de mécanique.

Servigny, qui avait par moments de la poésie et aussi de la philosophie,
dit tout a coup :

— Voila. Cette fille me trouble tout a fait. En arithmétique, un et un font
deux. En amour, un et un devraient faire un, et ca fait deux tout de méme.
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As-tu jamais senti cela, toi ? Ce besoin d’absorber une femme en soi ou de
disparaitre en elle ? Je ne parle pas du besoin bestial d’étreinte, mais de ce
tourment moral et mental de ne faire qu'un avec un étre, d’ouvrir a lui toute
son ame, tout son cceur et de pénétrer toute sa pensée jusquau fond. Et
jamais on ne sait rien de lui, jamais on ne découvre toutes les fluctuations de
ses volontés, de ses désirs, de ses opinions. Jamais on ne devine, méme un
peu, tout I'inconnu, tout le mystére d’'une ame qu’on sent si proche, d'une
ame cachée derriére deux yeux qui vous regardent, clairs comme de 'eau,
transparents comme si rien de secret n’était dessous, d'une ame qui vous
parle par une bouche aimée, qui semble a vous, tant on la désire ; d’'une ame
qui vous jette une a une, par des mots, ses pensées, et qui reste cependant
plus loin de vous que ces étoiles ne sont loin 'une de l'autre, plus
impénétrable que ces astres ! C’est dréle, tout ¢a !

Saval répondit :

— Je n’en demande pas tant. Je ne regarde pas derriére les yeux. Je me
préoccupe peu du contenu, mais beaucoup du contenant.

Et Servigny murmura :

— C’est que Yvette est une singuliere personne. Comment va-t-elle me
recevoir ce matin ?

Comme ils arrivaient a la Machine de Marly, ils s’apercurent que le ciel
palissait.

Des coqs commengaient a chanter dans les poulaillers ; et leur voix
arrivait, un peu voilée par I'épaisseur des murs. Un oiseau pépiait dans un
parc, a gauche, répétant sans cesse une petite ritournelle d’'une simplicité
naive et comique.

— Il serait temps de rentrer, déclara Saval.

Ils revinrent. Et comme Servigny pénétrait dans sa chambre, il apergut
I’horizon tout rose par sa fenétre demeurée ouverte.

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds rideaux, se coucha et
s’endormit enfin.

Il réva d’Yvette tout le long de son sommeil.
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Un bruit singulier le réveilla. Il s’assit en son lit, écouta, n’entendit plus
rien. Puis, ce fut tout a coup contre ses auvents un crépitement pareil a celui
de la gréle qui tombe.

Il sauta du lit, courut a sa fenétre, I'ouvrit et apergut Yvette, debout dans
’allée et qui lui jetait a pleine main des poignées de sable dans la figure.

Elle était habillée de rose, coiffée d’'un chapeau de paille a larges bords
surmonté d’une plume a la mousquetaire, et elle riait d'une fagon sournoise
et maligne :

— Eh bien ! Muscade, vous dormez ? Qu’est-ce que vous avez bien pu
faire cette nuit pour vous réveiller si tard ? Est-ce que vous avez couru les
aventures, mon pauvre Muscade ?

Il demeurait ébloui par la clarté violente du jour entrée brusquement
dans son ceil, encore engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillité
railleuse de la jeune fille.

Il répondit :

— Me v’1a, me v’la, mam’zelle. Le temps de mettre le nez dans I'eau et je
descends.

Elle cria :

— Dépéchez-vous, il est dix heures. Et puis j'ai un grand projet a vous
communiquer, un complot que nous allons faire. Vous savez qu'on déjeune a
onze heures.

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre sur les genoux, un roman
quelconque. Elle lui prit le bras familiérement, amicalement, d'une facon
franche et gaie comme si rien ne s’était passé la veille, et I'entrainant au
bout du jardin :

— Voila mon projet. Nous allons désobéir a maman, et vous me ménerez
tantot a la Grenouillére. Je veux voir ¢a, moi. Maman dit que les honnétes
femmes ne peuvent pas aller dans cet endroit-la. Moi, ¢ca m’est bien égal,

bl . b . b}
qu’on puisse y aller ou pas aller. Vous m’y conduirez n’est-ce pas, Muscade ?
et nous ferons beaucoup de tapage avec les canotiers.
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Elle sentait bon, sans qu’il ptt déterminer quelle odeur vague et légére
voltigeait autour d’elle. Ce n’était pas un des lourds parfums de sa mere,
mais un souftle discret ou il croyait saisir un soupgon de poudre d’iris, peut-
étre aussi un peu de verveine.

D’ou venait cette senteur insaisissable ? de la robe, des cheveux ou de la
peau ? Il se demandait cela, et, comme elle lui parlait de tres pres, il recevait
en plein visage son haleine fraiche qui lui semblait aussi délicieuse a
respirer. Alors il pensa que ce fuyant parfum qu’il cherchait a reconnaitre
n’existait peut-étre qu’évoqué par ses yeux charmés et n’était qu’'une sorte
d’émanation trompeuse de cette grace jeune et séduisante.

Elle disait :

— Cest entendu, n’est-ce pas, Muscade ?... Comme il fera trés chaud
apres déjeuner, maman ne voudra pas sortir. Elle est trés molle quand il fait
chaud. Nous la laisserons avec votre ami et vous m’emmenerez. Nous serons
censés monter dans la forét. Si vous saviez comme ¢a m’amusera de voir la
Grenouillére !

Ils arrivaient devant la grille, en face de la Seine. Un flot de soleil
tombait sur la riviere endormie et luisante. Une légére brume de chaleur s’en
élevait, une fumée d’eau évaporée qui mettait sur la surface du fleuve une
petite vapeur miroitante.

De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou lourd bachot, et on
entendait au loin des sifflets courts ou prolongés, ceux des trains qui versent,
chaque dimanche, le peuple de Paris dans la campagne des environs, et ceux

des bateaux a vapeur qui préviennent de leur approche pour passer I'écluse
de Marly.

Mais une petite cloche sonna.
On annongait le déjeuner. Ils rentrérent.

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de juillet écrasait la terre,
oppressait les étres. La chaleur semblait épaisse, paralysait les esprits et les
corps. Les paroles engourdies ne sortaient point des lévres, et les
mouvements semblaient pénibles comme si l'air fit devenu résistant, plus
difficile a traverser.
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Seule, Yvette, bien que muette, paraissait animée, nerveuse d’impatience.
Dés qu’on et fini le dessert elle demanda :

— Si nous allions nous promener dans la forét. Il ferait joliment bon sous
les arbres.

La marquise, qui avait I'air exténué, murmura :
— Es-tu folle ? Est-ce qu’on peut sortir par un temps pareil ?
Et la jeune fille, rusée, reprit :

— Eh bien ! nous allons te laisser le baron, pour te tenir compagnie.
Muscade et moi, nous grimperons la cote et nous nous assoirons sur ’herbe
pour lire.

Et se tournant vers Servigny :

— Hein ? C’est entendu ?

Il répondit :

— A votre service, mam’zelle.

Elle courut prendre son chapeau.

La marquise haussa les épaules en soupirant :
— Elle est folle, vraiment.

Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue dans son geste amoureux et
las, sa belle main pale au baron qui la baisa lentement.

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent d’abord la rive, passérent le
pont, entrérent dans I'ile, puis s’assirent sur la berge, du c6té du bras rapide,
sous les saules, car il était trop tot encore pour aller a la Grenouillere.

La jeune fille aussitot tira un livre de sa poche et dit en riant :
— Muscade, vous allez me faire la lecture.

Et elle lui tendit le volume.

Il eut un mouvement de fuite.

— Moi, mam’zelle ? mais je ne sais pas lire !
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Elle reprit avec gravité :

— Allons, pas d’excuses, pas de raisons. Vous me faites encore l'effet
d’un joli soupirant, vous ? Tout pour rien, n’est-ce pas ? C’est votre devise ?

Il recut le livre, 'ouvrit, resta surpris. C’était un traité d’entomologie.
Une histoire des fourmis par un auteur anglais. Et comme il demeurait
immobile, croyant qu’elle se moquait de lui, elle s’impatienta :

— Voyons, lisez, dit-elle.
Il demanda :
— Est-ce une gageure ou bien une simple toquade ?

— Non, mon cher, j’ai vu ce livre-la chez un libraire. On m’a dit que
c’était ce qu’il y avait de mieux sur les fourmis, et j’ai pensé que ce serait

amusant d’apprendre la vie de ces petites bétes en les regardant courir dans
I’herbe, lisez.

Elle s’étendit tout du long, sur le ventre, les coudes appuyés sur le sol et
la téte entre les mains, les yeux fixés dans le gazon.

11 lut :

« Sans doute les singes anthropoides sont, de tous les animaux, ceux qui
se rapprochent le plus de I'homme par leur structure anatomique ; mais si
nous considérons les meoeurs des fourmis, leur organisation en sociétés, leurs
vastes communautés, les maisons et les routes qu’elles construisent, leur
habitude de domestiquer des animaux, et méme parfois de faire des esclaves,
nous sommes forcés d’admettre qu’elles ont droit a réclamer une place pres
de I'homme dans I'échelle de I'intelligence... »

Et il continua d’une voix monotone, s’arrétant de temps en temps pour
demander :

— Ce n’est pas assez ?

Elle faisait « non » de la téte ; et ayant cueilli, a la pointe d’un brin
d’herbe arraché, une fourmi errante, elle s’amusait a la faire aller d’'un bout a
I'autre de cette tige, qu’elle renversait des que la béte atteignait une des
extrémités. Elle écoutait avec une attention concentrée et muette tous les
détails surprenants sur la vie de ces fréles animaux, sur leurs installations
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souterraines, sur la maniére dont elles élévent, enferment et nourrissent des
pucerons pour boire la liqueur sucrée qu’ils sécrétent, comme nous élevons
des vaches en nos étables, sur leur coutume de domestiquer des petits
insectes aveugles qui nettoient les fourmiliéres, et d’aller en guerre pour
ramener des esclaves qui prendront soin des vainqueurs, avec tant de
sollicitude que ceux-ci perdront méme ’habitude de manger tout seuls.

Et peu a peu, comme si une tendresse maternelle s’était éveillée en son
cceur pour la bestiole si petiote et si intelligente, Yvette la faisait grimper sur
son doigt, la regardant d’un ceil ému, avec une envie de 'embrasser.

Et comme Servigny lisait la fagon dont elles vivent en communauté, dont
elles jouent entre elles en des luttes amicales de force et d’adresse, la jeune
fille enthousiasmée voulut baiser I'insecte qui lui échappa et se mit a courir
sur sa figure. Alors elle poussa un cri percant comme si elle elit été menacée
d’un danger terrible, et, avec des gestes affolés, elle se frappait la joue pour
rejeter la béte. Servigny, pris d’un fou rire, la cueillit prés des cheveux et mit
a la place ou il I'avait prise un long baiser sans qu’Yvette éloignat son front.

Puis elle déclara en se levant :
— J'aime mieux ¢a qu'un roman. Allons a la Grenouillére, maintenant.

Ils arriverent a la partie de I'lle plantée en parc et ombragée d’arbres
immenses. Des couples erraient sous les hauts feuillages, le long de la Seine,
ou glissaient les canots. C’étaient des filles avec des jeunes gens, des
ouvriéres avec leurs amants qui allaient en manches de chemise, la redingote
sur le bras, le haut chapeau en arriére, d’'un air pochard et fatigué, des
bourgeois avec leurs familles, les femmes endimanchées et les enfants
trottinant comme une couvée de poussins autour de leurs parents.

Une rumeur lointaine et continue de voix humaines, une clameur sourde
et grondante annoncait I’établissement cher aux canotiers.

Ils apercurent tout a coup. Un immense bateau, coiffé d’un toit, amarré
contre la berge, portait un peuple de femelles et de males attablés et buvant,
ou bien debout, criant, chantant, gueulant, dansant, cabriolant au bruit d’un
piano geignard, faux et vibrant comme un chaudron.

40



De grandes filles en cheveux roux, étalant, par devant et par derrieére, la
double provocation de leur gorge et de leur croupe, circulaient, I'ceil
accrochant, la lévre rouge, aux trois quarts grises, des mots obscénes a la
bouche.

D’autres dansaient éperdument en face de gaillards a moitié nus, vétus
d’une culotte de toile et d’'un maillot de coton, et coiffés d'une toque de
couleur, comme des jockeys.

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre de riz, des
émanations de parfumerie et d’aisselles.

Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des liquides blancs,
rouges, jaunes, verts, et criaient, vociféraient sans raison, cédant a un besoin
violent de faire du tapage, a un besoin de brutes d’avoir les oreilles et le
cerveau pleins de vacarme.

De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit, sautait a l'eau,
jetant une pluie d’éclaboussures sur les consommateurs les plus proches, qui
poussaient des hurlements de sauvages.

Et sur le fleuve une flotte d’embarcations passait. Les yoles longues et
minces filaient, enlevées a grands coups d’aviron par les rameurs aux bras
nus, dont les muscles roulaient sous la peau briilée. Les canotiéres en robe de
flanelle bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge ou bleue aussi,
ouverte sur la téte, éclatante sous ’ardent soleil, se renversaient dans leur
fauteuil a I'arriére des barques, et semblaient courir sur I'eau, dans une pose
immobile et endormie.

Des bateaux plus lourds s’en venaient lentement, chargés de monde. Un
collégien en goguette, voulant faire le beau, ramait avec des mouvements
d’ailes de moulin, et se heurtait a tous les canots, dont tous les canotiers
I'engueulaient, puis il disparaissait éperdu, aprés avoir failli noyer deux
nageurs, poursuivi par les vociférations de la foule entassée dans le grand
café flottant.

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu de cette foule
bruyante et mélée, semblait heureuse de ces coudoiements suspects,
dévisageait les filles d’un ceil tranquille et bienveillant.
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— Regardez celle-1a, Muscade, quels jolis cheveux elle a ! Elles ont I'air
de s’amuser beaucoup.

Comme la pianiste, un canotier vétu de rouge et coiffé d’une sorte de
colossal chapeau parasol en paille, attaquait une valse, Yvette saisit
brusquement son compagnon par les reins et 'enleva avec cette furie qu’elle
mettait a danser. Ils allérent si longtemps et si frénétiquement que tout le
monde les regardait. Les consommateurs, debout sur les tables, battaient une
sorte de mesure avec leurs pieds ; d’autres heurtaient les verres ; et le
musicien semblait devenir enragé, tapait les touches d’ivoire avec des
bondissements de la main, des gestes fous de tout le corps, en balangant
éperdument sa téte abritée de son immense couvre-chef.

Tout d’un coup il s’arréta, et, se laissant glisser par terre, s’affaissa tout
du long sur le sol, enseveli sous sa coiffure comme s’il était mort de fatigue.
Un grand rire éclata dans le café et tout le monde applaudit.

Quatre amis se précipiterent comme on fait dans les accidents, et,
ramassant leur camarade, 'emportérent par les quatre membres, apres avoir
posé sur son ventre I'espéce de toit dont il se coiffait.

Un farceur les suivant entonna le De Profundis, et une procession se
forma derriére le faux mort, se déroulant par les chemins de I'ile, entrainant
a la suite les consommateurs, les promeneurs, tous les gens qu’on
rencontrait.

Yvette s’élanca, ravie, riant de tout son cceur, causant avec tout le
monde, affolée par le mouvement et le bruit. Des jeunes gens la regardaient
au fond des yeux, se pressaient contre elle, tres allumés, semblaient la flairer,
la dévétir du regard ; et Servigny commengait a craindre que ’aventure ne
tournat mal a la fin.

La procession allait toujours, accélérant son allure, car les quatre
porteurs avaient pris le pas de course, suivis par la foule hurlante. Mais, tout
a coup, ils se dirigerent vers la berge, s’arrétérent net en arrivant au bord,
balancérent un instant leur camarade, puis, le lachant tous les quatre en
méme temps, le lancerent dans la riviere.

Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches, tandis que le
pianiste, étourdi, barbotait, jurait, toussait, crachait de l'eau, et, embourbé
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dans la vase, s’efforcait de remonter au rivage.
Son chapeau, qui s’en allait au courant, fut rapporté par une barque.
Yvette dansait de plaisir en battant des mains et répétant :
— Oh ! Muscade, comme je m’amuse, comme je m amuse !

Servigny l'observait, redevenu sérieux, un peu géné, un peu froissé de la
voir si bien a son aise dans ce milieu canaille. Une sorte d’instinct se
révoltait en lui, cet instinct du comme il faut qu'un homme bien né garde
toujours, méme quand il s’abandonne, cet instinct qui ['écarte des
familiarités trop viles et des contacts trop salissants.

Il se disait, s’étonnant :
— Bigre, tu as de la race, toi !

Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme il la tutoyait dans sa
pensée, comme on tutoie, la premiére fois qu’on les voit, les femmes qui sont
a tous. Il ne la distinguait plus guére des créatures a cheveux roux qui les
frolaient et qui criaient, de leurs voix enrouées, des mots obscénes. Ils
couraient dans cette foule ; ces mots grossiers, courts et sonores, semblaient
voltiger au-dessus, nés la-dedans comme des mouches sur un fumier. Ils ne
semblaient ni choquer, ni surprendre personne. Yvette ne paraissait point les
remarquer.

— Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons faire une pleine eau.
Il répondit :
— A vot’service.

Et ils allerent au bureau des bains pour se procurer des costumes. Elle fut
déshabillée la premiere et elle 'attendit, debout, sur la rive, souriante sous
tous les regards. Puis ils s’en allérent cote a cote, dans 'eau tiede.

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caressée par |'onde,
frémissant d'un plaisir sensuel, soulevée a chaque brasse comme si elle allait
s’élancer hors du fleuve. Il la suivait avec peine, essoufflé, mécontent de se
sentir médiocre. Mais elle ralentit son allure, puis se tournant brusquement,
elle fit la planche, les bras croisés, les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il
regardait, allongée ainsi a la surface de la riviere, la ligne onduleuse de son
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corps, les seins fermes, collés contre I'étoffe légére, montrant leur forme
ronde et leurs sommets saillants, le ventre doucement soulevé, la cuisse un
peu noyée, le mollet nu, miroitant a travers l'eau, et le pied mignon qui
émergeait.

Il la voyait tout entiére, comme si elle se fit montrée expres, pour le
tenter, pour s’offrir ou pour se jouer encore de lui. Et il se mit a la désirer
avec une ardeur passionnée et un énervement exaspéré. Tout a coup elle se
retourna, le regarda, se mit a rire.

— Vous avez une bonne téte, dit-elle.

Il fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par une colére méchante
d’amoureux bafoué ; alors, cédant brusquement a un obscur besoin de
représailles, a un désir de se venger, de la blesser :

— Ca vous irait, cette vie-la ?
Elle demanda avec son grand air naif :
— Quoi donc ?

— Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez bien ce que je veux
dire !

— Non, parole d’honneur.

— Voyons, finissons cette comédie. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas ?
— Je ne vous comprends point.

— Vous n’étes pas si béte que ¢a. D’ailleurs, je vous Iai dit hier soir.

— Quoi donc ? j’ai oublié.

— Que je vous aime.

— Vous ?

— Moi.

— Quelle blague !

— Je vous jure.

— Et bien, prouvez-le.
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— Je ne demande que ¢a !

— Quoi, ¢a ?

— A le prouver.

— Eh bien, faites.

— Vous n’en disiez pas autant hier soir !
— Vous ne m’avez rien proposé.

— C’te bétise !

— Et puis d’abord, ce n’est pas a moi qu’il faut vous adresser.
— Elle est bien bonne ! A qui donc ?

— Mais a maman, bien entendu.

Il poussa un éclat de rire.

— A votre mére ? non, c’est trop fort !

Elle était devenue soudain tres sérieuse, et, le regardant au fond des
yeux :

— Ecoutez, Muscade, si vous m’aimez vraiment assez pour m’épouser,
parlez a maman d’abord, moi je vous répondrai apreés.

Il crut qu’elle se moquait encore de lui, et, rageant tout a fait :
— Mam’zelle, vous me prenez pour un autre.

Elle le regardait toujours, de son ceil doux et clair.

Elle hésita, puis elle dit :

— Je ne vous comprends toujours pas !

Alors, il prononga vivement, avec quelque chose de brusque et de
mauvais dans la voix :

— Voyons, Yvette, finissons cette comédie ridicule qui dure depuis trop
longtemps. Vous jouez a la petite fille niaise, et ce role ne vous va point,
croyez-moi. Vous savez bien qu’il ne peut s’agir de mariage entre nous...
mais d’amour. Je vous ai dit que je vous aimais — c’est la vérité —, je le
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répéte, je vous aime. Ne faites plus semblant de ne pas comprendre et ne me
traitez pas comme un sot.

Ils étaient debout dans I'eau, face a face, se soutenant seulement par de
petits mouvements des mains. Elle demeura quelques secondes encore
immobile, comme si elle ne pouvait se décider a pénétrer le sens de ses
paroles, puis elle rougit tout a coup, elle rougit jusqu’aux cheveux. Toute sa
figure s’empourpra brusquement depuis son cou jusqu’a ses oreilles qui
devinrent presque violettes, et, sans répondre un mot, elle se sauva vers la
terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses précipitées. Il ne la
pouvait rejoindre et il soufflait de fatigue en la suivant.

Il la vit sortir de 'eau, ramasser son peignoir et gagner sa cabine sans
s’étre retournée.

Il fut longtemps a s’habiller, trés perplexe sur ce qu’il avait a faire,
cherchant ce qu’il allait lui dire, se demandant s’il devait s’excuser ou
persévérer.

Quand il fut prét, elle était partie, partie toute seule. Il rentra lentement,
anxieux et troublé.

La marquise se promenait au bras de Saval dans 'allée ronde, autour du
gazon.

En voyant Servigny, elle prononga, de cet air nonchalant qu’elle gardait
depuis la veille :

— Qu’est-ce que j’avais dit, qu’il ne fallait point sortir par une chaleur
pareille. Voila Yvette avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher. Elle
était comme un coquelicot, la pauvre enfant, et elle a une migraine atroce.
Vous vous serez promenés en plein soleil, vous aurez fait des folies. Que
sais-je, moi ? Vous étes aussi peu raisonnable qu’elle.

La jeune fille ne descendit point pour diner. Comme on voulait lui porter
a manger, elle répondit a travers la porte qu’elle n’avait pas faim, car elle
s’était enfermée, et elle pria qu’on la laissat tranquille. Les deux jeunes gens
partirent par le train de dix heures, en promettant de revenir le jeudi suivant,
et la marquise s’assit devant sa fenétre ouverte pour réver, écoutant au loin
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I'orchestre du bal des canotiers jeter sa musique sautillante dans le grand
silence solennel de la nuit.

Entrainée pour I’amour et par I’'amour, comme on 'est pour le cheval ou
I'aviron, elle avait de subites tendresses qui 'envahissaient comme une
maladie. Ces passions la saisissaient brusquement, la pénétraient tout
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entiére, I'affolaient, I’énervaient ou l'accablaient, selon qu’elles avaient un
caractére exalté, violent, dramatique ou sentimental.

Elle était une de ces femmes créées pour aimer et pour étre aimées.
Partie de tres bas, arrivée par I'amour dont elle avait fait une profession
presque sans le savoir, agissant par instinct, par adresse innée, elle acceptait
I'argent comme les baisers, naturellement, sans distinguer, employant son
flair remarquable d’une fagon irraisonnée et simple, comme font les
animaux, que rendent subtils les nécessités de I'existence. Beaucoup
d’hommes avaient passé dans ses bras sans qu’elle éprouvat pour eux aucune
tendresse, sans qu’elle ressentit non plus aucun dégott de leurs étreintes.

Elle subissait les enlacements quelconques avec une indifférence
tranquille, comme on mange, en voyage, de toutes les cuisines, car il faut
bien vivre. Mais, de temps en temps, son coeur ou sa chair s’allumait, et elle
tombait alors dans une grande passion qui durait quelques semaines ou
quelques mois, selon les qualités physiques ou morales de son amant.

C’étaient les moments délicieux de sa vie. Elle aimait de toute son ame,
de tout son corps, avec emportement, avec extase. Elle se jetait dans 'amour
comme on se jette dans un fleuve pour se noyer, et se laissait emporter, préte
a mourir s’il le fallait, enivrée, affolée, infiniment heureuse. Elle s’imaginait
chaque fois n’avoir jamais ressenti pareille chose auparavant, et elle se serait
fort étonnée si on lui elt rappelé de combien d’hommes différents elle avait
révé éperdument pendant des nuits entiéres, en regardant les étoiles.

Saval I'avait captivée, capturée corps et ame. Elle songeait a lui, bercée
par son image et par son souvenir, dans l'exaltation calme du bonheur
accompli, du bonheur présent et certain.

Un bruit derriére elle la fit se retourner. Yvette venait d’entrer, encore
vétue comme dans le jour, mais pale maintenant et les yeux luisants comme
on les a aprés de grandes fatigues.
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Elle s’appuya au bord de la fenétre ouverte, en face de sa mere.
— J'ai a te parler, dit-elle.

La marquise, étonnée, la regardait. Elle I'aimait en mére égoiste, fiére de
sa beauté, comme on l'est d’'une fortune, trop belle encore elle-méme pour
devenir jalouse, trop indifférente pour faire les projets qu’on lui prétait, trop
subtile cependant pour ne pas avoir la conscience de cette valeur.

Elle répondit :
— Je t’écoute, mon enfant, qu’y a-t-il ?

Yvette la pénétrait du regard comme pour lire au fond de son ame,
comme pour saisir toutes les sensations qu’allaient éveiller ses paroles.

— Voila. Il s’est passé tantdt quelque chose d’extraordinaire.
— Quoi donc ?
— M. de Servigny m’a dit qu’il m’aimait.

La marquise, inquiete, attendait. Comme Yvette ne parlait plus, elle
demanda :

— Comment t’a-t-il dit cela ? Explique-toi !

Alors la jeune fille, s’asseyant aux pieds de sa mére dans une pose céline
qui lui était familiere, et pressant ses mains, ajouta :

— Il m’a demandée en mariage.
M™ Obardi fit un geste brusque de stupéfaction, et s’écria :
— Servigny ? mais tu es folle !

Yvette n’avait point détourné les yeux du visage de sa mere, épiant sa
pensée et sa surprise. Elle demanda d’une voix grave :

— Pourquoi suis je folle ? Pourquoi M. de Servigny ne m’épouserait-il
pas ?

La marquise, embarrassée, balbutia :

— Tu tes trompée, ce n’est pas possible. Tu as mal entendu ou mal
compris. M. de Servigny est trop riche pour toi... et trop... trop... parisien
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pour se marier.
Yvette s’était levée lentement. Elle ajouta :
— Mais s’il m’aime comme il le dit, maman ?
Sa mére reprit avec un peu d’impatience :

— Je te croyais assez grande et assez instruite de la vie pour ne pas te
faire de ces idées-la. Servigny est un viveur et un égoiste. Il n’épousera
qu'une femme de son monde et de sa fortune. S’il t'a demandée en
mariage... c’est qu’il veut... c’est qu’il veut...

La marquise, incapable de dire ses soupcons, se tut une seconde, puis
reprit :

— Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher.

Et la jeune fille, comme si elle savait maintenant ce qu’elle désirait,
répondit d’une voix docile :

— Qui, maman.

Elle baisa sa mére au front et s’éloigna d’un pas trés calme.
Comme elle allait franchir la porte, la marquise la rappela :
— Et ton coup de soleil ? dit-elle.

— Je n’avais rien. C’était ¢a qui m’avait rendue toute chose.
Et la marquise ajouta :

— Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus seule avec lui d’ici
quelque temps, et sois bien stre qu’il ne t'épousera pas, entends-tu, et qu’il
veut seulement te... compromettre.

— Elle n’avait point trouvé mieux pour exprimer sa pensée. Et Yvette
rentra chez elle.

M™ Obardi se mit a songer.

Vivant depuis des années dans une quiétude amoureuse et opulente, elle
avait écarté avec soin de son esprit toutes les réflexions qui pouvaient la
préoccuper, I'inquiéter ou l'attrister. Jamais elle n’avait voulu se demander
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ce que deviendrait Yvette ; il serait toujours assez tot d’y songer quand les
difficultés arriveraient. Elle sentait bien, avec son flair de courtisane, que sa
fille ne pourrait épouser un homme riche et du vrai monde que par un
hasard tout a fait improbable, par une de ces surprises de I’amour qui placent
des aventuriéres sur les trones. Elle n’y comptait point, d’ailleurs, trop
occupée d’elle-méme pour combiner des projets qui ne la concernaient pas
directement.

Yvette ferait comme sa mére, sans doute. Elle serait une femme d’amour.
Pourquoi pas ? Mais jamais la marquise n’avait osé se demander quand, ni
comment cela arriverait.

Et voila que sa fille, tout d’'un coup, sans préparation, lui posait une de
ces questions auxquelles on ne pouvait pas répondre, la forcait a prendre une
attitude dans une affaire si difficile, si délicate, si dangereuse a tous égards et
si troublante pour sa conscience, pour la conscience qu’on doit montrer
quand il s’agit de son enfant et de ces choses.

Elle avait trop d’astuce naturelle, astuce sommeillante, mais jamais
endormie, pour s’étre trompée une minute sur les intentions de Servigny, car
elle connaissait les hommes, par expérience, et surtout les hommes de cette
race-la. Aussi, dés les premiers mots prononcés par Yvette, s’était-elle écriée
presque malgré elle :

— Servigny, t’épouser ? Mais tu es folle !

Comment avait-il employé ce vieux moyen, lui, ce malin, ce roué, cet
homme a fétes et a femmes. Qu’allait-il faire a présent ? Et elle, la petite,
comment la prévenir plus clairement, la défendre méme ? car elle pouvait se
laisser aller a de grosses bétises.

Aurait-on jamais cru que cette grande fille était demeurée aussi naive,
aussi peu instruite et peu rusée ?

Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déja de réfléchir, cherchait ce
qu’il fallait faire, sans trouver rien, car la situation lui semblait vraiment
embarrassante.

Et, lasse de ces tracas, elle pensa :
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— Bah ! je les surveillerai de prés, j’agirai suivant les circonstances. S’il
le faut méme, je parlerai a Servigny, qui est fin et qui me comprendra a
demi-mot.

Elle ne se demanda pas ce qu’elle lui dirait, ni ce qu’il répondrait, ni quel
genre de convention pourrait s’établir entre eux, mais heureuse d’étre
soulagée de ce souci sans avoir eu a prendre de résolution, elle se remit a
songer au beau Saval, et, les yeux perdus dans la nuit, tournés vers la droite,
vers cette lueur brumeuse qui plane sur Paris, elle envoya de ses deux mains
des baisers vers la grande ville, des baisers rapides qu’elle jetait dans
I'ombre, I'un sur I'autre, sans compter ; et tout bas, comme si elle lui ett
parlé encore, elle murmurait :

— Je t’aime, je t’aime !
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Chapitre 3

VETTE AUSSI NE DORMAIT point. Comme sa mere, elle

s’accouda a la fenétre ouverte, et des larmes, ses premieéres
larmes tristes, lui emplirent les yeux.
Jusque-la elle avait vécu, elle avait grandi dans cette confiance
étourdie et sereine de la jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle songé,
réfléchi, cherché ? Pourquoi n’aurait-elle pas été une jeune fille comme
toutes les jeunes filles ? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte, pourquoi
des soupcons pénibles lui seraient-ils venus ?

Elle semblait instruite de tout parce qu’elle avait I'air de parler de tout,
parce qu’elle avait pris le ton, I'allure, les mots osés des gens qui vivaient
autour d’elle. Mais elle n’en savait guere plus qu’une fillette élevée en un
couvent, ses audaces de parole venant de sa mémoire, de cette faculté
d’imitation et d’assimilation qu'ont les femmes, et non d'une pensée
instruite et devenue hardie.

Elle parlait de I'amour comme le fils d’'un peintre ou d’un musicien
parlerait peinture ou musique a dix ou douze ans. Elle savait ou plutét elle
soup¢onnait bien quel genre de mystere cachait ce mot - trop de
plaisanteries avaient été chuchotées devant elle pour que son innocence
n’elt pas été un peu éclairée — mais comment aurait-elle pu conclure de la
que toutes les familles ne ressemblaient pas a la sienne ?

On baisait la main de sa mére avec un respect apparent ; tous leurs amis
portaient des titres ; tous étaient ou paraissaient riches ; tous nommaient
familiérement des princes de lignée royale. Deux fils de rois étaient méme
venus plusieurs fois, le soir, chez la marquise ! Comment aurait-elle su ?
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Et puis elle était naturellement naive. Elle ne cherchait pas, elle ne
flairait point les gens comme faisait sa meére. Elle vivait tranquille, trop
joyeuse de vivre pour s’inquiéter de ce qui aurait peut-étre paru suspect a
des étres plus calmes, plus réfléchis, plus enfermés, moins expansifs et moins
triomphants.

Mais voila que tout d’un coup, Servigny, par quelques mots dont elle
avait senti la brutalité sans la comprendre, venait d’éveiller en elle une
inquiétude subite, irraisonnée d’abord, puis une appréhension harcelante.

Elle était rentrée, elle s’était sauvée a la facon d’une béte blessée, blessée
en effet profondément par ces paroles qu’elle se répétait sans cesse pour en
pénétrer tout le sens, pour en deviner toute la portée : « Vous savez bien
qu’il ne peut pas s’agir de mariage entre nous... mais d’amour. »

Qu’avait-il voulu dire ? Et pourquoi cette injure ? Elle ignorait donc
quelque chose, quelque secret, quelque honte ? Elle était seule a 'ignorer
sans doute ? Mais quoi ? Elle demeurait effarée, atterrée, comme lorsqu’on
découvre une infamie cachée, la trahison d’un étre aimé, un de ces désastres
du cceur qui vous affolent.

Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré, mordue de craintes et de
soupgons. Puis son dme jeune et joyeuse se rassérénant, elle s’était mise a
arranger une aventure, a combiner une situation anormale et dramatique
faite de tous les souvenirs des romans poétiques qu’elle avait lus. Elle se
rappelait des péripéties émouvantes, des histoires sombres et attendrissantes
qu’elle mélait, dont elle faisait sa propre histoire, dont elle embellissait le
mystére entrevu, enveloppant sa vie.

Elle ne se désolait déja plus, elle révait, elle soulevait des voiles, elle se
figurait des complications invraisemblables, mille choses singuliéres,
terribles, séduisantes quand méme par leur étrangeté.

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d’'un prince ? Sa pauvre mere,
séduite et délaissée, faite marquise par un roi, par le roi Victor-Emmanuel
peut-étre, avait da fuir devant la colére de sa famille ?

N’était-elle pas plutét une enfant abandonnée par ses parents, par des
parents trés nobles et trés illustres, fruit d’'un amour coupable, recueillie par
la marquise, qui I'avait adoptée et élevée ?

33



D’autres suppositions encore lui traversaient 'esprit. Elle les acceptait ou
les rejetait au gré de sa fantaisie. Elle s’attendrissait sur elle-méme, heureuse
au fond et triste aussi, satisfaite surtout de devenir une sorte d’héroine de
livre qui aurait a se montrer, a se poser, a prendre une attitude noble et digne
d’elle. Et elle pensait au role qu’il lui faudrait jouer, selon les événements
devinés. Elle le voyait vaguement, ce role, pareil a celui d'un personnage de
M. Scribe ou de M™ Sand. Il serait fait de dévouement, de fierté,
d’abnégation, de grandeur d’ame, de tendresse et de belles paroles. Sa nature
mobile se réjouissait presque de cette attitude nouvelle.

Elle était demeurée jusqu’au soir a méditer sur ce qu’elle allait faire,
cherchant comment elle s’y prendrait pour arracher la vérité a la marquise.

Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations tragiques, elle avait
enfin combiné une ruse simple et subtile pour obtenir ce qu’elle voulait ;
c’était de dire brusquement a sa mere que Servigny l'avait demandée en
mariage.

A cette nouvelle, M™ Obardi, surprise, laisserait certainement échapper
un mot, un cri qui jetterait une lumiere dans lesprit de sa fille.

Et Yvette avait aussitot accompli son projet.

Elle s’attendait a une explosion d’étonnement, a une expansion d’amour,
a une confidence pleine de gestes et de larmes.

Mais, voila que sa mere, sans paraitre stupéfaite ou désolée, n’avait
semblé qu’ennuyée ; et, au ton géné, mécontent et troublé qu’elle avait pris
pour lui répondre, la jeune fille, chez qui s’éveillaient subitement toute
I'astuce, la finesse et la rouerie féminines, comprenant qu’il ne fallait pas
insister, que le mystére était d’autre nature, qu’il lui serait plus pénible a
apprendre, et qu'elle le devait deviner toute seule, était rentrée dans sa
chambre, le coeur serré, I’Ame en détresse, accablée maintenant sous
Iappréhension d’un vrai malheur, sans savoir au juste ou ni pourquoi lui
venait cette émotion. Et elle pleurait, accoudée a sa fenétre.

Elle pleura longtemps, sans songer a rien maintenant, sans chercher a
rien découvrir de plus ; et peu a peu, la lassitude 'accablant, elle ferma les
yeux. Elle s’assoupissait alors quelques minutes, de ce sommeil fatigant des
gens éreintés qui n’ont point 'énergie de se dévétir et de gagner leur lit, de
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ce sommeil lourd et coupé par des réveils brusques, quand la téte glisse entre
les mains.

Elle ne se coucha qu’aux premiéres lueurs du jour, lorsque le froid du
matin, la glagant, la contraignit a quitter la fenétre.

Elle garda le lendemain et le jour suivant une attitude réservée et
mélancolique. Un travail incessant et rapide se faisait en elle, un travail de
réflexion ; elle apprenait a épier, a deviner, a raisonner. Une lueur, vague
encore, lui semblait éclairer d’'une nouvelle maniére les hommes et les
choses autour d’elle ; et une suspicion lui venait contre tous, contre tout ce
qu’elle avait cru, contre sa mere. Toutes les suppositions, elle les fit en ces
deux jours. Elle envisagea toutes les possibilités, se jetant dans les
résolutions les plus extrémes avec la brusquerie de sa nature changeante et
sans mesure. Le mercredi, elle arréta un plan, toute une régle de tenue et un
systéeme d’espionnage. Elle se leva le jeudi matin avec la résolution d’étre
plus rouée qu’'un policier, et armée en guerre contre tout le monde.

Elle se résolut méme a prendre pour devises ces deux mots : « Moi
seule », et elle chercha pendant plus d’'une heure de quelle maniere il les
fallait disposer pour qu’ils fissent bon effet, gravés autour de son chiffre, sur
son papier a lettres.

Saval et Servigny arrivérent a dix heures. La jeune fille tendit sa main
avec réserve, sans embarras, et, d’un ton familier, bien que grave :

— Bonjour, Muscade, ¢a va bien ?

— Bonjour, mam’zelle, pas mal, et vous ?

Il la guettait.

— Quelle comédie va-t-elle me jouer ? se disait-il.

La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui d’Yvette et ils se
mirent a tourner autour du gazon, paraissant et disparaissant a tout moment
derriére les massifs et les bouquets d’arbres.

Yvette allait d'un air sage et réfléchi, regardant le sable de lallée,
paraissant a peine écouter ce que disait son compagnon et n'y répondant
guere.
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Tout a coup, elle demanda :

— Etes-vous vraiment mon ami, Muscade ?

— Parbleu, mam’zelle.

— Mais 13, vraiment, vraiment, bien vraiment de vraiment ?
— Tout entier votre ami, mam’zelle, corps et ame.

— Jusqu’a ne pas mentir une fois, une fois seulement ?

— Méme deux fois, s’il le faut.

— Jusqu’a me dire toute la vérité, la sale vérité tout entiére ?
— Qui, mam’zelle.

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez, au fond, tout au fond, du prince
Kravalow ?

— Ah ! diable !
— Vous voyez bien que vous vous préparez déja a mentir !

— Non pas, mais je cherche mes mots, des mots bien justes. Mon Dieu, le
prince Kravalow est un Russe... un vrai Russe, qui parle russe, qui est né en
Russie, qui a eu peut-étre un passeport pour venir en France, et qui n’a de
faux que son nom et que son titre.

Elle le regardait au fond des yeux.

— Vous voulez dire que c’est ?...

Il hésita, puis, se décidant :

— Un aventurier, mam’zelle.

— Merci. Et le chevalier Valreali ne vaut pas mieux, n’est-ce pas ?
— Vous lavez dit.

— Et M. de Belvigne ?

— Celui-la, c’est autre chose. C’est un homme du monde... de province,
honorable... jusqu’a un certain point... mais seulement un peu brilé... pour
avoir trop roti le balai...
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— Et vous ?
Il répondit sans hésiter :

— Moi, je suis ce qu'on appelle un fétard, un garcon de bonne famille,
qui avait de l'intelligence et qui ’a gachée a faire des mots, qui avait de la
santé et qui I’a perdue a faire la noce, qui avait de la valeur, peut-étre, et qui
I’a semée a ne rien faire. Il me reste en tout et pour tout de la fortune, une
certaine pratique de la vie, une absence de préjugés assez compléte, un large
mépris pour les hommes, y compris les femmes, un sentiment tres profond
de 'inutilité de mes actes et une vaste tolérance pour la canaillerie générale.
J’ai cependant, par moments, encore de la franchise, comme vous le voyez,
et je suis méme capable d’affection, comme vous le pourriez voir. Avec ces
défauts et ces qualités, je me mets a vos ordres, mam’zelle, moralement et
physiquement, pour que vous disposiez de moi a votre gré, voila.

Elle ne riait pas ; elle écoutait, scrutant les mots et les intentions.
Elle reprit :

— Qu’est-ce que vous pensez de la comtesse de Lammy ?

Il prononga avec vivacité :

— Vous me permettrez de ne pas donner mon avis sur les femmes.
— Sur aucune ?

— Sur aucune.

— Alors, c’est que vous les jugez fort mal... toutes. Voyons, cherchez,
vous ne faites pas une exception ?

Il ricana de cet air insolent qu’il gardait presque constamment ; et avec
cette audace brutale dont il se faisait une force, une arme :

— On excepte toujours les personnes présentes.
Elle rougit un peu, mais demanda avec un grand calme :
— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de moi ?

— Vous le voulez ? soit. Je pense que vous étes une personne de grand
sens, de grande pratique, ou, si vous aimez mieux, de grand sens pratique,
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qui sait fort bien embrouiller son jeu, s’amuser des gens, cacher ses vues,
tendre ses fils, et qui attend, sans se presser... 'événement.

Elle demanda :

— Cest tout ?

— C’est tout.

Alors elle dit, avec une sérieuse gravité :

— Je vous ferai changer cette opinion-la, Muscade.

Puis elle se rapprocha de sa meére, qui marchait a tout petits pas, la téte
baissée, de cette allure alanguie qu’on prend lorsqu’on cause tout bas, en se
promenant, de choses tres intimes et trés douces. Elle dessinait, tout en
avancant, des figures sur le sable, des lettres peut-étre, avec la pointe de son
ombrelle, et elle parlait sans regarder Saval, elle parlait longuement,
lentement, appuyée a son bras, serrée contre lui. Yvette, tout a coup, fixa les
yeux sur elle, et un soupcon, si vague qu’elle ne le formula pas, plutot méme
une sensation qu'un doute, lui passa dans la pensée comme passe sur la terre
I'ombre d’un nuage que chasse le vent.

La cloche sonna le déjeuner.
Il fut silencieux et presque morne.

Il y avait, comme on dit, de l'orage dans l'air. De grosses nuées
immobiles semblaient embusquées au fond de I’horizon, muettes et lourdes,
mais chargées de tempéte.

Dés qu’on eut prit le café sur la terrasse, la marquise demanda :

— Eh bien ! mignonne, vas-tu faire une promenade aujourd’hui avec ton
ami Servigny ? C’est un vrai temps pour prendre le frais sous les arbres.

Yvette lui jeta un regard rapide, vite détourné :

— Non, maman, aujourd’hui je ne sors pas.

La marquise parut contrariée, elle insista :

— Va donc faire un tour, mon enfant, c’est excellent pour toi.

Alors, Yvette prononga d’une voix brusque :
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— Non, maman, aujourd’hui je reste a la maison, et tu sais bien
pourquoi, puisque je te I’ai dit I’autre soir.

M™ Obardi n’y songeait plus, toute préoccupée du désir de demeurer
seule avec Saval. Elle rougit, se troubla, et, inquiete pour elle-méme, ne
sachant comment elle pourrait se trouver libre une heure ou deux, elle
balbutia :

— Clest vrai, je n’'y pensais point, tu as raison. Je ne sais pas ou j avais la
tete.

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie qu’elle appelait le « salut
public », et dont elle occupait ses mains cinq ou six fois ’an, aux jours de
calme plat, s’assit sur une chaise basse auprés de sa mére, tandis que les
deux jeunes gens, a cheval sur des pliants, fumaient des cigares.

Les heures passaient dans une causerie paresseuse et sans cesse
mourante. La marquise, énervée, jetait a Saval des regards éperdus, cherchait
un prétexte, un moyen d’éloigner sa fille. Elle comprit enfin qu’elle ne
réussirait point, et ne sachant de quelle ruse user, elle dit a Servigny :

— Vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous deux ce soir. Nous
irons déjeuner demain au restaurant Fournaise, a Chatou.

Il comprit, sourit, et s’inclinant :
— Je suis a vos ordres, marquise.

Et la journée s’écoula lentement, péniblement, sous les menaces de
I'orage.

L’heure du diner vint peu a peu. Le ciel pesant s’emplissait de nuages
lents et lourds. Aucun frisson d’air ne passait sur la peau.

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une géne, un embarras, une sorte
de crainte vague semblaient rendre muets les deux hommes et les deux
femmes.

Quand le couvert fut enlevé, ils demeurérent sur la terrasse, ne parlant
qu’a de longs intervalles. La nuit tombait, une nuit étouffante. Tout a coup,
I'horizon fut déchiré par un immense crochet de feu, qui illumina d’une
flamme éblouissante et blafarde les quatre visages déja ensevelis dans
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I'ombre. Puis un bruit lointain, un bruit sourd et faible, pareil au roulement
d’une voiture sur un pont, passa sur la terre ; et il sembla que la chaleur de
I’atmosphére augmentait, que l'air devenait brusquement encore plus
accablant, le silence du soir plus profond.

Yvette se leva :
— Je vais me coucher, dit-elle, 'orage me fait mal.

Elle tendit son front a la marquise, offrit sa main aux deux jeunes
hommes, et s’en alla.

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus de la terrasse, les feuilles
d’un grand marronnier planté devant la porte s’éclairérent bientét d’une
clarté verte, et Servigny restait les yeux fixés sur cette lueur pale dans le
feuillage, ou il croyait parfois voir passer une ombre. Mais soudain, la
lumiére s’éteignit. M™ Obardi poussa un grand soupir :

— Ma fille est couchée, dit-elle.

Servigny se leva :

— Je vais en faire autant, marquise, si vous le permettez.
Il baisa la main qu’elle lui tendait et disparut a son tour.
Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.

Aussitot, elle fut dans ses bras, I'enlacant, I’étreignant. Puis, bien qu’il
tentat de I'en empécher, elle s’agenouilla devant lui en murmurant : « Je
veux te regarder a la lueur des éclairs. »

Mais Yvette, sa bougie soufflée, était revenue sur son balcon, nu-pieds,
glissant comme une ombre, et elle écoutait, rongée par un soupcon
douloureux et confus.

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus d’eux, sur le toit méme de la
terrasse.

Elle n’entendait rien qu'un murmure de voix ; et son coeur battait si fort
qu’il emplissait de bruit ses oreilles. Une fenétre se ferma sur sa téte. Donc,
Servigny venait de remonter. Sa mére était seule avec 'autre.
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Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit surgir pendant une seconde
tout ce paysage qu’elle connaissait, dans une clarté violente et sinistre ; et
elle apercut la grande riviére, couleur de plomb fondu, comme on réve des
fleuves en des pays fantastiques. Aussitot une voix, au-dessous d’elle,
prononga : « Je t’aime ! »

Et elle n’entendit plus rien. Un étrange frisson lui avait passé sur le
corps, et son esprit flottait dans un trouble affreux.

Un silence pesant, infini, qui semblait le silence éternel, planait sur le
monde. Elle ne pouvait plus respirer, la poitrine oppressée par quelque chose
d’inconnu et d’horrible. Un autre éclair enflamma l'espace, illumina un
instant ’horizon, puis un autre presque aussitdt le suivit, puis d’autres
encore.

Et la voix qu’elle avait entendue déja, s’élevant plus forte, répétait :
« Oh ! comme je t’aime ! comme je t’aime ! » et Yvette la reconnaissait bien,
cette voix-13, celle de sa mére.

Une large goutte d’eau tiéde lui tomba sur le front, et une petite agitation
presque imperceptible courut dans les feuilles, le frémissement de la pluie
qui commence.

Puis, une rumeur accourut venue de loin, une rumeur confuse, pareille
au bruit du vent dans les branches ; c’était 'averse lourde s’abattant en
nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. En quelques instants, 'eau
ruissela autour d’elle, la couvrant, I’éclaboussant, la pénétrant comme un
bain. Elle ne remuait point, songeant seulement a ce qu'on faisait sur la
terrasse.

Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans leurs chambres.
Des portes se fermérent a 'intérieur de la maison ; et la jeune fille, obéissant
a un désir de savoir irrésistible, qui I'affolait et la torturait, se jeta dans
’escalier, ouvrit doucement la porte du dehors, et traversant le gazon sous la
tombée furieuse de la pluie, courut se cacher dans un massif pour regarder
les fenétres.

Une seule était éclairée, celle de sa mére. Et, tout a coup, deux ombres
apparurent dans le carré lumineux, deux ombres cdte a cdte. Puis, se
rapprochant, elles n’en firent plus qu'une ; et un nouvel éclair projetant sur
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la fagade un rapide et éblouissant jet de feu, elle les vit qui s’embrassaient,
les bras serrés autour du cou.

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce qu’elle faisait, elle cria de
toute sa force, d’'une voix suraigué : « Maman ! » comme on crie pour
avertir les gens d’'un danger de mort.

Son appel désespéré se perdit dans le clapotement de l'eau, mais le
couple enlacé se sépara, inquiet. Et une des ombres disparut, tandis que
'autre cherchait a distinguer quelque chose a travers les ténébres du jardin.

Alors, craignant d’étre surprise, de rencontrer sa mére en cet instant,
Yvette s’élanca vers la maison, remonta précipitamment I’escalier en laissant
derriére elle une trainée d’eau qui coulait de marche en marche, et elle
s’enferma dans sa chambre, résolue a n’ouvrir sa porte a personne.

Et sans oOter sa robe ruisselante et collée a sa chair, elle tomba sur les
genoux en joignant les mains, implorant dans sa détresse quelque protection
surhumaine, le secours mystérieux du ciel, I'aide inconnue qu’on réclame
aux heures de larmes et de désespoir.

Les grands éclairs jetaient d’instant en instant leurs reflets livides dans
sa chambre, et elle se voyait brusquement dans la glace de son armoire, avec
ses cheveux déroulés et trempés, tellement étrange qu'elle ne se
reconnaissait pas.

Elle demeura la longtemps, si longtemps que lorage s’éloigna sans
qu’elle s’en apercit. La pluie cessa de tomber, une lueur envahit le ciel
encore obscurci de nuages, et une fraicheur tiede, savoureuse, délicieuse, une
fraicheur d’herbes et de feuilles mouillées entrait par la fenétre ouverte.

Yvette se releva, Ota ses vétements flasques et froids, sans songer méme a
ce qu’elle faisait, et se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fixés sur le jour
qui naissait. Puis elle pleura encore, puis elle songea.

Sa mére ! un amant ! quelle honte ! Mais elle avait lu tant de livres ou
des femmes, méme des meéres, s’abandonnaient ainsi, pour renaitre a
I’honneur aux pages du dénouement, qu’elle ne s’étonnait pas outre mesure
de se trouver enveloppée dans un drame pareil a tous les drames de ses
lectures. La violence de son premier chagrin, leffarement cruel de la
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surprise, s atténuaient un peu déja dans le souvenir confus de situations
analogues. Sa pensée avait rodé en des aventures si tragiques, poétiquement
amenées par les romanciers, que I’horrible découverte lui apparaissait peu a
peu comme la continuation naturelle de quelque feuilleton commencé la
veille.

Elle se dit :
— Je sauverai ma mere.

Et, presque rassérénée par cette résolution d’héroine, elle se senti forte,
grandie, préte tout a coup pour le dévouement et pour la lutte. Et elle
réfléchit aux moyens qu’il lui faudrait employer. Un seul lui parut bon, qui
était en rapport avec sa nature romanesque. Et elle prépara, comme un
acteur prépare la scene qu’il va jouer, l'entretien qu’elle aurait avec la
marquise.

Le soleil s’était levé. Les serviteurs circulaient dans la maison. La femme
de chambre vint avec le chocolat. Yvette fit poser le plateau sur la table et
prononga :

— Vous direz a ma mere que je suis souffrante, que je vais rester au lit
jusqu’au départ de ces messieurs, que je n’ai pas pu dormir de la nuit, et que
je prie qu’on ne me dérange pas, parce que je veux essayer de me reposer.

La domestique, surprise, regardait la robe trempée et tombée comme une
loque sur le tapis.

— Mademoiselle est donc sortie ? dit-elle.
— Ouli, j’ai été me promener sous la pluie pour me rafraichir.

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les bottines sales ; puis elle s’en
alla portant sur un bras, avec des précautions dégoitées, ces vétements
trempés comme des hardes de noyé.

Et Yvette attendit, sachant bien que sa mére allait venir.

La marquise entra, ayant sauté du lit aux premiers mots de la femme de
chambre, car un doute lui était resté depuis ce cri : « Maman », entendu
dans 'ombre.

— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle.
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Yvette la regarda, bégaya :
Y
— Jai...jal..
Puis, saisie par une émotion subite et terrible, elle se mit a suffoquer.
La marquise, étonnée, demanda de nouveau :
— Qu’est-ce que tu as donc ?

Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases préparées, la jeune fille
cacha sa figure dans ses deux mains en balbutiant :

— Oh ! maman, oh ! maman !

M™ Obardi demeura debout devant le lit, trop émue pour bien
comprendre, mais devinant presque tout, avec cet instinct subtil d’ou venait
sa force.

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée par les larmes, sa mere,
énervée a la fin et sentant approcher une explication redoutable, demanda
brusquement :

— Voyons, me diras-tu ce qui te prend ?
Yvette put a peine prononcer :

— Oh ! cette nuit... j’ai vu... ta fenétre.
La marquise, trés pale, articula :

— Eh bien ! quoi ?

Sa fille répéta, toujours en sanglotant :
— Oh ! maman, oh ! maman !

M™ Obardi, dont la crainte et I'embarras se changeaient en coleére,
haussa les épaules et se retourna pour s’en aller.

— Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce sera fini, tu me le feras
dire.

Mais la jeune fille, tout a coup, dégagea de ses mains son visage
ruisselant de pleurs.
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— Non !... écoute... il faut que je te parle... écoute... Tu vas me
promettre... nous allons partir toutes les deux, bien loin, dans une campagne,
et nous vivrons comme des paysannes : et personne ne saura ce que nous
serons devenues ! Dis, veux-tu, maman, je t’en prie, je t’en supplie, veux-tu ?

La marquise, interdite, demeurait au milieu de la chambre. Elle avait aux
veines du sang de peuple, du sang irascible. Puis une honte, une pudeur de
meére se mélant a un vague sentiment de peur et a une exaspération de
femme passionnée dont I'amour est menacé, elle frémissait, préte a
demander pardon ou a se jeter dans quelque violence.

— Je ne te comprends pas, dit-elle.
Yvette reprit :

— Je t’ai vue... maman... cette nuit... Il ne faut plus... si tu savais... nous
allons partir toutes les deux... je t’aimerai tant que tu oublieras...

M™ Obardi prononga d’une voix tremblante :

— Ecoute, ma fille, il y a des choses que tu ne comprends pas encore. Eh
bien... n’oublie point... n’oublie point... que je te défends... de me parler
jamais... de... de... de ces choses.

Mais la jeune fille, prenant brusquement le role de sauveur qu’elle s’était
Imposeé, prononca :

— Non, maman, je ne suis plus une enfant, et j'ai le droit de savoir. Eh
bien, je sais que nous recevons des gens mal famés, des aventuriers, je sais
aussi qu’on ne nous respecte pas a cause de cela. Je sais autre chose encore.
Eh bien, il ne faut plus, entends-tu ? je ne veux pas. Nous allons partir ; tu
vendras tes bijoux ; nous travaillerons s’il le faut, et nous vivrons comme des
honnétes femmes, quelque part, bien loin. Et si je trouve a me marier, tant
mieux.

Sa mére la regardait de son ceil noir, irrité. Elle répondit :

— Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de venir déjeuner
avec tout le monde.

— Non, maman. Il y a quelqu’un ici que je ne reverrai pas, tu me
comprends. Je veux qu’il sorte, ou bien c’est moi qui sortirai. Tu choisiras
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entre lui et moi.

Elle s’était assise dans son lit et elle haussait la voix, parlant comme on
parle sur la scéne, entrant enfin dans le drame qu’elle avait révé, oubliant
presque son chagrin pour ne se souvenir que de sa mission.

La marquise, stupéfaite, répéta encore une fois :
— Mais tu es folle... ne trouvant rien autre chose a dire.
Yvette reprit avec une énergie théatrale :

— Non, maman, cet homme quittera la maison, ou c’est moi qui m’en
irai, car je ne faiblirai pas.

— Et ou iras-tu ?... Que feras-tu ?...

— Je ne sais pas, peu m’importe... Je veux que nous soyons des honnétes
femmes.

Ce mot qui revenait, « honnétes femmes », soulevait la marquise d’une
fureur de fille et elle cria :

— Tais-toi ! je ne te permets pas de me parler comme c¢a. Je vaux autant
qu’une autre, entends-tu ? Je suis une courtisane, c’est vrai, et j’en suis fiére ;
les honnétes femmes ne me valent pas.

Yvette, atterrée, la regardait ; elle balbutia :
— Oh, maman!
Mais la marquise, s’exaltant, s’excitant :

— Eh bien ! oui, je suis une courtisane. Aprés ? Si je n’étais pas une
courtisane, moi, tu serais aujourd’hui une cuisiniére, toi, comme jétais
autrefois, et tu ferais des journées de trente sous, et tu laverais la vaisselle, et
ta maitresse t’enverrait a la boucherie, entends-tu ? et elle te ficherait a la
porte si tu flanais, tandis que tu flanes toute la journée parce que je suis une
courtisane. Voila. Quand on n’est rien qu’'une bonne, une pauvre fille avec
cinquante francs d’économies, il faut savoir se tirer d’affaire, si on ne veut
pas crever dans la peau d’'une meurt-de-faim ; et il n’y a pas deux moyens
pour nous, il n’y en a pas deux, entends-tu ? quand on est servante ! Nous ne
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pouvons pas faire fortune, nous, avec des places, ni avec des tripotages de
bourse. Nous n’avons rien que notre corps, rien que notre corps.

Elle se frappait la poitrine, comme un pénitent qui se confesse, et, rouge,
exaltée, avancant vers le lit :

— Tant pis ! quand on est belle fille, faut vivre de ¢a, ou bien souffrir de
misére toute sa vie... toute sa vie... pas de choix.

Puis revenant brusquement a son idée :

— Avec ga qu’elles s’en privent, les honnétes femmes. C’est elles qui sont
des gueuses, entends-tu ? parce que rien ne les force. Elles ont de I'argent, de
quoi vivre et s’amuser, et elles prennent des hommes par vice. C’est elles qui
sont des gueuses.

Elle était debout pres de la couche d’Yvette éperdue, qui avait envie de
crier « au secours », de se sauver, et qui pleurait tout haut comme les
enfants qu’on bat.

La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affolée de désespoir, elle
se sentit elle-méme pénétrée de douleur, de remords, d’attendrissement, de
pitié, et s’abattant sur le lit en ouvrant les bras, elle se mit aussi a sangloter,
et elle balbutia :

— Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais comme tu me fais mal.
Et elles pleurérent toutes deux, trés longtemps.

Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se releva doucement.
Et elle dit tout bas :

— Allons, mignonne, c’est comme ¢a, que veux-tu ? On n’y peut rien
changer maintenant. Il faut prendre la vie comme elle vient.

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait été trop rude et trop inattendu
pour qu’elle pit réfléchir et se remettre.

Sa mere reprit :
— Voyons, léve-toi, et viens déjeuner, pour qu’on ne s’apercoive de rien.

La jeune fille faisait « non » de la téte, sans pouvoir parler ; enfin, elle
prononga d’une voix lente, pleine de sanglots :
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— Non, maman, tu sais ce que je t’ai dit, je ne changerai pas d’avis. Je ne
sortirai pas de ma chambre avant qu’ils soient partis. Je ne veux plus voir
personne de ces gens-la, jamais, jamais. S’ils reviennent, je... je... tu ne me
reverras plus.

La marquise avait essuyé ses yeux, et, fatiguée d’émotion, elle murmura :

— Voyons, réfléchis, sois raisonnable.

Puis, aprés une minute de silence :

— Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je viendrai te voir dans
’apres-midi.

Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle sortit pour s’habiller, calmée
déja.

Yvette, des que sa mére eut disparu, se leva, et courut pousser le verrou

pour étre seule, bien seule, puis elle se mit a réfléchir.

La femme de chambre frappa vers onze heures et demanda a travers la
porte :

— Madame la marquise fait demander si Mademoiselle n’a besoin de
rien, et ce qu’elle veut pour son déjeuner ?

Yvette répondit :

— Je n’ai pas faim. Je prie seulement qu’on ne me dérange pas.
Et elle demeura au lit comme si elle eit été fort malade.

Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle demanda :

— Quiestla?

Ce fut la voix de sa mére.

— C’est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas.

Elle hésita. Que ferait-elle ? Elle ouvrit, puis se recoucha.

La marquise s’approcha, et parlant a mi-voix comme auprés d’une
convalescente :

— Eh bien, te trouves-tu mieux ? Tu ne veux pas manger un ceuf ?
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— Non, merci, rien du tout.

M™ Obardi s’était assise pres du lit. Elles demeurérent sans rien dire,
puis, enfin, comme sa fille restait immobile, les mains inertes sur les draps.

— Ne vas-tu pas te lever ?
Yvette répondit :

— Qui, tout a 'heure.

Puis d’un ton grave et lent :

— J’ai beaucoup réfléchi, maman, et voici... voici ma résolution. Le passé
est le passé, n’en parlons plus. Mais I'avenir sera différent... ou bien... ou
bien je sais ce qui me resterait a faire. Maintenant, que ce soit fini la-dessus.

La marquise, qui croyait terminée I'explication, sentit un peu
d’impatience la gagner. C’était trop maintenant. Cette grande bécasse de fille
aurait di savoir depuis longtemps. Mais elle ne répondit rien et répéta :

— Te leves-tu ?
— Oui, je suis préte.

Alors sa mere lui servit de femme de chambre, lui apportant ses bas, son
corset, ses jupes ; puis elle 'embrassa.

— Veux-tu faire un tour avant diner ?
— Qui, maman.

Et elles alléerent se promener le long de I'eau, sans guere parler que de
choses trés banales.

(\\é%\\
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Chapitre 4

E LENDEMAIN, DES LE matin, Yvette s’en alla toute seule
s’asseoir a la place ou Servigny lui avait lu Thistoire des
fourmis. Elle se dit :

— Je ne m’en irai pas de la avant d’avoir pris une résolution.

Devant elle, a ses pieds, 'eau coulait, 'eau rapide du bras vif, pleine de
remous, de larges bouillons qui passaient dans une fuite muette avec des
tournoiements profonds.

Elle avait déja envisagé toutes les faces de la situation et tous les moyens
d’en sortir.

Que ferait-elle si sa mére ne tenait pas scrupuleusement la condition
qu’elle avait posée, ne renongait pas a sa vie, a son monde, a tout, pour aller
se cacher avec elle dans un pays lointain ?

Elle pouvait partir seule... fuir. Mais ou ? Comment ? De quoi vivrait-
elle ?

En travaillant ? A quoi ? A qui s’adresserait-elle pour trouver de
I'ouvrage ? Et puis I'existence morne et humble des ouvrieres, des filles du
peuple, lui semblait un peu honteuse, indigne d’elle. Elle songea a se faire
institutrice, comme les jeunes personnes des romans, et a étre aimée, puis
épousée par le fils de la maison. Mais il aurait fallu qu’elle fat de grande
race, quelle pht, quand le pére exaspéré lui reprocherait d’avoir volé 'amour
de son fils, dire d’une voix fiére :

— Je m’appelle Yvette Obardi.

Elle ne le pouvait pas. Et puis c’elit été méme encore la un moyen banal,
usé.
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Le couvent ne valait guére mieux. Elle ne se sentait d’ailleurs aucune
vocation pour la vie religieuse, n’ayant qu’une piété intermittente et fugace.
Personne ne pouvait la sauver en I'épousant, étant ce qu'elle était ! Aucun
secours n’était acceptable d’'un homme, aucune issue possible, aucune
ressource définitive !

Et puis, elle voulait quelque chose d’énergique, de vraiment grand, de
vraiment fort, qui servirait d’exemple ; et elle se résolut a la mort.

Elle s’y décida tout d'un coup, tranquillement, comme s’il s’agissait d'un
voyage, sans réfléchir, sans voir la mort, sans comprendre que c’est la fin
sans recommencement, le départ sans retour, ’adieu éternel a la terre, a la
vie.

Elle fut disposée immédiatement a cette détermination extréme, avec la
légereté des ames exaltées et jeunes.

Et elle songea au moyen qu’elle emploierait. Mais tous lui apparaissaient
d’une exécution pénible et hasardeuse, et demandaient en outre une action
violente qui lui répugnait.

Elle renonga bien vite au poignard et au revolver qui peuvent blesser
seulement, estropier ou défigurer, et qui exigent une main exercée et slire — a
la corde qui est commune, suicide de pauvre, ridicule et laid — a I’eau parce
qu’elle savait nager. Restait donc le poison, mais lequel ? Presque tous font
souflrir et provoquent des vomissements. Elle ne voulait ni souffrir, ni vomir.
Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dans un fait divers comment
avait fait une jeune femme pour s’asphyxier par ce procédé.

Et elle éprouva aussitét une sorte de joie de sa résolution, un orgueil
intime, une sensation de fierté. On verrait ce qu’elle était, ce qu’elle valait.

Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le pharmacien, a qui elle
demanda un peu de chloroforme pour une dent dont elle souffrait. L’homme,
qui la connaissait, lui donna une toute petite bouteille de narcotique.

Alors elle partit a pied pour Croissy, ou elle se procura une seconde fiole
de poison. Elle en obtint une troisiéme a Chatou, une quatriéme a Rueil, et
elle rentra en retard pour déjeuner. Comme elle avait grand-faim apres cette
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course, elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens que l'exercice a
creuseés.

Sa mére, heureuse de la voir affamée ainsi, se sentant tranquille enfin, lui
dit, comme elles se levaient de table :

— Tous nos amis viendront passer la journée de dimanche. J’ai invité le
prince, le chevalier et M. de Belvigne.

Yvette palit un peu, mais ne répondit rien.
Elle sortit presque aussitot, gagna la gare et prit un billet pour Paris.

Et pendant tout l'aprés-midi, elle alla de pharmacie en pharmacie,
achetant dans chacune quelques gouttes de chloroforme.

Elle revint le soir, les poches pleines de petites bouteilles.

Elle recommenga le lendemain ce manege, et étant entrée par hasard
chez un droguiste, elle put obtenir, d’un seul coup, un quart de litre.

Elle ne sortit pas le samedi ; ¢’était un jour couvert et tiede ; elle le passa
tout entier sur la terrasse, étendue sur une chaise longue en osier.

Elle ne pensait presque a rien, trés résolue et trés tranquille.

Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui lui allait fort bien, voulant
étre belle.

En se regardant dans sa glace elle se dit tout d’un coup : « Demain, je
serai morte. » Et un singulier frisson lui passa le long du corps. — Morte ! Je
ne parlerai plus, je ne penserai plus, personne ne me verra plus. Et moi je ne
verrai plus rien de tout cela !

Elle contemplait attentivement son visage comme si elle ne ’avait jamais
apergu, examinant surtout ses yeux, découvrant mille choses en elle, un
caractere secret de sa physionomie qu’elle ne connaissait pas, s’étonnant de
se voir, comme si elle avait en face d’elle une personne étrangere, une
nouvelle amie.

Elle se disait :

— C’est moi, c’est moi que voila dans cette glace. Comme c’est étrange
de se regarder soi-méme. Sans le miroir cependant, nous ne nous
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connaitrions jamais. Tous les autres sauraient comment nous sommes, et
nous ne le saurions point, nous.

Elle prit ses grands cheveux tressés en nattes et les ramena sur sa
poitrine, suivant de lceil tous ses gestes, toutes ses poses, tous ses
mouvements.

— Comme je suis jolie ! pensa-t-elle. Demain, je serai morte, la, sur mon
lit.

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu’elle se voyait étendue, blanche
comme ses draps.

— Morte. Dans huit jours, cette figure, ces yeux, ces joues ne seront plus
qu’une pourriture noire, dans une boite, au fond de la terre.

Une horrible angoisse lui serra le coeur.

Le clair soleil tombait a flots sur la campagne et I'air doux du matin
entrait par la fenétre.

Elle s’assit, pensant a cela : « Morte. » C’était comme si le monde allait
disparaitre pour elle ; mais non, puisque rien ne serait changé dans ce
monde, pas méme sa chambre. Oui, sa chambre resterait toute pareille avec
le méme lit, les mémes chaises, la méme toilette, mais elle serait partie pour
toujours, elle, et personne ne serait triste, que sa mere peut-étre.

On dirait : « Comme elle était jolie ! cette petite Yvette », voila tout. Et
comme elle regardait sa main appuyée sur le bras de son fauteuil, elle songea
de nouveau a cette pourriture, a cette bouillie noire et puante que ferait sa
chair. Et de nouveau un grand frisson d’horreur lui courut dans tout le corps,
et elle ne comprenait pas bien comment elle pourrait disparaitre sans que la
terre tout entiere s’anéantit, tant il lui semblait qu’elle faisait partie de tout,
de la campagne, de Iair, du soleil, de la vie.

Des rires éclatérent dans le jardin, un grand bruit de voix, des appels,
cette gaieté bruyante des parties de campagne qui commencent, et elle
reconnut ['organe sonore de M. de Belvigne, qui chantait :

Je suis sous ta fenétre,

Ah ! daigne enfin paraitre.
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Elle se leva sans réfléchir et vint regarder. Tous applaudirent. Ils étaient
la tous les cing, avec deux autres messieurs qu’elle ne connaissait pas.

Elle se recula brusquement, déchirée par la pensée que ces hommes
venaient s’amuser chez sa mére, chez une courtisane.

La cloche sonna le déjeuner.
— Je vais leur montrer comment on meurt, se dit-elle.

Et elle descendit d'un pas ferme, avec quelque chose de la résolution des
martyres chrétiennes entrant dans le cirque ou les lions les attendaient.

Elle serra les mains en souriant d’'une manieére affable, mais un peu
hautaine. Servigny lui demanda :

— Etes-vous moins grognon, aujourd’hui, mam’zelle ?
Elle répondit d’un ton sévere et singulier :

— Aujourd’hui, je veux faire des folies. Je suis dans mon humeur de
Paris. Prenez garde.

Puis, se tournant vers M. de Belvigne :

— C’est vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie. Je vous emméne
tous, apres le déjeuner, a la féte de Marly.

C’était la féte, en effet, a Marly. On lui présenta les deux nouveaux
venus, le comte de Tamine et le marquis de Briquetot.

Pendant le repas, elle ne parla guére, tendant sa volonté pour étre gaie
dans l'aprés-midi, pour qu’on ne devinat rien, pour qu'on s’étonnat
davantage, pour qu’on dit : « Qui 'aurait pensé ? Elle semblait si heureuse,
si contente ! Que se passe-t-il dans ces tétes-la ? »

Elle s’efforgait de ne point songer au soir, a ’heure choisie, alors qu’ils
seraient tous sur la terrasse.

Elle but du vin le plus qu’elle put, pour se monter, et deux petits verres
de fine champagne, et elle était rouge en sortant de table, un peu étourdie,
ayant chaud dans le corps et chaud dans I'esprit, lui semblait-il, devenue
hardie maintenant et résolue a tout.
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— En route ! cria-t-elle.
Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la marche des autres :

— Allons, vous allez former mon bataillon ! Servigny, je vous nomme
sergent ; vous vous tiendrez en dehors, sur la droite. Puis vous ferez marcher
en téte la garde étrangere, les deux Exotiques, le prince et le chevalier, puis,
derriére, les deux recrues qui prennent les armes aujourd’hui. Allons !

Ils partirent. Et Servigny se mit a imiter le clairon, tandis que les deux
nouveaux venus faisaient semblant de jouer du tambour. M. de Belvigne, un
peu confus, disait tout bas :

— Mademoiselle Yvette, voyons, soyez raisonnable, vous allez vous
compromettre.

Elle répondit :

— C’est vous que je compromets, Raisiné. Quant a moi, je m’en fiche un
peu. Demain, il n’y paraitra plus. Tant pis pour vous, il ne faut pas sortir
avec des filles comme moi.

Ils traversérent Bougival, a la stupéfaction des promeneurs. Tous se
retournaient ; les habitants venaient sur leurs portes ; les voyageurs du petit
chemin de fer qui va de Rueil a Marly les huerent ; les hommes, debout sur
les plates-formes, criaient :

— Aleau!...al’eau!...

Yvette marchait d’un pas militaire, tenant par le bras Belvigne comme on
meéne un prisonnier. Elle ne riait point, gardant sur le visage une gravité
pale, une sorte d’immobilité sinistre. Servigny interrompait son clairon pour
hurler des commandements. Le prince et le chevalier s’amusaient beaucoup,
trouvaient ca trés drole et de haut goat. Les deux jeunes gens jouaient du
tambour d’une fagon ininterrompue.

Quand ils arrivérent sur le lieu de la féte, ils soulevérent une émotion.
Des filles applaudirent ; des jeunes gens ricanaient ; un gros monsieur, qui
donnait le bras a sa femme, déclara, avec une envie dans la voix :

— En voila qui ne s’embétent pas.
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Elle apercut des chevaux de bois et for¢a Belvigne a monter a sa droite
tandis que son détachement escaladait par derriére les bétes tournantes.
Quand le divertissement fut terminé, elle refusa de descendre, contraignant
son escorte a demeurer cinq fois de suite sur le dos de ces montures
d’enfants, a la grande joie du public qui criait des plaisanteries. M. de
Belvigne, livide, avait mal au coeur en descendant.

Puis elle se mit a vagabonder a travers les baraques. Elle forca tous ces
hommes a se faire peser au milieu d’un cercle de spectateurs. Elle leur fit
acheter des jouets ridicules qu’ils durent porter dans leurs bras. Le prince et
le chevalier commengaient a trouver la plaisanterie trop forte. Seuls,
Servigny et les deux tambours ne se décourageaient point.

Ils arrivérent enfin au bout du pays. Alors elle contempla ses suivants
d’une fagon singuliére, d’'un ceil sournois et méchant ; et une étrange
fantaisie lui passant par la téte, elle les fit ranger sur la berge droite qui
domine le fleuve.

— Que celui qui m’aime le plus se jette a I'eau, dit-elle.

Personne ne sauta. Un attroupement se forma derriére eux. Des femmes,
en tablier blanc, regardaient avec stupeur. Deux troupiers, en culotte rouge,
riaient d’un air béte.

Elle répéta :

— Dong, il n’y a pas un de vous capable de se jeter a 'eau sur un désir de
moi ?

Servigny murmura :
— Ma foi, tant pis.
Et il s’élanca, debout, dans la rivieére.

Sa chute jeta des éclaboussures jusqu’aux pieds d’Yvette. Un murmure
d’étonnement et de gaieté s’éleva dans la foule.

Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau de bois, et, le
lancant dans le courant :

— Apporte ! cria-t-elle.
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Le jeune homme se mit a nager, et saisissant dans sa bouche, a la facon
d’un chien, la planche qui flottait, il la rapporta, puis, remontant la berge, il
mit un genou par terre pour la présenter.

Yvette la prit.

— T’es beau, dit-elle.

Et, d’'une tape amicale, elle caressa ses cheveux.

Une grosse dame, indignée, déclara :

— Si c’est possible !

Une autre dit :

— Peut-on s’amuser comme ¢a !

Un homme prononga :

— C’est pas moi qui me serait baigné pour une donzelle !
Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant dans la figure :

— Vous n’étes qu’'un oison, mon ami ; vous ne savez pas ce que vous
avez raté.

Ils revinrent. Elle jetait aux passants des regards irrités.
— Comme tous ces gens ont |air béte, dit-elle.

Puis, levant les yeux sur le visage de son compagnon :
— Vous aussi, d’ailleurs.

M. de Belvigne salua. S’étant retournée, elle vit que le prince et le
chevalier avaient disparu. Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus du
clairon et marchait, d’un air triste, a c6té des deux jeunes gens fatigués, qui
ne jouaient plus du tambour.

Elle se mit a rire séchement :

— Vous en avez assez, parait-il. Voila pourtant ce que vous appelez vous
amuser, n’est-ce pas ? Vous étes venus pour ¢a ; je vous en ai donné pour
votre argent.
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Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout d’'un coup, Belvigne
s’apercgut qu’elle pleurait. Effaré, il demanda :

— Qu’avez-vous ?

Elle murmura :

— Laissez-moi, cela ne vous regarde pas.
Mais il insistait, comme un sot :

— Oh ! mademoiselle, voyons, qu’est-ce que vous avez ? Vous a-t-on fait
de la peine ?

Elle répéta, avec impatience :
— Taisez-vous donc !

Puis, brusquement, ne résistant plus a la tristesse désespérée qui lui
noyait le coeur, elle se mit a sangloter si violemment qu’elle ne pouvait plus
avancer.

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait avec des rales dans
la gorge, étranglée, étouffée par la violence de son désespoir.

Belvigne demeurait debout, a c6té d’elle, tout a fait éperdu, répétant :
— Je n’y comprends rien.
Mais Servigny s’avanga brusquement.

— Rentrons, mam’zelle, qu’'on ne vous voie pas pleurer dans la rue.
Pourquoi faites-vous des folies comme c¢a, puisque ¢a vous attriste ?

Et, lui prenant le coude, il I'entraina. Mais, dés qu’ils arriverent a la grille
de la villa, elle se mit a courir, traversa le jardin, monta l'escalier et
s’enferma chez elle.

Elle ne reparut qu’a 'heure du diner, trés péle, trés grave. Tout le monde
était gai cependant. Servigny avait acheté chez un marchand du pays des
vétements d’ouvrier, un pantalon de velours, une chemise a fleurs, un tricot,
une blouse, et il parlait a la facon des gens du peuple.

Yvette avait hate qu’on et fini, sentant son courage défaillir. Des que le
café fut pris, elle remonta chez elle.
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Elle entendait sous sa fenétre les voix joyeuses. Le chevalier faisait des
plaisanteries lestes, des jeux de mots d’étranger, grossiers et maladroits.

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu gris, imitait I'ouvrier pochard,
appelait la marquise la patronne. Et, tout d’un coup, il dit a Saval :

— Hé ! patron !
Ce fut un rire général.

Alors, Yvette se décida. Elle prit d’abord une feuille de son papier a
lettres et écrivit :

« Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.

« Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.

« Yvette. »

Puis en post-scriptum :

« Adieu, chére maman, pardon. »

Elle cacheta I’enveloppe, adressée a M™ la marquise Obardi.

Puis elle roula sa chaise longue aupres de la fenétre, attira une petite
table a portée de sa main et placa dessus la grande bouteille de chloroforme
a coté d’une poignée de ouate.

Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la terrasse, montait
jusqu’a sa fenétre, exhalait dans la nuit un parfum doux et faible passant par
souftles légers ; et elle demeura quelques instants a le respirer. La lune, a son
premier quartier, flottait dans le ciel noir, un peu rongée a gauche, et voilée
parfois par de petites brumes.

Yvette pensait : « Je vais mourir ! je vais mourir ! » Et son cceur gonflé
de sanglots, crevant de peine, I'étouffait. Elle sentait en elle un besoin de
demander grace a quelqu’un, d’étre sauvée, d’étre aimée.

La voix de Servigny s’éleva. Il racontait une histoire graveleuse que des
éclats de rire interrompaient a tout instant. La marquise elle-méme avait des
gaietés plus fortes que les autres. Elle répétait sans cesse :

— Il n’y a que lui pour dire de ces choses-la ! ah ! ah ! ah'!
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Yvette prit la bouteille, la déboucha et versa un peu de liquide sur le
coton. Une odeur puissante, sucrée, étrange, se répandit ; et comme elle
approchait de ses levres le morceau de ouate, elle avala brusquement cette
saveur forte et irritante qui la fit tousser.

Alors, fermant la bouche, elle se mit a I'aspirer. Elle buvait a longs traits
cette vapeur mortelle, fermant les yeux et s’effor¢ant d’éteindre en elle toute
pensée pour ne plus réfléchir, pour ne plus savoir.

Il lui sembla d’abord que sa poitrine s’élargissait, s’agrandissait, et que
son ame tout a 'heure pesante, alourdie de chagrin, devenait légére, légére
comme si le poids qui 'accablait se fat soulevé, allégé, envolé.

Quelque chose de vif et d’agréable la pénétrait jusqu’au bout des
membres, jusqu’au bout des pieds et des mains, entrait dans sa chair, une
sorte d’ivresse vague, de fievre douce.

Elle s’apercut que le coton était sec, et elle s’étonna de n’étre pas encore
morte. Ses sens lui semblaient aiguisés, plus subtils, plus alertes.

Elle entendait jusqu’aux moindres paroles prononcées sur la terrasse. Le
prince Kravalow racontait comment il avait tué en duel un général
autrichien.

Puis, trés loin, dans la campagne, elle écoutait les bruits dans la nuit, les
aboiements interrompus d'un chien, le cri court des crapauds, le
frémissement imperceptible des feuilles.

Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau le petit morceau de
ouate, puis elle se remit a respirer. Pendant quelques instants, elle ne
ressentit plus rien ; puis ce lent et charmant bien-étre qui I'avait envahie
déja, la ressaisit.

Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton, avide maintenant de
cette sensation physique et de cette sensation morale, de cette torpeur
révante ou s’égarait son ame.

Il lui semblait qu’elle n’avait plus d’os, plus de chair, plus de jambes, plus
de bras. On lui avait 6té tout cela, doucement, sans qu’elle s’en apercit. Le
chloroforme avait vidé son corps, ne lui laissant que sa pensée plus éveillée,
plus vivante, plus large, plus libre qu’elle ne I’avait jamais sentie.
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Elle se rappelait mille choses oubliées, des petits détails de son enfance,
des riens qui lui faisaient plaisir. Son esprit, doué tout a coup d’une agilité
inconnue, sautait aux idées les plus diverses, parcourait mille aventures,
vagabondait dans le passé, et s’égarait dans les événements espérés de
I'avenir. Et sa pensée active et nonchalante avait un charme sensuel, elle
éprouvait, a songer ainsi, un plaisir divin.

Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait plus les paroles,
qui prenaient pour elle d’autres sens. Elle s’enfoncait, elle s’égarait dans une
espece de féerie étrange et variée.

Elle était sur un grand bateau qui passait le long d’'un beau pays tout
couvert de fleurs. Elle voyait des gens sur la rive, et ces gens parlaient tres
fort, puis elle se trouvait a terre, sans se demander comment ; et Servigny,
habillé en prince, venait la chercher pour la conduire a un combat de
taureaux.

Les rues étaient pleines de passants qui causaient, et elle écoutait ces
conversations qui ne |'étonnaient point, comme si elle eit connu les
personnes, car a travers son ivresse révante elle entendait toujours rire et
causer les amis de sa mére sur la terrasse.

Puis tout devint vague.

Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie, et elle eut quelque peine a
se souvenir.

Dong, elle n’était pas morte encore.

Mais elle se sentait si reposée, dans un tel bien-étre physique, dans une
telle douceur d’esprit qu’elle ne se hatait point d’en finir ! Elle et voulu faire
durer toujours cet état d’assoupissement exquis.

Elle respirait lentement et regardait la lune, en face d’elle, sur les arbres.
Quelque chose était changé dans son esprit. Elle ne pensait plus comme tout
a ’heure. Le chloroforme, en amollissant son corps et son dme, avait calmé
sa peine, et endormi sa volonté de mourir.

Pourquoi ne vivrait-elle pas ? Pourquoi ne serait-elle pas aimée ?
Pourquoi n’aurait-elle pas une vie heureuse ? Tout lui paraissait possible
maintenant, et facile et certain. Tout était doux, tout était bon, tout était
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charmant dans la vie. Mais comme elle voulait songer toujours, elle versa
encore cette eau de réve sur le coton, et se remit a respirer, en écartant
parfois le poison de sa narine, pour n’en pas absorber trop, pour ne pas
mourir.

Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une figure de femme.
Elle recommengait a battre la campagne dans la griserie imagée de 'opium.
Cette figure se balancait au milieu du ciel ; puis elle chantait ; elle chantait,
avec une voix bien connue, I’ Alleluia d’amour.

C’était la marquise qui venait de rentrer pour se mettre au piano.

Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, la nuit, par une belle nuit
claire, au-dessus des bois et des fleuves. Elle volait avec délices, ouvrant les
ailes, battant des ailes, portée par le vent comme on serait porté par des
caresses. Elle se roulait dans I'air qui lui baisait la peau, et elle filait si vite, si
vite qu’elle n’avait le temps de rien voir au-dessous d’elle, et elle se trouvait
assise au bord d’un étang, une ligne a la main ; elle péchait.

Quelque chose tirait sur le fil qu'elle sortait de I'eau, en amenant un
magnifique collier de perles, dont elle avait eu envie quelque temps
auparavant. Elle ne s’étonnait nullement de cette trouvaille, et elle regardait
Servigny, venu a coté d’elle sans quelle sit comment, péchant aussi et
faisant sortir de la riviere un cheval de bois.

Puis elle eut de nouveau la sensation qu’elle se réveillait et elle entendit
qu’on I'appelait en bas.

Sa mére avait dit :

— Eteins donc la bougie.

Puis la voix de Servigny s’éleva claire et comique :
— Eteignez donc vot’ bougie, mam’zelle Yvette.

Et tous reprirent en choeur :

— Mam’zelle Yvette, éteignez donc votre bougie.

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le coton, mais, comme elle ne
voulait pas mourir, elle le tint assez loin de son visage pour respirer de 'air
frais, tout en répandant en sa chambre I'odeur asphyxiante du narcotique,
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car elle comprit qu'on allait monter ; et, prenant une posture bien
abandonnée, une posture de morte, elle attendit.

La marquise disait :

— Je suis un peu inquiéte ! Cette petite folle s’est endormie en laissant sa
lumiére sur sa table. Je vais envoyer Clémence pour |'éteindre et pour fermer
la fenétre de son balcon qui est restée grande ouverte.

Et bientdt la femme de chambre heurta la porte en appelant :
— Mademoiselle, mademoiselle !
Apres un silence, elle reprit :

— Mademoiselle, M™ la marquise vous prie d’éteindre votre bougie et de
fermer votre fenétre.

Clémence attendit encore un peu, puis frappa plus fort en criant :
— Mademoiselle, mademoiselle !

Comme Yvette ne répondait pas, la domestique s’en alla et dit a la
marquise :

— Mademoiselle est endormie sans doute ; son verrou est poussé et je ne
peux pas la réveiller.

M™ Obardi murmura :
— Elle ne va pourtant pas rester comme ¢a ?

Tous alors, sur le conseil de Servigny, se réunirent sous la fenétre de la
jeune fille, et hurlérent en choeur : — Hip ! = hip ! — hurra ! — mam’zelle
Yvette !

Leur clameur s’éleva dans la nuit calme, s’envola sous la lune dans 'air
transparent, s’en alla sur le pays dormant ; et ils I'entendirent s’éloigner
ainsi que fait le bruit d’un train qui fuit.

Comme Yvette ne répondit pas, la marquise prononga :

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ; je commence a avoir peur.
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Alors, Servigny, cueillant les roses rouges du gros rosier poussé le long
du mur et les boutons pas encore éclos, se mit a les lancer dans la chambre
par la fenétre.

Au premier qu’elle recut, Yvette tressauta, faillit crier. D’autres
tombaient sur sa robe, d’autres dans ses cheveux, d’autres, passant par-
dessus sa téte, allaient jusqu’au lit, le couvraient d’une pluie de fleurs.

La marquise cria encore une fois, d'une voix étranglée :

— Voyons, Yvette, réponds-nous.

Alors, Servigny déclara :

— Vraiment, ¢a n’est pas naturel, je vais grimper par le balcon.
Mais le chevalier s’indigna.

— Permettez, permettez, c’est la une grosse faveur, je réclame ; c’est un
trop bon moyen... et un trop bon moment pour obtenir un rendez-vous !

Tous les autres, qui croyaient a une farce de la jeune fille, s’écriaient :
— Nous protestons. C’est un coup monté. Montera pas, montera pas.
Mais la marquise, émue, répétait :

— Il faut pourtant qu’on aille voir.

Le prince déclara, avec un geste dramatique :

— Elle favorise le duc, nous sommes trahis.

— Jouons a pile ou face qui montera, demanda le chevalier.

Et il tira de sa poche une piéce d’or de cent francs.

Il commenca avec le prince :

— Pile, dit-il.

Ce fut face.

Le prince jeta la piece a son tour, en disant a Saval :

— Prononcez, monsieur.

Saval prononga :
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— Face.
Ce fut pile.

Le prince ensuite posa la méme question a tous les autres. Tous
perdirent.

Servigny, qui restait seul en face de lui, déclara de son air insolent :
— Parbleu, il triche !

Le Russe mit la main sur son cceur et tendit la piéce d’or a son rival, en
disant :

— Jouez vous-méme, mon cher duc.

Servigny la prit et la lanc¢a en criant :

— Face !

Ce fut pile.

Il salua et indiquant de la main le pilier du balcon :

— Montez, mon prince.

Mais le prince regardait autour de lui d’un air inquiet.
— Que cherchez-vous ? demanda le chevalier.

— Mais... je... je voudrais bien... une échelle.

Un rire général éclata. Et Saval, s’avancant :

— Nous allons vous aider.

Il enleva dans ses bras d’hercule, en recommandant :
— Accrochez-vous au balcon.

Le prince aussitdt s’accrocha, et Saval l'ayant laché, il demeura
suspendu, agitant ses pieds dans le vide. Alors, Servigny saisissant ces
jambes affolées qui cherchaient un point d’appui, tira dessus de toute sa
force ; les mains lacherent et le prince tomba comme un bloc sur le ventre de
M. de Belvigne qui s’avangait pour le soutenir.

— A qui le tour ? demanda Servigny.
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Mais personne ne se présenta.
— Voyons, Belvigne, de I'audace.
— Merci, mon cher, je tiens a mes os.

— Voyons, chevalier, vous devez avoir I’habitude des escalades. Je vous
cede la place, mon cher duc.

— Heu !... heu !... c’est que je n’y tiens plus tant que ca.
Et Servigny, I'ceil en éveil, tournait autour du pilier.

Puis, d’un saut, s’accrochant au balcon, il s’enleva par les poignets, fit un
rétablissement comme un gymnaste et franchit la balustrade.

Tous les spectateurs, le nez en lair, applaudissaient. Mais il reparut
aussitot en criant :

— Venez vite ! Venez vite ! Yvette est sans connaissance !
La marquise poussa un grand cri et s’élanga dans 'escalier.

La jeune fille, les yeux fermés, faisait la morte. Sa meére entra, affolée, et
se jeta sur elle.

— Dites, qu’est-ce qu’elle a ? qu’est-ce quelle a ?

Servigny ramassait la bouteille de chloroforme tombée sur le parquet :
— Elle s’est asphyxiée, dit-il.

Et il colla son oreille sur le cceur, puis il ajouta :

— Mais elle n’est pas morte ; nous la ranimerons. Avez-vous ici de
I’'ammoniaque ?

La femme de chambre, éperdue, répétait :
— De quoi... de quoi... monsieur ?

— De 'eau sédative.

— Qui, monsieur.

— Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte pour établir un
courant d’air.
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La marquise, tombée sur les genoux, sanglotait.

— Yvette ! Yvette ! ma fille, ma petite fille, ma fille, écoute, réponds-moi,
Yvette, mon enfant. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce quelle a ?

Et les hommes effarés remuaient sans rien faire, apportaient de I'eau, des
serviettes, des verres, du vinaigre.

Quelqu’un dit : « Il faut la déshabiller ! »

Et la marquise, qui perdait la téte, essaya de dévétir sa fille ; mais elle ne
savait plus ce qu’elle faisait. Ses mains tremblaient, s’embrouillaient, se
perdaient et elle gémissait : « Je... je... je ne peux pas, je ne peux pas... »

La femme de chambre était rentrée apportant une bouteille de
pharmacien que Servigny déboucha et dont il versa la moitié sur un
mouchoir. Puis il le colla sous le nez d"Yvette, qui eut une suffocation.

— Bon, elle respire, dit-il. Ca ne sera rien.
Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec le liquide a la rude senteur.

Puis il fit signe a la femme de chambre de délacer la jeune fille, et quand
elle n’eut plus qu'une jupe sur sa chemise, il 'enleva dans ses bras, et la
porta jusqu’au lit en frémissant, remué par 'odeur de ce corps presque nu,
par le contact de cette chair, par la moiteur des seins a peine cachés qu’il
faisait fléchir sous sa bouche.

Lorsqu’elle fut couchée, il se releva fort péle. « Elle va revenir a elle, dit-
il, ce n’est rien. » Car il 'avait entendue respirer d'une fagon continue et
réguliére. Mais, apercevant tous les hommes, les yeux fixés sur Yvette
étendue en son lit, une irritation jalouse le fit tressaillir, et s’avangant vers
eux :

— Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans cette chambre ; veuillez
nous laisser seuls, M. Saval et moi, avec la marquise.

Il parlait d’un ton sec et plein d’autorité. Les autres s’en allérent aussitot.

M™ Obardi avait saisi son amant a pleins bras, et, la téte levée vers lui,
elle lui criait :

— Sauvez-la... Oh ! sauvez-la !...
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Mais Servigny, s’étant retourné, vit une lettre sur la table. Il la saisit d’un
mouvement rapide et lut I’adresse. Il comprit et pensa : « Peut-étre ne faut-il
pas que la marquise ait connaissance de cela. » Et, déchirant ’enveloppe, il
parcourut d’un regard les deux lignes qu’elle contenait :

« Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue. »
« Yvette. »

« Adieu, ma cheére maman. Pardon. »

— Diable, pensa-t-il, ¢ca demande réflexion.

Et il cacha la lettre dans sa poche.

Puis il se rapprocha du lit, et aussitot la pensée lui vint que la jeune fille
avait repris connaissance, mais qu’elle n’osait pas le montrer par honte, par
humiliation, par crainte des questions.

La marquise était tombée a genoux, maintenant, et elle pleurait, la téte
sur le pied du lit. Tout a coup elle prononga : « Un médecin, il faut un
médecin. »

Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui dit : « Non, c’est
fini. Tenez, allez vous-en une minute, rien qu’une minute, et je vous promets
qu’elle vous embrassera quand vous reviendrez. » Et le baron, soulevant M™
Obardi par le bras, I'entraina.

Alors, Servigny, s’asseyant pres de la couche, prit la main d’Yvette et
prononca : « Mam’zelle, écoutez-moi... »

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien, si doucement, si chaudement
couchée, qu’elle aurait voulu ne plus jamais remuer, ne plus jamais parler, et
vivre comme ¢a toujours. Un bien-étre infini ’avait envahie, un bien-étre tel
qu’elle n’en avait jamais senti de pareil.

L’air tiede de la nuit entrant par souffles légers, par souffles de velours,
lui passait de temps en temps sur la face d’une facon exquise, imperceptible.
C’était une caresse, quelque chose comme un baiser du vent, comme
I’haleine lente et rafraichissante d'un éventail qui aurait été fait de toutes les
feuilles des bois et de toutes les ombres de la nuit, de la brume des rivieres,
et de toutes les fleurs aussi, car les roses jetées d’en bas dans sa chambre et
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sur son lit, et les roses grimpées au balcon, mélaient leur senteur
languissante a la saveur saine de la brise nocturne.

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés, le coeur reposé dans I'ivresse
encore persistante de 'opium, elle n’avait plus du tout le désir de mourir,
mais une envie forte, impérieuse, de vivre, d’étre heureuse, n’importe
comment, d’étre aimée, oui, aimée.

Servigny répéta :

— Mam’zelle Yvette, écoutez-moi.

Et elle se décida a ouvrir les yeux. Il reprit, la voyant ranimée :
— Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que des folies pareilles ?
Elle murmura :

— Mon pauvre Muscade, j’avais tant de chagrin.

Il lui serrait la main paternellement :

— Clest ¢a qui vous avancait a grand-chose, ah oui ! Voyons, vous allez
me promettre de ne pas recommencer ?

Elle ne répondit pas, mais elle fit un petit mouvement de téte
qu’accentuait un sourire plutdt sensible que visible.

Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la table :
— Est-ce qu’il faut montrer cela a votre mére ?
Elle fit « non » d’un signe du front.

Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait sans issue. Il
murmura :

— Ma chere petite, il faut prendre son parti des choses les plus pénibles.
Je comprends bien votre douleur, et je vous promets...

Elle balbutia :
— Vous étes bon...

Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans I'ceil quelque chose d’attendri,
de défaillant ; et, tout d’un coup, elle souleva les deux bras, comme si elle etit
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voulu lattirer. Il se pencha sur elle, sentant qu’elle I'appelait ; et leurs lévres
s unirent.

Longtemps ils restérent ainsi, les yeux fermés. Mais lui, comprenant qu’il
allait perdre la téte, se releva. Elle lui souriait maintenant d’un vrai sourire
de tendresse ; et, de ses deux mains accrochées aux épaules, elle le retenait.

— Je vais chercher votre mére, dit-il.
Elle murmura :
— Encore une seconde. Je suis si bien.

Puis, aprés un silence, elle prononga tout bas, si bas qu’il entendit a
peine :

— Vous m’aimerez bien, dites ?
Il s’agenouilla pres du lit, et baisant le poignet qu’elle lui avait laissé :
— Je vous adore.

Mais on marchait prés de la porte. Il se releva d’'un bond et cria de sa
voix ordinaire qui semblait toujours un peu ironique :

— Vous pouvez entrer. C’est fait maintenant.

La marquise s’élanca sur sa fille, les deux bras ouverts, et I'étreignit
frénétiquement, couvrant de larmes son visage, tandis que Servigny, 'ame
radieuse, la chair émue, s’avancait sur le balcon pour respirer le grand air
frais de la nuit, en fredonnant :

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie.

(\\é%\\

90



Deuxieme partie

Le retour
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A MER FOUETTE LA coOte de sa vague courte et monotone. De
petits nuages blancs passent vite a travers le grand ciel bleu,
emportés par le vent rapide, comme des oiseaux ; et le village,
dans le pli du vallon qui descend vers l'océan, se chauffe au

soleil.

Tout a l'entrée, la maison des Martin-Lévesque, seule, au bord de la
route. C’est une petite demeure de pécheur, aux murs d’argile, au toit de
chaume empanaché d’iris bleus. Un jardin large comme un mouchoir, ou
poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre devant
la porte. Une haie le clot le long du chemin.

L’homme est a la péche, et la femme, devant la loge, répare les mailles
‘un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi qu’une immense toile
d
d’araignée. Une fillette de quatorze ans, a 'entrée du jardin, assise sur une
chaise de paille penchée en arriére et appuyée du dos a la barriere,
raccommode du linge, du linge de pauvre, rapiécé, reprisé déja. Une autre
gamine, plus jeune d’un an, berce dans ses bras un enfant tout petit, encore
sans gestes et sans parole ; et deux mioches de deux et trois ans, le derriére
dans la terre, nez a nez, jardinent de leurs mains maladroites et se jettent des
poignées de poussiére dans la figure.

Personne ne parle. Seul le moutard qu’on essaie d’endormir pleure d’une
facon continue, avec une petite voix aigre et fréle. Un chat dort sur la
fenétre ; et des giroflées épanouies font, au pied du mur, un beau bourrelet
de fleurs blanches sur qui bourdonne un peuple de mouches.

La fillette qui coud pres de 'entrée appelle tout a coup :
— M’'man !

La meére répond :

— Qué qu't’as ?

— Le r'voila.

Elles sont inquietes depuis le matin, parce qu'un homme rode autour de
la maison : un vieux homme qui a l'air d’'un pauvre. Elles 'ont aper¢u
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comme elles allaient conduire le pére a son bateau, pour I'embarquer. I était
assis sur le fossé, en face de leur porte. Puis, quand elles sont revenues de la
plage, elles I'ont retrouvé la, qui regardait la maison.

Il semblait malade et trés misérable. Il n’avait pas bougé pendant plus
d’une heure ; puis, voyant quon le considérait comme un malfaiteur, il
s’était levé et était parti en trainant la jambe.

Mais bient6t elles I'avaient vu revenir de son pas lent et fatigué ; et il
s’était encore assis, un peu plus loin cette fois, comme pour les guetter.

La meére et les fillettes avaient peur. La mére surtout se tracassait parce
qu’elle était d’un naturel craintif, et que son homme, Lévesque, ne devait
revenir de la mer qu’a la nuit tombante.

Son mari s’appelait Lévesque ; elle, on la nommait Martin, et on les avait
baptisés les Martin-Lévesque. Voici pourquoi : elle avait épousé en premiéres
noces un matelot du nom de Martin, qui allait tous les étés a Terre-Neuve, a
la péche de la morue.

Apres deux années de mariage, elle avait de lui une petite fille et elle
était encore grosse de six mois quand le batiment qui portait son mari, les
Deux-Sceurs, un trois-mats-barque de Dieppe, disparut.

On n’en eut jamais aucune nouvelle ; aucun des marins qui le montaient
ne revint ; on le considéra donc comme perdu corps et biens.

La Martin attendit son homme pendant dix ans, élevant a grand-peine
ses deux enfants ; puis, comme elle était vaillante et bonne femme, un
pécheur du pays, Lévesque, veuf avec un garcon, la demanda en mariage.
Elle I’épousa et eut encore de lui deux enfants en trois ans.

Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le pain était cher et la viande
presque inconnue dans la demeure. On s’endettait parfois chez le boulanger,
en hiver, pendant les mois de bourrasques. Les petits se portaient bien,
cependant. On disait :

— C’est des braves gens, les Martin-Lévesque. La Martin est dure a la
peine, et Lévesque n’a pas son pareil pour la péche.

La fillette assise a la barriére reprit :
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— On dirait qui nous connait. C'est p't-étre ben quéque pauvre
d’Epreville ou d’Auzebosc.

Mais la mére ne s’y trompait pas. Non, non, ¢a n’était pas quelqu'un du
pays, pour sur !

Comme il ne remuait pas plus qu’un pieu, et qu’il fixait ses yeux avec
obstination sur le logis des Martin-Lévesque, la Martin devint furieuse et, la
peur la rendant brave, elle saisit une pelle et sortit devant la porte.

— Qué que vous faites 1a ? cria-t-elle au vagabond.

Il répondit d’une voix enrouée.

— J’prends la fraiche, donc ! J'vous fais-ti tort ?

Elle reprit :

— Pourqué qu’vous étes quasiment en espionance devant ma maison ?
L’homme répliqua :

— Je n’fais d’'mal a personne. C’est-i point permis d’s’asseoir sur la
route ?

Ne trouvant rien a répondre, elle rentra chez elle.

La journée s’écoula lentement. Vers midi, ’homme disparut. Mais il
repassa vers cinq heures. On ne le vit plus dans la soirée.

Lévesque rentra a la nuit tombée. On lui dit la chose. Il conclut :
— C’est quéque fouineur ou quéque malicieux.

Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa compagne songeait a ce
rodeur qui 'avait regardée avec des yeux si droles.

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant qu’il ne
pourrait prendre la mer, aida sa femme a raccommoder ses filets.

Vers neuf heures, la fille ainée, une Martin, qui était allée chercher du
pain, rentra en courant, la mine effarée, et cria :

— M’man, le r’voila !

La meére eut une émotion, et, toute pale, dit a son homme :
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— Va li parler, Lévesque, pour qu’il ne nous guette point comme ¢a,
parce que, mé, ¢ca me tourne les sens.

Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, a la barbe drue et
rouge, a I'ceil bleu percé d’un point noir, au cou fort, enveloppé toujours de
laine, par crainte du vent et de la pluie au large, sortit tranquillement et
s’approcha du rodeur.

Et ils se mirent a parler.

La meére et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frémissants.
Tout a coup 'inconnu se leva et s’en vint, avec Lévesque, vers la maison.
La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit :

— Donne li un p’tieu de pain et un verre de cidre. I n’a rien maqué
depuis avant-hier.

Et ils entrerent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des enfants.
Le rodeur s’assit et se mit a manger, la téte baissée sous tous les regards.

La meére, debout, le dévisageait ; les deux grandes filles, les Martin,
adossées a la porte, 'une portant le dernier enfant, plantaient sur lui leurs
yeux avides, et les deux mioches, assis dans les cendres de la cheminée,
avaient cessé de jouer avec la marmite noire, comme pour contempler aussi
cet étranger.

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda :

— Alors vous v'nez de loin ?

— J'viens d’Cette.

— A pied, comme ¢a ?...

— Oui, a pied. Quand on n’a pas les moyens, faut ben.
— Ousque vous allez donc ?

— Jallais t’ici.

— Vous y connaissez quelqu’'un ?

— (Ca se peut ben.
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Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu’il ft affamé, et il buvait une
gorgée de cidre apres chaque bouchée de pain. Il avait un visage usé, ridé,
creux partout, et semblait avoir beaucoup souffert.

Lévesque lui demanda brusquement :
— Comment que vous vous nommez ?
Il répondit sans lever le nez :

— Je me nomme Martin.

Un étrange frisson secoua la mere. Elle fit un pas, comme pour voir de
plus pres le vagabond, et demeura en face de lui, les bras pendants, la bouche
ouverte. Personne ne disait plus rien. Lévesque enfin reprit :

— Etes-vous d’ici ?

Il répondit :

— J’suis d’ici.

Et comme il levait enfin la téte, les yeux de la femme et les siens se

rencontrérent et demeurerent fixes, mélés, comme si les regards se fussent
accrochés.

Et elle prononga tout a coup, d’une voix changée, basse, tremblante :
— Clest-y té, mon homme ?

Il articula lentement :

— Qui, c’est mé.

Il ne remua pas, continuant a macher son pain.

Lévesque, plus surpris qu’ému, balbutia :

— Clest té, Martin ?

L’autre dit simplement :

— Qui, c’est mé.

Et le second mari demanda :

— D’otu que tu d’viens donc ?
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Le premier raconta :

— D’la cote d’Afrique. J'ons sombré sur un banc. ]J'nous sommes
ensauvés a trois, Picard, Vatinel et mé. Et pi javons été pris par des
sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont morts. C’est
un voyageur anglais qui m’a pris-t-en passant et qui m’a reconduit a Cette.
Et me v’la.

La Martin s’était mise a pleurer, la figure dans son tablier.
Lévesque prononga :

— Qué que j'allons fé, a c’t’heure ?

Martin demanda :

— Clest té qu’es s'n homme ?

Lévesque répondit :

— Qui, c’est mé !

Ils se regarderent et se turent.

Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour de lui, désigna
d’un coup de téte les deux fillettes.

— C’est-i les miennes ?

Lévesque dit :

— Clest les tiennes.

Il ne se leva point ; il ne les embrassa point ; il constata seulement :
— Bon Dieu, qu’a sont grandes !

Lévesque répéta :

— Qué que j'allons fé ?

Martin, perplexe, ne savait guére plus. Enfin il se décida :

— Moi, j’'f’rai a ton désir. Je n’veux pas t’faire tort. C’est contrariant tout
de méme, vu la maison. J’ai deux éfants, tu n’as trois, chacun les siens. La
mere, c’est-ti a té, c’est-ti a mé ? J’suis consentant a ce qui te plaira ; mais la
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maison, c’est a mé, vu qu'mon pere me 'a laissée, que j’y sieus né, et qu’elle
a des papiers chez le notaire.

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés dans la toile bleue
du tablier. Les deux grandes fillettes s’étaient rapprochées et regardérent leur
pere avec inquiétude.

Il avait fini de manger. Il dit a son tour :
— Qué que j’allons fé ?

Lévesque eut une idée :

— Faut aller chez I'curé, i’décidera.

Martin se leva, et comme il s’avancait vers sa femme, elle se jeta sur sa
poitrine en sanglotant :

— Mon homme ! te v’la ! Martin, mon pauvre Martin, te v’la !

Et elle le tenait a pleins bras, traversée brusquement par un souffle
d’autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses
vingt ans et ses premieres étreintes.

Martin, ému lui-méme, ’embrassait sur son bonnet. Les deux enfants,
dans la cheminée, se mirent a hurler ensemble en entendant pleurer leur
mere, et le dernier-né, dans les bras de la seconde des Martin, clama d’une
voix aigué comme un fifre faux.

Lévesque, debout, attendait :
— Allons, dit-il, faut se mettre en regle.

Martin lacha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mére
leur dit :

— Baisez vot’ pé, au moins.

Elles s’approchérent en méme temps, l'ceil sec, étonnées, un peu
craintives. Et il les embrassa I'une aprés 'autre, sur les deux joues, d'un gros
bécot paysan. En voyant approcher cet inconnu, le petit enfant poussa des
cris si percants, qu’il faillit étre pris de convulsions.

Puis les deux hommes sortirent ensemble.
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Comme ils passaient devant le Café du Commerce, Lévesque demanda :
— Si je prenions toujours une goutte ?

— Moi, j'veux ben, déclara Martin.

Ils entrérent, s’assirent dans la piece encore vide et Lévesque cria :

— Eh ! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, c’est Martin qu’est r’venu,
Martin, celui a ma femme, tu sais ben, Martin des Deux-Sceurs, qu’était
perdu.

Et le cabaretier, trois verres d’'une main, un carafon de [autre,
s’approcha, ventru, sanguin, boufli de graisse, et demanda d’un air
tranquille :

— Tiens ! te v’la donc, Martin ?
Martin répondit :

— Mé v’la.

‘\\&\\
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Troisieme partie

[’ abandonné

100



— Vraiment, je te crois folle, ma chére amie, d’aller te promener dans la
campagne par un pareil temps. Tu as, depuis deux mois, de singulieres idées.
Tu m’amenes, bon gré, mal gré, au bord de la mer, alors que jamais, depuis
quarante-cing ans que nous sommes mariés, tu n’avais eu pareille fantaisie.
Tu choisis d’autorité Fécamp, une triste ville, et te voila prise d'une telle rage
de locomotion, toi qui ne remuais jamais, que tu veux te promener a travers
champs par le jour le plus chaud de l'année. Dis a d’Apreval de
t’accompagner, puisqu’il se préte a tous tes caprices. Quant a moi, je rentre
faire la sieste.

M™ de Cadour se tourna vers son ancien ami :

— Venez-vous avec moi, d’Apreval ?

Il s’inclina, en souriant, avec une galanterie du temps passé :
— Ou vous irez, j’irai, dit-il.

— Eh bien, allez attraper une insolation, déclara M. de Cadour. Et il
rentra dans I’hotel des Bains pour s’étendre une heure ou deux sur son lit.

Dés qu’ils furent seuls, la vieille femme et son vieux compagnon se
mirent en route. Elle dit, trés bas, en lui serrant la main : « Enfin ! enfin ! »

Il murmura :

— Vous étes folle. Je vous assure que vous étes folle. Songez a ce que
vous risquez. Si cet homme...

Elle eut un sursaut :
— Oh ! Henri, ne dites pas Cet homme, en parlant de lui.
Il reprit d’un ton brusque :

— Eh bien ! si notre fils se doute de quelque chose, s’il nous soupgonne, il
vous tient, il nous tient. Vous vous étes bien passée de le voir depuis
quarante ans. Qu’avez-vous aujourd hui ?

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer a la ville. Ils tournerent a
droite pour monter la céte d’Etretat. La route blanche se déroulait sous une
pluie brilante de soleil.
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Ils allaient lentement sous I’ardente chaleur, a petits pas. Elle avait passé
son bras sous celui de son ami, et elle regardait droit devant elle d’'un regard
fixe, hanté !

Elle prononga :

— Ainsi, vous ne I’avez jamais revu non plus ?
— Non, jamais !

— Est-ce possible ?

— Ma chére amie, ne recommengons point cette éternelle discussion. J ai
une femme et des enfants, comme vous avez un mari, nous avons donc 'un
et 'autre tout a craindre de I'opinion.

Elle ne répondit point. Elle songeait a sa jeunesse lointaine, aux choses
passées, si tristes.

On l'avait mariée, comme on marie les jeunes filles. Elle ne connaissait
guére son fiancé, un diplomate, et elle vécut avec lui, plus tard, de la vie de
toutes les femmes du monde.

Mais voila qu’un jeune homme, M. d’Apreval, marié comme elle, I'aima
d’une passion profonde ; et pendant une longue absence de M. de Cadour,
parti aux Indes en mission politique, elle succomba.

Aurait-elle pu résister ? se refuser ? Aurait-elle eu la force, le courage de
ne pas céder, car elle 'aimait aussi ? Non, vraiment, non ! C’ett été trop
dur ! elle aurait trop souffert ! Comme la vie est méchante et rusée ! Peut-on
éviter certaines atteintes du sort, peut-on fuir la destinée fatale ? Quand on
est femme, seule, abandonnée, sans tendresse, sans enfants, peut-on fuir
toujours une passion qui se léve sur vous, comme on fuirait la lumiere du
soleil, pour vivre, jusqu’a sa mort, dans la nuit ?

Comme elle se rappelait tous les détails maintenant, ses baisers, ses
sourires, son arrét sur la porte pour la regarder en entrant chez elle. Quels
jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite finis !

Puis elle s’apergut qu’elle était enceinte ! quelles angoisses !

Oh ! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces souffrances, ces
terreurs incessantes, cette vie cachée dans ce petit chalet solitaire, sur le
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bord de la Méditerranée, au fond d’un jardin dont elle n’osait pas sortir !

Comme elle se les rappelait, les longs jours qu’elle passait étendue sous
un oranger, les yeux levés vers les fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage
vert | Comme elle aurait voulu sortir, aller jusqu’a la mer, dont le souffle
frais lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait les courtes vagues sur
la plage, dont elle révait la grande surface bleue, luisante de soleil avec des
voiles blanches et une montagne a I’horizon. Mais elle n’osait point franchir
la porte. Si on 'avait reconnue, déformée ainsi, montrant sa honte dans sa
lourde ceinture !

Et les jours d’attente, les derniers jours torturants ! les alertes ! les
souffrances menacantes ! puis l'effroyable nuit ! Que de miséres elle avait
endurées.

Quelle nuit, celle-la ! Comme elle avait gémi, crié ! Elle voyait encore la
face pale de son amant, qui lui baisait la main a chaque minute, la figure
glabre du médecin, le bonnet blanc de la garde.

Et quelle secousse elle avait sentie en son coeur en entendant ce fréle
gémissement d’enfant, ce miaulement, ce premier effort d’une voix
d’homme !

Et le lendemain ! le lendemain ! le seul jour de sa vie ou elle elit vu et
embrassé son fils, car jamais, depuis, elle ne I'avait seulement apercu !

Et, depuis lors, quelle longue existence vide ou flottait toujours, toujours,
la pensée de cet enfant ! Elle ne 'avait pas revu, pas une seule fois, ce petit
étre sorti d’elle, son fils ! On l'avait pris, emporté, caché. Elle savait
seulement qu’il avait été élevé par des paysans normands, qu’il était devenu
lui-méme un paysan, et qu’il était marié, bien marié et bien doté par son
pere, dont il ignorait le nom.

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait voulu partir pour le voir,
pour I'embrasser ! Elle ne se figurait pas qu’il et grandi ! Elle songeait
toujours a cette larve humaine qu’elle avait tenue un jour dans ses bras et
serrée contre son flanc meurtri.

Que de fois elle avait dit a son amant : « Je n’y tiens plus, je veux le voir,
je vais partir. »
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Toujours il I'avait retenue, arrétée. Elle ne saurait pas se contenir, se
maitriser ; 'autre devinerait, ’exploiterait. Elle serait perdue.

— Comment est-il ? disait-elle.
— Je ne sais pas. Je ne I'ai point revu non plus.

— Est-ce possible ? avoir un fils et ne le point connaitre. Avoir peur de
lui, 'avoir rejeté comme une honte. — C’était horrible.

Ils allaient sur la longue route, accablés par la flamme du soleil, montant
toujours l'interminable cote.

Elle reprit :

— Ne dirait-on pas un chatiment ? Je n’ai jamais eu d’autre enfant. Non,
je ne pouvais plus résister a ce désir de le voir, qui me hante depuis quarante
ans. Vous ne comprenez pas cela, vous, les hommes. Songez que je suis tout
preés de la mort. Et je ne 'aurai pas revu !... pas revu, est-ce possible ?
Comment ai-je pu attendre si longtemps ? J'ai pensé a lui toute ma vie.
Quelle affreuse existence cela m’a fait. Je ne me suis pas réveillée une fois,
pas une fois, entendez-vous, sans que ma premiére pensée n’ait été pour lui,
pour mon enfant. Comment est-il ? Oh ! comme je me sens coupable vis-a-
vis de lui ! Doit-on craindre le monde en ce cas-la ? J'aurais da tout quitter
et le suivre, I'élever, 'aimer. J aurais été plus heureuse, certes. Je n’ai pas
osé. J’ai été lache. Comme j’ai souffert ! Oh ! ces pauvres étres abandonnés,
comme ils doivent hair leurs méres !

Elle s’arréta brusquement, étranglée par les sanglots. Tout le vallon était
désert et muet sous la lumiére accablante du jour. Seules, les sauterelles
jetaient leur cri sec et continu dans I’herbe jaune et rare des deux cotés de la
route.

— Asseyez-vous un peu, dit-il.

Elle se laissa conduire jusqu’au bord du fossé et s’affaissa, la figure dans
ses mains. Ses cheveux blancs, tordus en spirales des deux cotés de son
visage, se déroulaient, et elle pleurait, déchirée par une douleur profonde.

Il restait debout en face d’elle, inquiet, ne sachant que lui dire. Il
murmura : « Allons... du courage. »
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Elle se releva : « J'en aurai. » Et, s’essuyant les yeux, elle se remit en
marche d’un pas saccadé de vieille.

La route s’enfoncait, un peu plus loin, sous un bouquet d’arbres qui
cachait quelques maisons. Ils distinguaient maintenant le choc vibrant et
régulier d’'un marteau de forge sur une enclume.

Et bientdt ils virent, sur la droite, une charrette arrétée devant une sorte
de maison basse, et, sous un hangar, deux hommes qui ferraient un cheval.

M. d’Apreval s’approcha.
— La ferme de Pierre Bénédict ? cria-t-il.
Un des hommes répondit :

— Prenez I'chemin de gauche, tout contre le p’tit café, et pi suivez tout
drait, c’est la troisiéme apres la celle a Poret. Y a une sapinette pres d’la
barriére. Y a pas a se tromper.

Ils tournerent a gauche. Elle allait tout doucement maintenant, les
jambes défaillantes, le coeur battant avec tant de violence qu’elle suffoquait.

A chaque pas, elle murmurait, comme pour une priére : « Mon Dieu !
oh ! mon Dieu ! » Et une émotion terrible lui serrait la gorge, la faisait
vaciller sur ses pieds comme si on lui elit coupé les jarrets.

M. d’Apreval, nerveux, un peu pale, lui dit brusquement :

— Si vous ne savez pas vous maitriser davantage, vous allez vous trahir
tout de suite. Tachez donc de vous dominer.

Elle balbutia :

— Est-ce que je le puis ? Mon enfant ! Quand je songe que je vais voir
mon enfant !
Ils suivirent un de ces petits chemins de campagne encaissés entre les

cours des fermes, ensevelis sous un double rang de hétres alignés sur les
fossés.

Et, tout d'un coup, ils se trouvérent devant une barriére de bois
qu’abritait un jeune sapin.
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— Clest ici, dit-il.
Elle s’arréta net, et regarda.

La cour, plantée de pommiers, était grande, s’étendant jusqu’a la petite
maison d’habitation, couverte en chaume. En face, I'écurie, la grange,
I’étable, le poulailler. Sous un toit d’ardoises, les voitures, charrette,
tombereau, cabriolet. Quatre veaux broutaient I’herbe bien verte sous I’abri
des arbres. Les poules noires erraient dans tous les coins de I’enclos.

Aucun bruit. La porte de la maison était ouverte. Mais on ne voyait
personne.

Ils entrérent. Aussit6t un chien noir sortit d’un baril roulé au pied d’un
grand poirier et se mit a japper avec fureur.

Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre ruches posées sur des
planches alignaient leurs domes de paille.

M. d’Apreval, devant le logis, cria : « Y a-t-il du monde ? » Une enfant
parut ; une petite fille de dix ans environ, vétue d’une chemise et d’une jupe
de laine, les jambes nues et sales, I'air timide et sournois. Elle restait debout
dans I'encadrement de la porte comme pour en défendre I'entrée.

— Qué qu’vous voulez ? dit-elle.
— Ton pere est-il 1a ?

— Non.

— Ou est-il ?

— J’sais point.

— Et ta maman ?

— All’ est aux vaques.

— Va-t-elle revenir bient6t ?

— J’sais point.

Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle et craint qu’on
I'entrainat de force, prononga d’une voix précipitée :
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— Je ne m’en irai pas sans I’avoir vu.
— Nous allons 'attendre, ma chére amie.

Comme ils se retournaient, ils aper¢urent une paysanne qui s’en venait
vers la maison, portant deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds et que
le soleil frappait par moments d’une flamme éclatante et blanche.

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roulée dans un tricot brun,
terni, lavé par les pluies, roussi par les étés, elle avait I'air d’'une pauvre
servante, misérable et sale.

— V’la maman, dit I’enfant.

Quand elle fut prés de sa demeure, elle regarda les étrangers d’un air
mauvais et soupgonneux ; puis elle entra chez elle comme si elle ne les avait
pas vus.

Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune, dure ; cette figure de
bois des campagnardes.

M. d’Apreval la rappela :

— Dites, madame, nous sommes entrés pour vous demander de nous
vendre deux verres de lait.

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, apres avoir posé ses seaux.
— Je n’vends point de lait.

— C’est que nous avons bien soif. Madame est vieille et tres fatiguée. Ny
a-t-il pas moyen d’avoir quelque chose a boire ?

La paysanne les considérait d’un ceil inquiet et sournois.

Enfin, elle se décida.

— Pisque vous étes la, je vas tout de méme vous en donner, dit-elle.
Et elle disparut dans son logis.

Puis I'enfant sortit, portant deux chaises qu’elle posa sous un pommier et
la mére s’en vint a son tour avec deux bols de lait mousseux qu’elle mit aux
mains des visiteurs.
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Puis elle demeura debout devant eux comme pour les surveiller et
deviner leurs desseins.

— Vous étes de Fécamp ? dit-elle.
M. d’Apreval répondit :

— Oui, nous sommes a Fécamp pour I’été. Puis, apres un silence, il
reprit :

— Est-ce que vous pourriez nous vendre des poulets toutes les semaines ?
La paysanne hésita, puis répondit :

— Mais, tout de méme. C’est-il des jeunes que vous voulez ?

— Oui, des jeunes.

— Combien que vous payez ¢a, au marché ?

D’Apreval, qui I'ignorait, se tourna vers son amie :

— Combien donc payez-vous les volailles, ma chere, les jeunes volailles ?
Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :

— Quatre francs et quatre francs cinquante.

La fermiere la regarda de coin, étonnée, puis elle demanda :

— Est-elle malade, c’te dame, pisqu’all’ pleure ?

Il ne savait que répondre, et bégaya :

— Non... non... mais elle... elle a perdu sa montre en route, une belle
montre, et ca lui a fait de la peine. Si quelqu’un la trouve, vous nous
préviendrez.

La mére Bénédict ne répondit rien, jugeant ca louche.
Et soudain, elle prononga :
— V’la m’n’homme !

Elle seule 'avait vu entrer, car elle faisait face a la barriére. D’Apreval
eut un sursaut, M™ de Cadour faillit tomber en se tournant éperdument sur
sa chaise.
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Un homme était la, a dix pas, tirant une vache au bout d’une corde,
courbé en deux, soufflant.

Il prononga, sans s’occuper des visiteurs :
— Maudit ! qué rosse !
Et il passa, allant vers I’étable ou il disparut.

Les larmes de la vieille femme s’étaient taries brusquement, et elle
demeurait effarée, sans paroles, sans pensée : « Son fils, ¢’était la son fils ! »

D’Apreval, que la méme idée avait blessé, articula d’une voix troublée :
— C’est bien M. Bénédict ?

La fermiére, méfiante, demanda :

— Qué qui vous a dit son nom ?

Il reprit :

— Cest le forgeron au coin de la grand-route.

Puis tous se turent, ayant les yeux fixés sur la porte de 'étable. Elle
faisait une sorte de trou noir dans le mur du batiment. On ne voyait rien
dedans mais on entendait des bruits vagues, des mouvements, des pas
amortis par la paille semée a terre.

Il reparut sur le seuil, s’essuyant le front, et il revint vers la maison d’un
grand pas lent qui le soulevait a chaque enjambée.

Il passa encore devant ces étrangers sans paraitre les remarquer, et il dit
a sa femme :

— Va me tirer une cruche d’cidre, j’ai sef.

— Puis il entra dans sa demeure. La fermiére s’en alla vers le cellier,
laissant seuls les Parisiens.

Et M™ de Cadour, éperdue, bégaya :
— Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.

D’Apreval lui prit le bras, la souleva, et la soutenant de toute sa force, car
il sentait bien qu’elle allait tomber, il 'entraina, apres avoir jeté cinq francs
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sur une des chaises.

Dés qu’ils eurent franchi la barriere, elle se mit a sangloter, toute secouée
par la douleur et balbutiant :

— Oh ! oh ! voila ce que vous en avez fait ?...
Il était fort pale. Il répondit d’un ton sec :

— J'ai fait ce que j’ai pu. Sa ferme vaut quatre-vingt mille francs. C’est
une dot que n’ont pas tous les enfants de bourgeois.

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter un mot. Elle pleurait
toujours. Les larmes coulaient de ses yeux et roulaient sur ses joues, sans
cesse.

Elles s’arréterent enfin, et ils rentrérent dans Fécamp.

M. de Cadour les attendait pour diner. Il se mit a rire et cria, en les
apercevant :

— Trés bien, ma femme a attrapé une insolation. J’en suis ravi. Vraiment,
je crois qu’elle perd la téte, depuis quelque temps !

Ils ne répondirent ni 'un ni 'autre ; et comme le mari demandait, en se
frottant les mains :

— Avez-vous fait une jolie promenade, au moins ?
D’Apreval répondit :

— Charmante, mon cher, tout a fait charmante.

‘\\&\\
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Quatrieme partie

Les idées du colonel
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— Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j'ai la goutte, les jambes
raides comme des poteaux de barriére, et cependant, si une femme, une jolie
femme, m’ordonnait de passer par le trou d’une aiguille, je crois que j'y
sauterais comme un clown dans un cerceau. Je mourrai ainsi, c’est dans le
sang. Je suis un vieux galantin, moi, un vieux de la vieille école. La vue
d’une femme, d’une jolie femme, me remue jusque dans mes bottes. Voila.

D’ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en France, messieurs. Nous
restons des chevaliers quand méme, les chevaliers de I'amour et du hasard,
puisqu’on a supprimé Dieu, dont nous étions vraiment les gardes du corps.

Mais la femme, voyez-vous, on ne I’enlévera pas de nos coeurs. Elle y est,
elle y reste. Nous I'aimons, nous 1’aimerons, nous ferons pour elle toutes les
folies, tant qu’il y aura une France sur la carte d’Europe. Et méme si on
escamote la France, il restera toujours des Frangais.

Moi, devant les yeux d'une femme, d’une jolie femme, je me sens
capable de tout. Sacristi ! quand je sens entrer en moi son regard, son sacré
nom de regard, qui vous met du feu dans les veines, j’ai envie de je ne sais
quoi, de me battre, de lutter, de casser des meubles, de montrer que je suis le
plus fort, le plus brave, le plus hardi et le plus dévoué des hommes.

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment ; toute 'armée francaise est
comme moi, je vous le jure. Depuis le pioupiou jusqu'aux généraux nous
allons de 'avant, et jusqu’au bout, quand il s’agit d’'une femme, d’une jolie
femme. Rappelez-vous ce que Jeanne d’Arc nous a fait faire autrefois. Tenez,
je vous parie que, si une femme, une jolie femme, avait pris le
commandement de 'armée, la veille de Sedan, quand le Maréchal de Mac-
Mahon fut blessé, nous aurions traversé les lignes prussiennes, sacrebleu ! et
bu la goutte dans leurs canons.

Ce n’est pas un Trochu qu’il fallait a Paris, mais une sainte Genevieéve.

Je me rappelle justement une petite anecdote de la guerre qui prouve
bien que nous sommes capables de tout, devant une femme.

Jétais alors capitaine, simple capitaine, et je commandais un
détachement d’éclaireurs qui battait en retraite au milieu d’un pays envahi
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par les Prussiens. Nous étions cernés, pourchassés, éreintés, abrutis, mourant
d’épuisement et de faim.

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar-sur-Tain, sans quoi
nous étions flambés, coupés et massacrés. Comment avions-nous échappé
jusque-la ? je n’en sais rien. Nous avions donc douze lieues a faire pendant
la nuit, douze lieues par la neige et sous la neige, le ventre vide. Moi je
pensais : « C’est fini, jamais mes pauvres diables d’hommes n’arriveront. »

Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour, nous restames
cachés dans une grange, serrés les uns contre les autres pour avoir moins
froid, incapables de parler ou de remuer, dormant par secousses et par
saccades, comme on dort quand on est rendu de fatigue.

A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. Je secouai
mes gens. Beaucoup ne voulaient plus se lever, incapables de remuer ou de
se tenir debout, ankylosés par le froid et le reste.

Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine toute nue, ou il
pleuvait de la neige. Ca tombait, ¢a tombait, comme un rideau, ces flocons
blancs, qui cachaient tout sous un lourd manteau gelé, épais et mort, un
matelas en laine de glace. On aurait dit la fin du monde.

— Allons, en route, les enfants.

Ils regardaient ca, cette poussiére blanche qui descendait de la-haut, et ils
semblaient penser :

— En voila assez, autant mourir ici !
Alors je tirai mon revolver :
— Le premier qui flanche, je le brile.

Et les voila qui se mettent en marche, tout lentement, comme des gens
dont les jambes sont usées.

Jen envoyai quatre, pour nous éclairer, a trois cents metres en avant ;
puis le reste suivit, péle-méle, en bloc, au hasard des fatigues et de la
longueur des pas. Je placai les plus solides par derriere, avec ordre
d’accélérer les trainards a coups de baionnette... dans le dos.
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La neige semblait nous ensevelir tout vivants ; elle poudrait les képis et
les capotes sans fondre dessus, faisait de nous des fantomes, des espéces de
spectres de soldats morts, bien fatigués.

Je me disais : « Jamais nous ne sortirons de 1a, a moins d’un miracle. »

Parfois on s’arrétait quelques minutes, a cause de ceux qui ne pouvaient
pas suivre. Alors on n’entendait plus que ce glissement vague de la neige,
cette rumeur presque insaisissable que font le froissement et 'emmélement
de tous ces flocons qui tombent.

Quelques hommes se secouaient, d’autres ne bougeaient point.

Puis je donnais 'ordre de repartir. Les fusils remontaient sur les épaules,
et, d’une allure exténuée, on se remettait en marche.

Soudain les éclaireurs se repliérent. Quelque chose les inquiétait. Ils
avaient entendu parler devant nous. J’envoyai six hommes et un sergent. Et
j attendis.

Tout a coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le silence pesant des
neiges, et au bout de quelques minutes, on m’amena deux prisonniers, un
vieillard et une jeune fille.

Je les interrogeai a voix basse. Ils fuyaient devant les Prussiens qui
avaient occupé leur maison dans la soirée, et qui étaient soils. Le peére avait
eu peur pour sa fille, et sans méme prévenir leurs serviteurs, ils s’étaient
sauvés tous deux dans la nuit.

Je reconnus tout de suite que c’étaient des bourgeois, méme mieux que
des bourgeois.

— Vous allez nous accompagner, leur dis-je.
On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il nous guida.
La neige cessa de tomber ; les étoiles parurent, et le froid devint terrible.

La jeune fille, qui tenait le bras de son pére, marchait d’un pas saccadé,
d’un pas de détresse. Elle murmura plusieurs fois : « Je ne sens plus mes
pieds », et, moi, je souffrais plus qu’elle de voir cette pauvre petite femme se
trainer ainsi dans la neige.
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Tout d’un coup, elle s’arréta :
— Pére, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin.

Le vieux voulut la porter ; mais il ne pouvait seulement pas la soulever ;
et elle s’affaissa par terre en poussant un grand soupir.

On faisait cercle autour d’eux. Quant a moi, je piétinais sur place, ne
sachant que faire, et ne pouvant me résoudre vraiment a abandonner ainsi
cet homme et cette enfant.

Tout a coup, un de mes soldats, un Parisien, qu'on avait surnommé
« Pratique », prononga :

— Allons, les camaraux, faut porter cette demoiselle-1a, ou bien nous
n’sommes pus Francais, nom d’un chien !

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir.

— Nom d’un nom, c’est gentil, ¢a, les enfants. Et je veux en prendre ma
part.

On voyait vaguement, dans 'ombre, sur la gauche, les arbres d’'un petit
bois. Quelques hommes se détachérent et revinrent bient6t avec un faisceau
de branches liées en litiére.

— Qui est-ce qui préte sa capote ? cria Pratique ; c’est pour une belle
fille, les frérots.

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. En une seconde, la jeune
fille fut couchée dans ces chauds vétements, et enlevée sur six épaules. Je
m’étais placé en téte, a droite, et content, ma foi, d’avoir ma charge.

On repartit comme si on elt bu un coup de vin, plus gaillardement et
plus vivement. J'entendis méme des plaisanteries. Il suffit d'une femme,
voyez-vous, pour électriser les Frangais.

Les soldats avaient presque reformé les rangs, ranimés, réchauffés. Un
vieux franc-tireur qui suivait la litiére, attendant son tour pour remplacer le
premier camarade qui flancherait, murmura vers son voisin, assez haut pour
que je 'entendisse :
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— Je n’suis pu jeune, moi ; eh bien, cré croquin, le sexe, il y a tout de
méme que ¢a pour vous flanquer du cceur au ventre !

Jusqu’a trois heures du matin, on avanca presque sans repos. Puis, tout a
coup, les éclaireurs se repliérent encore, et bientot tout le détachement,
couché dans la neige, ne faisait plus qu'une ombre vague sur le sol.

Je donnai des ordres a voix basse, et jentendis derriere moi le
crépitement sec et métallique des batteries qu'on armait.

Car la-bas, au milieu de la plaine, quelque chose d’étrange remuait. On
elt dit une béte énorme qui courait, s’allongeait comme un serpent ou se
ramassait en boule, prenait de brusques élans, tantét a droite, tantdt a
gauche, s’arrétait, puis repartait.

Tout a coup, cette forme errante se rapprocha ; et je vis venir, au grand
trot, I'un derriére 'autre, douze ulhans perdus qui cherchaient leur route.

Ils étaient si prés, maintenant, que jentendais parfaitement le souffle
rauque des chevaux, le son de ferraille des armes, et le craquement des
selles.

Je criai :
— Feu !

Et cinquante coups de fusils creverent le silence de la nuit. Quatre ou
cinq détonations partirent encore, puis une derniere toute seule ; et, quand
I'aveuglement de la poudre enflammée se fut dissipé, on vit que les douze
hommes, avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois bétes s’enfuyaient d’un
galop furieux, et I'une trainait derriére elle, pendu par le pied a I'étrier et
bondissant éperdument, le cadavre de son cavalier.

Un soldat, derriére moi, riait, d’un rire terrible. Un autre dit :
— V’la des veuves !

Il était marié, peut-étre. Un troisiéme ajouta :

— Faut pas grand temps !

Une téte était sortie de la litiére :

— Qu’est-ce qu’on fait, dit-elle, on se bat ?
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Je répondis :

— Ce n’est rien, mademoiselle ; nous venons d’expédier une douzaine de
Prussiens !

Elle murmura :
— Pauvres gens !
Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les capotes.

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel palit. La neige devenait
claire, lumineuse, luisante ; et une teinte rose s’ étendait a 1’orient.

Une voix lointaine cria :
— Qui vive ?

Tout le détachement fit halte ; et je m’avancai pour nous faire
reconnaitre.

Nous arrivions aux lignes francaises.

Comme mes hommes défilaient devant le poste, un commandant a
cheval, que je venais de mettre au courant, demanda d’une voix sonore en
voyant passer la litiére :

— Qu’est-ce que vous avez la-dedans ?

Aussitot une petite figure blonde apparut, dépeignée et souriante, qui
répondit :

— C’est moi, monsieur.
Un rire s’éleva parmi les hommes, et une joie courut dans les coeurs.

Alors Pratique, qui marchait a c6té du brancard, agita son képi en
vociférant :

— Vive la France !

Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remué, tant je trouvais ¢a
gentil et galant.

Il me semblait que nous venions de sauver le pays, de faire quelque chose
que d’autres hommes n’auraient pas fait, quelque chose de simple et de
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vraiment patriotique.

Cette petite figure-1a, voyez-vous, je ne I’oublierai jamais ; et, si j’ avais a
y

donner mon avis sur la suppression des tambours et des clairons, je

proposerais de les remplacer dans chaque régiment par une jolie fille. Ca

vaudrait encore mieux que de jouer la Marseillaise. Nom d’un nom, comme

ca donnerait du vif au troupier, d’avoir une madone comme ¢a, une madone

vivante, a coté du colonel.

Il se tut quelques secondes, puis reprit d’un air convaincu, en hochant la
tete :

— C’est égal, nous aimons bien les femmes, nous autres Francais !

\\\g\\“
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Cinquieme partie

Promenade
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UAND LE PERE LERAS, teneur de livres chez MM. Labuze et
C* sortit du magasin, il demeura quelques instants ébloui par
I’éclat du soleil couchant. Il avait travaillé tout le jour sous la
lumiére jaune du bec de gaz, au fond de I'arriere-boutique, sur
la cour étroite et profonde comme un puits. La petite piece ou depuis

quarante ans il passait ses journées était si sombre que, méme dans le fort de
I’été c’est a peine si on pouvait se dispenser de I’éclairer de onze heures a
trois heures.

Il y faisait toujours humide et froid ; et les émanations de cette sorte de
fosse, ou s’ouvrait la fenétre, entraient dans la piece obscure, 'emplissaient
d’une odeur moisie et d'une puanteur d’égout.

M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque matin, a huit heures, dans
cette prison ; et il y demeurait jusqu’a sept heures du soir, courbé sur ses
livres, écrivant avec une application de bon employé.

Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant débuté a quinze
cents francs. Il était demeuré célibataire, ses moyens ne lui permettant pas
de prendre femme. Et n’ayant jamais joui de rien, il ne désirait pas grand-
chose. De temps en temps, cependant, las de sa besogne monotone et
continue, il formulait un voeu platonique : « Cristi, si javais cinq mille livres
de rentes, je me la coulerais douce. »

Il ne se I’était jamais coulée douce, d’ailleurs, n’ayant jamais eu que ses
appointements mensuels.

Sa vie s’était passée sans événements, sans émotions et presque sans
espérances. La faculté des réves, que chacun porte en soi, ne s’était jamais
développée dans la médiocrité de ses ambitions.

Il était entré a vingt et un ans chez MM. Labuze et C*. Et il n’en était
plus sorti.

En 1856, il avait perdu son pére, puis sa mére en 1859. Et depuis lors,
rien quun déménagement en 1868, son propriétaire ayant voulu
I'augmenter.
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Tous les jours son réveil-matin, a six heures précises, le faisait sauter du
lit, par un effroyable bruit de chaine qu'on déroule.

Deux fois, cependant, cette mécanique s’était détraquée, en 1866 et en
1874, sans qu’il elit jamais su pourquoi. Il s’habillait, faisait son lit, balayait
sa chambre, époussetait son fauteuil et le dessus de sa commode. Toutes ces
besognes lui demandaient une heure et demie.

Puis il sortait, achetait un croissant a la boulangerie Lahure, dont il avait
M ’ b A . .
connu onze patrons différents sans qu’elle perdit son nom, et il se mettait en
route en mangeant ce petit pain.

Son existence tout entiere s’était donc accomplie dans I’étroit bureau
sombre tapissé du méme papier. Il y était entré jeune, comme aide de M.
Brument et avec le désir de le remplacer.

Il 'avait remplacé et n’attendait plus rien.

Toute cette moisson de souvenirs que font les autres hommes dans le
courant de leur vie, les événements imprévus, les amours douces ou
tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d’une existence libre lui
étaient demeurés étrangers.

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années s’étaient
ressemblés. A la méme heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au
bureau, déjeunait, s’en allait, dinait et se couchait, sans que rien elt jamais
interrompu la réguliére monotonie des mémes actes, des mémes faits et des
mémes pensées.

Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses cheveux bouclés dans la
petite glace ronde laissée par son prédécesseur. Il contemplait maintenant,
chaque soir, avant de partir, sa moustache blanche et son front chauve dans
la méme glace. Quarante ans s’étaient écoulés, longs et rapides, vides
comme un jour de tristesse et pareils comme les heures d’une mauvaise
nuit ! Quarante ans dont il ne restait rien, pas méme un souvenir, pas méme
un malheur, depuis la mort de ses parents. Rien.

Ce jour-la, M. Leras demeura ébloui, sur la porte de la rue, par I'éclat du
soleil couchant ; et, au lieu de rentrer chez lui, il eut I'idée de faire un petit
tour avant diner, ce qui lui arrivait quatre ou cinq fois par an.
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Il gagna les boulevards ou coulait un flot de monde sous les arbres
reverdis. C’était un soir de printemps, un de ces premiers soirs chauds et
mous qui troublent les cceurs d’une ivresse de vie.

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux ; il allait avec une gaieté
dans I'ceil, heureux de la joie universelle et de la tiédeur de Iair.

Il gagna les Champs-Elysées et continua de marcher, ranimé par les
effluves de jeunesse qui passaient dans les brises.

Le ciel entier flambait ; et I’Arc de Triomphe découpait sa masse noire
sur le fond éclatant de ’horizon, comme un géant debout dans un incendie.
Quand il fut arrivé auprés du monstrueux monument, le vieux teneur de
livres sentit qu’il avait faim, et il entra chez un marchand de vins pour diner.

On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, un pied de mouton-
poulette, une salade et des asperges ; et M. Leras fit le meilleur diner qu’il
et fait depuis longtemps. 1l arrosa son fromage de Brie d’'une demi-bouteille
de bordeaux fin ; puis il but une tasse de café, ce qui lui arrivait rarement, et
ensuite un petit verre de fine champagne.

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard, tout guilleret, un peu troublé
méme. Et il se dit : « Voila une bonne soirée. Je vais continuer ma
promenade jusqu’a 'entrée du bois de Boulogne. Ca me fera du bien. »

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de ses voisines, lui
revenait obstinément dans la téte :

Quand le bois reverdit,

Mon amoureux me dit :

Viens respirer, ma belle,
Sous la tonnelle.

Il le fredonnait sans fin, le recommencait toujours. La nuit était
descendue sur Paris, une nuit sans vent, une nuit d’étuve. M. Leras suivait
I’avenue du bois de Boulogne et regardait passer les fiacres. Ils arrivaient
avec leurs yeux brillants, 'un derriére Iautre, laissant voir une seconde un
couple enlacé, la femme en robe claire et ’homme vétu de noir.
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C’était une longue procession d’amoureux, promenés sous le ciel étoilé
et bralant. Il en venait toujours, toujours. Ils passaient, passaient, allongés
dans les voitures, muets, serrés l'un contre l'autre, perdus dans
I’hallucination, dans I'émotion du désir, dans le frémissement de I’étreinte
prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de baisers qui voletaient,
flottaient. Une sensation de tendresse alanguissait 'air, le faisait plus
étouffant. Tous ces gens enlacés, tous ces gens grisés de la méme attente, de
la méme pensée, faisaient courir une fievre autour d’eux. Toutes ces voitures,
pleines de caresses, jetaient sur leur passage comme une émanation subtile
et troublante.

M. Leras, un peu las a la fin de marcher, s’assit sur un banc pour
regarder défiler ces fiacres chargés d’amour. Et, presque aussitot, une femme
arriva pres de lui et prit place a son c6té.

— Bonjour, mon petit homme, dit-elle.

Il ne répondit point. Elle reprit :

— Laisse-toi aimer, mon chéri ; tu verras que je suis bien gentille.
Il prononga :

— Vous vous trompez, madame.

Elle passa un bras sous le sien :

— Allons, ne fais pas la béte, écoute...

Il s’était levé, et il s’éloigna, le cceur serré.

Cent pas plus loin, une autre femme ’abordait :

— Voulez-vous vous asseoir un moment prés de moi, mon joli garcon ?
Il lui dit :

— Pourquoi faites-vous ce métier-la ?

Elle se planta devant lui, et la voix changée, rauque, méchante :
— Nom de Dieu, ce n’est toujours pas pour mon plaisir.

Il insista d’une voix douce :
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— Alors, qu’est-ce qui vous pousse ?
Elle grogna :

— Faut bien qu’on vive, ¢’te malice.
Et elle s’en alla en chantonnant.

M. Leras demeurait effaré. D’autres femmes passaient prés de lui,
I'appelaient, 'invitaient.

Il lui semblait que quelque chose de noir s’étendait sur sa téte, quelque
chose de navrant.

Et il s’assit de nouveau sur un banc. Les voitures couraient toujours.

— J'aurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me voila tout chose,
tout dérangé.

Il se mit a penser a tout cet amour, vénal ou passionné, a tous ces baisers,
payés ou libres, qui défilaient devant lui.

L’amour ! il ne le connaissait gueére. Il n’avait eu dans sa vie que deux ou
trois femmes, par hasard, par surprise, ses moyens ne lui permettant aucun
extra. Et il songeait a cette vie qu’il avait menée, si différente de la vie de
tous, a cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide.

Il y a des étres qui n'ont vraiment pas de chance. Et tout d’un coup,
comme si un voile épais se fit déchiré, il apercut la misere, l'infinie, la
monotone misére de son existence : la misére passée, la misere présente, la
misére future ; les derniers jours pareils aux premiers, sans rien devant lui,
rien derriére lui, rien autour de lui, rien dans le cceur, rien nulle part.

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours il voyait paraitre et
disparaitre, dans le rapide passage du fiacre découvert, les deux étres
silencieux et enlacés. Il lui semblait que I’humanité tout entiere défilait
devant lui, grise de joie, de plaisir, de bonheur. Et il était seul a la regarder,
seul, tout a fait seul. Il serait encore seul demain, seul toujours, seul comme
personne n’est seul.

Il se leva, fit quelques pas, et brusquement fatigué, comme s’il venait
d’accomplir un long voyage a pied, il se rassit sur le banc suivant.
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Qu’attendait-il ? Qu’espérait-il ? Rien. Il pensait qu’il doit étre bon,
quand on est vieux, de trouver, en rentrant au logis, des petits enfants qui
babillent. Vieillir est doux quand on est entouré de ces étres qui vous doivent
la vie, qui vous aiment, vous caressent, vous disent ces mots charmants et
niais qui réchauffent le cceur et consolent de tout.

Et, songeant a sa chambre vide, a sa petite chambre propre et triste, ou
jamais personne n’entrait que lui, une sensation de détresse lui étreignit
I’ame. Elle lui apparut, cette chambre, plus lamentable encore que son petit
bureau.

Personne n’y venait ; personne n’y parlait jamais. Elle était morte,
muette, sans écho de voix humaine. On dirait que les murs gardent quelque
chose des gens qui vivent dedans, quelque chose de leur allure, de leur figure,
de leurs paroles. Les maisons habitées par des familles heureuses sont plus
gaies que les demeures des misérables. Sa chambre était vide de souvenirs,
comme sa vie. Et la pensée de rentrer dans cette piece tout seul, de se
coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements et toutes ses besognes
de chaque soir I'épouvanta. Et, comme pour s’éloigner davantage de ce logis
sinistre et du moment ou il faudrait y revenir, il se leva, et, rencontrant
soudain la premiere allée du Bois, il entra dans un taillis pour s’asseoir sur

I’herbe...

Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout, une rumeur confuse,
immense, continue, faite de bruits innombrables et différents, une rumeur
sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de vie : le souffle
de Paris, respirant comme un étre colossal.

Le soleil déja haut versait un flot de lumiére sur le bois de Boulogne.
Quelques voitures commengaient a circuler ; et les cavaliers arrivaient
galement.

Un couple allait au pas dans une allée déserte. Tout a coup, la jeune
femme, levant les yeux, apercut dans les branches quelque chose de brun ;
elle leva la main, étonnée, inquiéte :

— Regardez... qu’est-ce que c’est ?

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les bras de son
compagnon, qui dut la déposer a terre.
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Les gardes, appelés bientot, décrocherent un vieux homme pendu au
moyen de ses bretelles.

On constata que le décés remontait a la veille au soir. Les papiers trouvés

sur lui révélérent qu’il était teneur de livres chez MM. Labuze et C* et qu’il
se nommait Leras.

On attribua la mort a un suicide dont on ne put soupgonner les causes.
Peut-étre un acces subit de folie ?
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Sixieme partie

Mohammed-Fripouille
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— Nous allons prendre le café sur le toit ? demanda le capitaine.
Je répondis :
— Mais oui, certainement.

Il se leva. Il faisait déja sombre dans la salle éclairée seulement par la
cour intérieure, selon la mode des maisons mauresques. Devant les hautes
fenétres a ogive, des lianes tombaient de la grande terrasse ou 'on passait
les soirées chaudes de I’été. Il ne restait sur la table que des fruits, des fruits
énormes d’Afrique, des raisins gros comme des prunes, des figues molles a la
chair violette, des poires jaunes, des bananes allongées et grasses, et des
dattes de Tougourt dans un panier d’alfa.

Le moricaud qui servait ouvrit la porte et je montai I'escalier aux murs
bl . . b RN .
d’azur qui recevait d’en haut la lumiere douce du jour mourant.

Et bient6t je poussai un profond soupir de bonheur en arrivant sur la
terrasse. Elle dominait Alger, le port, la rade et les cotes lointaines.

La maison achetée par le capitaine était une ancienne demeure arabe,
située au centre de la vieille ville, au milieu de ces ruelles en labyrinthe ou
grouille I’étrange population des cotes d’Afrique.

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés descendaient comme des
marches de géants jusqu’aux toits obliques de la ville européenne. Derriére
ceux-ci, on apercevait les mats des navires a I’ancre, puis la mer, la pleine
mer, bleue et calme sous le ciel calme et bleu.

Nous nous étendimes sur des nattes, la téte soutenue par des coussins, et,
tout en buvant lentement le café savoureux de la-bas, je regardais paraitre
les premiéres étoiles dans 'azur assombri. On les apercevait un peu, si loin,
si pales, a peine allumées encore.

Une chaleur légére, une chaleur ailée, nous caressait la peau. Et parfois
des souffles plus chauds, pesants, ou passait une odeur vague, 'odeur de
I’Afrique, semblaient ’haleine proche du désert, venue par-dessus les cimes
de I'Atlas. Le capitaine, couché sur le dos, prononga :
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— Quel pays, mon cher ! comme la vie y est douce ! comme le repos y a
quelque chose de particulier, de délicieux ! Comme ces nuits-la sont faites
pour réver !

Moi, je regardais toujours naitre les étoiles, avec une curiosité molle et
vive cependant, avec un bonheur assoupi.

Je murmurai :
— Vous devriez bien me raconter quelque chose de votre vie dans le Sud.

Le capitaine Marret était un des plus vieux Africains de I'armée, un
officier de fortune, ancien spahi, arrivé a coups de sabre.

Grace a lui, a ses relations, a ses amitiés, j’avais pu accomplir un superbe
voyage au désert ; et je venais, ce soir-1a, le remercier, avant de retourner en
France.

11 dit :

— Quel genre d’histoire voulez-vous ? Il m’est arrivé tant d’aventures
pendant mes douze années de sable, que je n’en sais plus une seule.

Et je repris :

— Parlez-moi des femmes arabes.

Il ne répondit pas. Il demeurait étendu, les bras repliés et les mains sous

sa téte, et je sentais par moments l'odeur de son cigare, dont la fumée
montait droit dans le ciel par cette nuit sans brise.

Et, tout d'un coup, il se mit a rire.
— Ah ! oui, je vais vous raconter une drole d’affaire qui date de mes
premiers temps d’Algérie.

Nous avions alors dans l'armée d’Afrique des types extraordinaires,
comme on n’en voit plus et comme on n’en fait plus, des types qui vous
auraient amusé, vous, a vous faire passer toute votre vie dans ce pays.

Jétais simple spahi, un petit spahi de vingt ans, tout blond, et crane,
souple et vigoureux, mon cher, un vrai soldat d’Algérie. On m’avait attaché
au commandement militaire de Boghar. Vous connaissez Boghar, qu'on
appelle le balcon du Sud ; vous avez vu du sommet du fort le commencement
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de ce pays de feu, rongé, nu, tourmenté, pierreux et rouge. C’est bien la
I’antichambre du désert, la frontiére brilante et superbe de 'immense région
des solitudes jaunes.

Donc, nous étions a Boghar une quarantaine de spahis, une compagnie
de joyeux, plus un escadron de chasseurs d’Afrique, quand on apprit que la
tribu des Ouled-Berghi avait assassiné un voyageur anglais venu on ne sait
comment dans ce pays, car les Anglais ont le diable au corps.

Il fallait faire justice de ce crime commis sur un Européen ; mais le
commandant supérieur hésitait a envoyer une colonne, trouvant vraiment
qu’un Anglais ne valait pas tant de mouvement.

Or, comme il causait de cette affaire avec le capitaine et le lieutenant, un
maréchal des logis des spahis, qui attendait pour le rapport, proposa, tout a
coup, d’aller chatier la tribu si on lui donnait six hommes seulement.

Vous savez que dans le Sud on est plus libre que dans les garnisons des
villes, et il existe, entre l'officier et le soldat, une sorte de camaraderie qu'on
ne retrouve pas ailleurs.

Le capitaine se mit a rire :
— Toi, mon brave ?

— Oui, mon cap’taine, et, si vous le désirez, je vous ramenerai toute la
tribu prisonniére.

Le commandant, qui était un fantaisiste, le prit au mot :

— Tu partiras demain matin avec six hommes de ton choix et, si tu
n’accomplis pas ta promesse, gare a toi !

Le sous-officier souriait dans sa moustache.

— Ne craignez rien, mon commandant. Mes prisonniers seront ici
mercredi midi, au plus tard.

Ce maréchal des logis, Mohammed-Fripouille, comme on I'appelait, était
un homme vraiment surprenant, un Turc, un vrai Turc, entré au service de la
France aprés une vie tres ballottée, et pas trés claire, sans doute. Il avait
voyagé en beaucoup de lieux, en Gréce, en Asie Mineure, en Egypte, en
Palestine, et il avait di laisser pas mal de forfaits sur sa route. C’était un vrai
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bachi-bouzouk, hardi, noceur, féroce et gai, d'une gaieté calme d’Oriental. Il
était gros, trés gros, mais souple comme un singe, et il montait a cheval
d’une fagon merveilleuse. Ses moustaches, invraisemblablement épaisses et
longues, éveillaient toujours en moi une idée confuse de croissant de lune et
de cimeterre. Il haissait les Arabes d’une haine exaspérée, et il les traitait
avec une cruauté sournoise épouvantable, inventant sans cesse des ruses
nouvelles, des perfidies calculées et terribles.

Il était, en outre, d’une force incroyable et d'une audace invraisemblable.
Le commandant lui dit :
— Choisis tes hommes, mon gaillard.

Mohammed me prit. Il avait confiance en moi, ce brave, et je lui
demeurai dévoué corps et ame pour ce choix, qui me fit autant de plaisir que
la croix d’honneur, plus tard.

Donc nous partimes le lendemain matin, des 'aurore, tous les sept, rien
que nous sept. Mes camarades étaient de ces bandits, de ces forbans qui,
apres avoir maraudé et vagabondé dans tous les pays possibles, finissent par
prendre du service dans une légion étrangeére quelconque. Notre armée
d’Afrique était alors pleine de ces crapules, excellents soldats, mais peu
scrupuleux.

Mohammed avait donné a porter a chacun de nous une dizaine de bouts
de corde, longs d’'un métre environ. J'étais chargé, en outre, comme étant le
. . ) DN \
plus jeune et le moins lourd, d'une grande corde entiere, de cent métres.
Comme on lui demandait ce qu’il voulait faire avec toute cette ficelle, il

répondit de son air sournois et placide :

— C’est pour la péche a I’Arabe.

Et il clignait de I'ceil avec malice, mouvement qu’il avait appris d'un
vieux chasseur d’Afrique parisien.

Il marchait en téte de notre troupe, coiffé d’un turban rouge qu’il portait
toujours en campagne, et il souriait d’un air ravi dans son énorme
moustache.
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Il était vraiment beau, ce large Turc, avec son ventre puissant, ses
épaules de colosse et son air tranquille. Il montait un cheval blanc, de taille
moyenne, mais robuste ; et le cavalier semblait dix fois trop gros pour sa
monture.

Nous nous étions engagés dans un petit vallon pierreux, nu, tout jaune
qui tombe dans la vallée du Chélif, et nous causions de notre expédition. Mes
compagnons avaient tous les accents possibles, car on trouvait parmi eux un
Espagnol, deux Grecs, un Américain et trois Francais. Quant 8 Mohammed-
Fripouille, il grasseyait d’une fagon invraisemblable.

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, qu'on ne connait point de
Iautre coté de la Méditerranée, nous tombait sur les épaules, et nous
avancions au pas, comme on fait toujours la-bas.

Tout le jour, on marcha sans rencontrer un arbre, ni un Arabe.

Vers une heure de I'aprés-midi, nous avions mangé, auprés d’une petite
source qui coulait entre les pierres, le pain et le mouton sec emportés dans
notre sac, puis, au bout de vingt minutes de repos, on s’était remis en route.

Vers six heures du soir, enfin, aprés un long détour que nous avait fait
faire notre chef, nous découvrimes, derriere un mamelon, une tribu campée.
Les tentes brunes, basses, faisaient des taches sombres sur la terre jaune,
semblaient de gros champignons du désert poussés au pied de ce monticule
rouge calciné par le soleil.

C’étaient nos gens. Un peu plus loin, au bord d’une plaine d’alfa d'un
vert sombre, les chevaux attachés paturaient.

Mohammed ordonna : « Au galop ! » et nous arrivames comme un
ouragan au milieu du campement. Les femmes, affolées, couvertes de
haillons blancs qui pendaient et flottaient autour d’elles, rentraient vivement
dans leurs tanieres de toile, rampant et se courbant, et criant comme des
bétes chassées. Les hommes, au contraire, sortaient de tous les cdtés pour
songer a se défendre.

Nous allions droit sur la tente la plus haute, celle de 'agha.

Nous gardions le sabre au fourreau, a I'exemple de Mohammed, qui
galopait d’une facon singuliére. Il demeurait absolument immobile, assis tout
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droit sur son petit cheval qui se démenait sous lui comme un furieux pour
porter cette masse. Et la tranquillité du cavalier aux longues moustaches
contrastait étrangement avec la vivacité de I’animal.

Le chef indigeéne sortit de sa tente comme nous arrivions devant. C’était
un grand homme maigre, noir, avec un ceil luisant, le front en saillie, le
sourcil en arc de cercle. Il cria, en arabe :

— Que voulez-vous ?

Mohammed, arrétant net son cheval, lui répondit, dans sa langue :
— Cest toi qui as tué le voyageur anglais ?

L’agha prononca, d’une voix forte :

— Je n’ai pas d’interrogatoire a subir de toi.

C’était autour de nous comme une tempéte grondante. Les Arabes
accouraient de tous les coOtés, nous pressaient, nous enfermaient,
vociféraient.

Ils avaient I'air d’oiseaux de proie féroces avec leur grand nez recourbé,
leur face maigre aux os saillants, leurs larges vétements agités par leurs
gestes.

Mohammed souriait, son turban de travers, 'ceil excité, et je voyais
comme des frissons de plaisir sur ses joues un peu tombantes, charnues et
ridées.

Il reprit, d’'une voix tonnante qui domina les clameurs :
— La mort a celui qui a donné la mort !

Et il tendit son revolver vers la face brune de 'agha. Je vis un peu de
fumée sortir du canon ; puis une écume rose de cervelle et de sang jaillit du
front du chef. Il tomba, foudroyé, sur le dos, en ouvrant les bras, qui
soulevérent, comme des ailes, les pans flottants de son burnous.

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le tumulte fut terrible autour
de nous.

Mohammed avait tiré son sabre. Nous dégaindmes comme lui. Il cria, en
écartant d’'un moulinet ceux qui le serraient le plus :
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— La vie sauve a ceux qui se soumettront ! La mort aux autres !

Et, saisissant de sa poigne d’hercule le plus proche, il le coucha sur sa
selle, lui lia les mains, en hurlant vers nous :

— Faites comme moi et sabrez ceux qui résisteront.

En cinq minutes, nous elimes capturé une vingtaine d’Arabes dont nous
attachions solidement les poignets. Puis on poursuivit les fuyards ; car
¢’avait été une déroute autour de nous a la vue des sabres nus. On ramena
encore une trentaine d’hommes environ.

Par toute la plaine, on apercevait des choses blanches qui couraient. Les
femmes trainaient leurs enfants et poussaient des clameurs aigués. Les
chiens jaunes, pareils a des chacals, tournaient autour de nous en aboyant, et
nous montraient leurs crocs pales.

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de cheval d’'un bond, et,
saisissant la corde que j’avais apportée :

— Attention, les enfants, dit-il, deux hommes a terre.

Alors il fit une chose terrible et dréle : un chapelet de prisonniers, ou
plutdt un chapelet de pendus. Il avait attaché solidement les deux poings du
premier captif, puis il fit un noeud coulant autour de son cou avec la méme
corde qui serrait de nouveau les bras du suivant, puis s’enroulait ensuite a sa
gorge. Nos cinquante prisonniers se trouvérent bientot liés de telle sorte que
le moindre mouvement de 'un pour s’enfuir lelit étranglé, ainsi que ses
deux voisins. Tout geste qu’ils faisaient tirait sur le noeud coulant du col, et il
leur fallait marcher d’un pas égal sans s’écarter d’un rien I'un de 'autre sous
peine de tomber aussitdt comme un liévre pris au collet.

Quand cette étrange besogne fut finie, Mohammed se mit a rire, de son
rire silencieux qui lui secouait le ventre sans qu’aucun bruit sortit de sa
bouche.

— Ca, c’est la chaine arabe, dit-il.

Nous-mémes, nous commencions a nous tordre devant la figure effarée
et piteuse des prisonniers.
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— Maintenant, cria notre chef, un pieu a chaque bout, les enfants,
attachez-moi c¢a.

On fixa en effet un pieu a chaque bout de ce ruban de captifs blancs
pareils a des fantomes, et qui demeuraient immobiles, comme s’ils eussent
été changés en pierres.

— Et dinons, prononga le Turc.

On alluma du feu et on fit cuire un mouton que nous dépecames de nos
mains. Puis on mangea des dattes trouvées dans les tentes ; on but du lait
obtenu de la méme fagon et on ramassa quelques bijoux d’argent oubliés par
les fugitifs.

Nous achevions tranquillement notre repas quand j’apercus, sur la
colline d’en face, un singulier rassemblement. C’étaient les femmes qui
s’étaient sauvées tout a I'heure, rien que les femmes. Et elles venaient vers
nous en courant. Je les montrai a Mohammed-Fripouille.

Il sourit.
— C’est le dessert ! dit-il.
Ah ! oui, le dessert !

Elles arrivaient, galopant comme des forcenées, et bientot nous fimes
criblés de pierres qu’elles nous lancaient sans arréter leur course, et nous
vimes qu’elles étaient armées de couteaux, de pieux de tente et de vieilles
vaisselles.

Mohammed cria : « A cheval ! » Il était temps. L’attaque fut terrible.
Elles venaient délivrer les prisonniers et cherchaient a couper la corde. Le
Turc, comprenant le danger, devint furieux et hurla : « Sabrez ! — sabrez ! -
sabrez ! » Et comme nous demeurions immobiles, troublés devant cette
charge d’un nouveau genre, hésitant a tuer des femmes, il s’élanca sur la
troupe envahissante.

Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles en loques, et il se mit a
sabrer, le gueux, a sabrer comme un forcené, avec une telle rage, un tel
emportement, qu’on voyait tomber un corps blanc chaque fois que s’abattait
son bras.
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Il était tellement terrible que les femmes, épouvantées, s’enfuirent aussi
vite qu’elles étaient arrivées, laissant sur la place une douzaine de mortes et
de blessées dont le sang rouge tachait les vétements pales.

Et Mohammed, le visage bouleversé, revint vers nous, répétant :
— Filons, filons, mes fils ; elles vont revenir.

Et nous battimes en retraite, conduisant d’un pas lent nos prisonniers
paralysés par la peur de la strangulation.

Le lendemain, midi sonnait comme nous arrivions a Boghar avec notre
chaine de pendus. Il n’en était mort que six en route. Mais il avait fallu bien
souvent desserrer les noeuds d’un bout a 'autre du convoi, car toute secousse
étranglait d'un seul coup une dizaine de captifs.

Le capitaine se tut. Je ne répondis rien. Je songeais a I'étrange pays ou
I'on pouvait voir de pareilles choses ; et je regardais dans le ciel noir le
troupeau innombrable et luisant des étoiles.

(\\é%\\
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Septieme partie

Le garde
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N RACONTAIT DES AVENTURES et des accidents de chasse,
apres diner.
Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand tueur de bétes et

grand buveur de vin, un homme robuste et gai, plein d’esprit,
de sens et de philosophie, d’'une philosophie ironique et résignée, se
manifestant par des dréleries mordantes et jamais par des tristesses, dit tout
a coup :

— J'en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plutdot un drame de
chasse assez singulier. Il ne ressemble pas du tout a ce qu’on connait dans le
genre ; aussi je ne ’ai jamais raconté, pensant qu’il n’amuserait personne.

Il n’était pas sympathique, vous me comprenez ? Je veux dire qu’il n’a
pas cette espéce d’intérét qui passionne, ou qui charme, ou qui émeut
agréablement.

Enfin, voici la chose.
Javais alors trente-cinq ans environ, et je chassais comme un furieux.

En ce temps-la, je possédais une terre tres isolée dans les environs de
Jumiéges, entourée de foréts et trés bonne pour le liévre et le lapin. J'y allais
passer tout seul quatre ou cinq jours par an seulement, I'installation ne me
permettant pas d’amener un ami.

Javais placé 1a, comme garde, un ancien gendarme en retraite, un brave
omme, violent, sévére sur la consigne, terrible aux braconniers, et ne
h lent 1 terribl b t
craignant rien. Il habitait tout seul, loin du village, une petite maison ou
plutdt une masure composée de deux piéces en bas, cuisine et cellier, et de
deux chambres au premier. Une d’elles, une sorte de case juste assez grande
pour un lit, une armoire et une chaise, m’était réservée.

Le pére Cavalier occupait I'autre. En disant qu’il était seul en ce logis, je
me suis mal exprimé. Il avait pris avec lui son neveu, une sorte de chenapan
de quatorze ans qui allait aux provisions au village éloigné de trois
kilometres, et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes.

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des cheveux jaunes et
si légers qu’ils semblaient un duvet de poule plumée, si rares qu’il avait 'air
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chauve. Il possédait en outre des pieds énormes et des mains géantes, des
mains de colosse.

Il louchait un peu et ne regardait jamais personne. Dans la race
humaine, il me faisait 'effet de ce que sont les bétes puantes chez les
animaux. C’était un putois ou un renard, ce galopin-la.

Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit escalier qui menait
aux deux chambres.

Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon — j’appelais cette masure le
Pavillon — Marius cédait sa niche a une vieille femme d’Ecorcheville,
nommée Céleste, qui venait me faire la cuisine, les ratas du pére Cavalier
étant par trop insuffisants.

Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici maintenant
I'aventure :

C’était en 1854, le 15 octobre, — je me rappelle cette date et je ne
I'oublierai jamais.

Je partis de Rouen a cheval, suivi de mon chien Bock, un grand braque
du Poitou, large de poitrine et fort de gueule, qui buissonnait dans les ronces
comme un épagneul de Pont-Audemer.

Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil en bandouliere.
C’était un jour froid, un jour de grand vent triste, avec des nuages sombres
courant dans le ciel.

En montrant la cote de Canteleu, je regardais la vaste vallée de la Seine
que le fleuve traversait jusqu’a I’horizon avec des replis de serpent. Rouen, a
gauche, dressait dans le ciel tous ses clochers et, a droite, la vue s’arrétait sur
les cotes lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la forét de Roumare,
allant tantot au pas, tantot au trot, et jarrivai vers cinq heures devant le
Pavillon, ot le pere Cavalier et Céleste m’attendaient.

Depuis dix ans, a la méme époque, je me présentais de la méme fagon, et
les mémes bouches me saluaient avec les mémes paroles.

— Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle satisfaisante ?
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Cavalier n’avait guere changé. Il résistait au temps comme un vieil
arbre ; mais Céleste, depuis quatre ans surtout, était devenue
méconnaissable.

Elle s’était a peu pres cassée en deux et, bien que toujours active, elle
marchait le haut du corps tellement penché en avant qu’il formait presque
un angle droit avec les jambes.

La vieille femme, trés dévouée, paraissait toujours émue en me revoyant,
et elle me disait, a chaque départ :

— Faut penser que c’est p’t-étre la derniére fois, notre cher monsieur.

Et 'adieu désolé, craintif, de cette pauvre servante, cette résignation
désespérée devant l'inévitable mort sirement prochaine pour elle, me
remuait le cceur chaque année, d’'une étrange facon.

Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier, dont j’avais serré
la main, menait ma béte au petit batiment qui servait d’écurie, j’entrai, suivi
de Céleste, dans la cuisine, qui servait aussi de salle a manger.

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, qu’il n’avait pas sa
figure ordinaire. Il semblait préoccupé, mal a I'aise, inquiet.

Je lui dis :

— Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre désir ?

Il murmura :

— Y adu oui ety adunon. Y abien de quoi qui ne me va guere.
Je demandai :

— Qu’est-ce que c’est donc, mon brave ? Contez-moi ¢a.

Mais il hochait la téte :

— Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous éluger comme ¢a a
I’arrivée, avec mes tracasseries.

Jinsistai ; mais il refusa absolument de me mettre au courant avant le
diner. A sa téte, cependant, je comprenais que c’était grave.

Ne sachant plus quoi lui dire, je pronongai :
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— Et ce gibier ? En avons-nous ?

— Oh ! pour du gibier, oui, y en a, y en a ! Vous en trouverez a volonté.
Grace a Dieu, j’ai eu I'ceil.

Il disait cela avec tant de gravité, avec une gravité si désolée qu’elle
devenait comique. Ses grosses moustaches grises avaient l'air prétes a
tomber de ses lévres.

Tout a coup, je m’avisai que je n’avais pas encore vu son neveu.
— Et Marius, ou est-il donc ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ?
Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant brusquement en face :

— Eh bien, monsieur, j’aime mieux vous dire la chose tout de suite ; ouli,
j’aime mieux ; c’est rapport a lui que j’en ai sur le cceur.

— Ah ! ah ! Eh bien, ou est-il donc ?

— Il est dans l’écurie, monsieur, jattendais le moment pour qu’il
paraisse.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait ?
— Voila la chose, monsieur...

Le garde hésitait cependant, la voix changée, tremblante, la figure
creusée soudain par des rides profondes, des rides de vieux.

Il reprit lentement :

— Voila. J’ai bien vu, cet hiver, qu’on colletait dans le bois des Roseraies,
mais je ne pouvais pas pincer I’homme. J'y passai des nuits, monsieur,
encore des nuits. Rien. Et, pendant ce temps-la, on se mit a colleter du coté
d’Ecorcheville. J’en maigrissais de dépit. Mais, quant a prendre le
maraudeur, impossible ! On aurait dit qu’il était prévenu de mes marches, le
gueux, et de mes projets.

Mais v’la qu’un jour, en brossant la culotte a Marius, sa culotte des
dimanches, je trouvai quarante sous dans sa poche. Ou’s qu’il avait eu ca, le
q p q ¢
gars ?
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Jy réfléchis bien huit jours, et je vis qu’il sortait ; il sortait juste quand je
rentrals au repos, oul, monsieur.

Alors, je le guettai, mais sans doutance de la chose, oh ! oui, sans
doutance. Et, comme je venais de me coucher devant lui, un matin, je me
relevai incontinent, et je le suivis. Pour suivre, il n’y en a pas un comme moi,
monsieur.

Et v’la que je le pris, oui, Marius, qui colletait sur vos terres, monsieur,
lui, mon neveu, moi, votre garde !

Le sang ne m’en a fait qu’un tour et j’ai failli le tuer sur place, tant j’ai
tapé. Ah ! oui, j’ai tapé, allez ! et je lui ai promis que quand vous seriez 13, il
en aurait encore une en votre présence, de correction, de ma main, pour
I'exemple.

Voila ; jen ai maigri de chagrin. Vous savez ce que c’est quand on est
contrarié comme ¢a. Mais qu’est-ce que vous auriez fait, dites ? Il n’a plus ni
pere ni meére, ce gars, il n’a plus que moi de son sang, je I'ai gardé, je ne
pouvais point le chasser, n’est-ce pas ?

Mais je lui ai dit que s’il recommence, c’est fini, fini, plus de pitié. Voila.
Est-ce que j’ai bien fait, monsieur ?

Je répondis en lui tendant la main :
— Vous avez bien fait, Cavalier ; vous étes un brave homme.
Il se leva.

— Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le quérir. Il faut la
correction, pour exemple.

Je savais qu’il était inutile d’essayer de dissuader le vieux d’un projet. Je
le laissai donc agir a sa guise.

Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par l'oreille.
J étais assis sur une chaise de paille, avec le visage grave d’un juge.

Marius me parut grandi, encore plus laid que 'autre année, avec son air
mauvais, sournois.

Et ses grandes mains semblaient monstrueuses.
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Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix militaire :
— Demande pardon au propriétaire.
Le gars ne dit point un mot.

Alors, 'ayant saisi sous les bras, I’ancien gendarme le souleva de terre, et
il se mit a le fesser avec une telle violence que je me levai pour arréter les
coups.

L’enfant maintenant hurlait :
— Grace ! — grace ! — grace ! - je promets...

Cavalier le reposa sur le sol, et le for¢ant, par une pesée sur les épaules, a
se mettre a genoux :

— Demande pardon, dit-il.
Le garnement murmurait, les yeux baissés :
— Je demande pardon.

Alors son oncle le releva et le congédia d’une gifle qui faillit encore le
culbuter.

Il se sauva et je ne le revis pas de la soirée.
Mais Cavalier paraissait atterré.

— C’est une mauvaise nature, dit-il.

Et, pendant tout le diner, il répétait :

— Oh ! ¢a me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas comme ¢a me fait
deuil.

Jessayai de le consoler, mais en vain.

Et je me couchai de bonne heure pour me mettre en chasse au point du
jour.

Mon chien dormait déja sur le plancher, au pied de mon lit, quand je
soufflai ma chandelle.

Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les aboiements furieux de
Bock. Et je m’apercus aussitét que ma chambre était pleine de fumée. Je
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sautai de ma couche, j’allumai ma lumiére, je courus a la porte et je 'ouvris.
Un tourbillon de flammes entra. La maison brilait.

Je refermai bien vite le battant de gros chéne, et, ayant passé ma culotte,
je descendis d’abord par la fenétre mon chien, au moyen d’une corde faite
avec mes draps roulés, puis, ayant jeté dehors mes vétements, ma
carnassiére et mon fusil, je m’échappai a mon tour par le méme moyen.

Et je me mis a crier de toutes mes forces :
— Cavalier ! — Cavalier ! — Cavalier !

Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un dur sommeil de vieux
gendarme.

Cependant, par les fenétres d’en bas, je voyais que tout le rez-de-
chaussée n’était plus qu'une fournaise ardente ; et je m’apercus qu'on I'avait
empli de paille pour favoriser 'incendie.

Donc on avait mis le feu !
Je recommencai a crier avec fureur :
— Cavalier !

Alors la pensée me vint que la fumée I'asphyxiait. J'eus une inspiration
et, glissant deux cartouches dans mon fusil, je tirai un coup en plein dans sa
fenétre.

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en poussiere de verre. Cette
fois, le vieux avait entendu, et il apparut effaré, en chemise, affolé surtout
par cette lueur qui éclairait violemment tout le devant de sa demeure.

Je lui criai :
— Votre maison brile. Sautez par la fenétre, vite, vite !

Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures d’en bas, léchaient
le mur, arrivaient a lui, allaient 'enfermer. Il sauta et tomba sur ses pieds,
comme un chat.

Il était temps. Le toit de chaume craqua par le milieu, au-dessus de
I'escalier qui formait, en quelque sorte, une cheminée au feu d’en bas ; et
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une immense gerbe rouge s’éleva dans l'air, s’élargissant comme un panache
de jet d’eau et semant une pluie d’étincelles autour de la chaumiere.

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus qu'un paquet de flammes.
Cavalier, atterré, demanda :

— Comment que ¢a a pris ?

Je répondis :

— On a mis le feu dans la cuisine.

Il murmura :

— Qui qu’a pu mettre le feu ?

Et moi, devinant tout a coup, je pronongcai :

— Marius !

Et le vieux comprit. Il balbutia :

— Oh ! Jésus-Marie ! C’est pour ¢a qu’il n’est pas rentré.
Mais une pensée horrible me traversa I'esprit. Je criai :

— Et Céleste ? Céleste ?

Il ne répondit pas, lui, mais la maison s’écroula devant nous, ne formant
déja plus qu'un épais brasier, éclatant, aveuglant, sanglant, un bicher
formidable, ou la pauvre femme ne devait plus étre elle-méme qu’un charbon
rouge, un charbon de chair humaine.

Nous n’avions point entendu un seul cri.

Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai, tout a coup, a
mon cheval, et Cavalier courut le délivrer.

A peine eut-il ouvert la porte de I’écurie qu’un corps souple et rapide, lui
passant entre les jambes, le précipita sur le nez. C’était Marius, fuyant de
toutes ses forces.

L’homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir pour rattraper le
misérable ; mais, comprenant qu’il n’y parviendrait point, et affolé par une
irrésistible fureur, cédant a un de ces mouvements irréfléchis, instantanés,
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qu’on ne saurait ni prévoir ni retenir, il saisit mon fusil resté par terre, tout
pres de lui, épaula et, avant que jeusse pu faire un mouvement, il tira sans
savoir méme si I’arme était chargée.

Une des cartouches que j’avais mises dedans pour annoncer le feu n’était
point partie ; et la charge atteignant le fuyard en plein dos le jeta sur la face,
couvert de sang. Il se mit aussitot a gratter la terre de ses mains et de ses
genoux comme s’il elit voulu encore courir a quatre pattes, a la facon des
liévres blessés a mort qui voient venir le chasseur.

Je m’élancai. L’enfant ralait déja. Il expira avant que fut éteinte la
maison, sans avoir prononcé un mot.

Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait debout pres de
nous, immobile, hébété.

Quand les gens du village arrivérent, on emporta mon garde, pareil a un
fou.

Je parus au proces comme témoin, et je raconte les faits par le détail,
sans rien changer. Cavalier fut acquitté. Mais il disparut, le jour méme,
abandonnant le pays.

Je ne I'ai jamais revu.

Voila, messieurs, mon histoire de chasse.

\\\g\\“
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Huitieme partie

Berthe
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ON VIEIL AMI (ON a parfois des amis beaucoup plus agés
que soi), mon vieil ami le docteur Bonnet m’avait souvent
invité a passer quelque temps chez lui, a Riom. Je ne
connaissais point I’Auvergne et je me décidai a aller voir vers

le milieu de Iété de 1876.

Jarrivai par le train du matin, et la premiére figure apergue sur le quai
de la gare fut celle du docteur. Il était habillé en gris et coiffé d’'un chapeau
noir, rond, de feutre mou, a larges bords, dont le fond, trés haut, allait se
rétrécissant en forme de tuyau de cheminée, un vrai chapeau auvergnat qui
sentait le charbonnier. Ainsi vétu, le docteur avait I'air d'un vieux jeune
homme, avec son corps fluet sous son veston clair et sa grosse téte a cheveux
blancs.

Il m’embrassa avec cette joie visible quont les gens de province en
voyant arriver des amis longtemps désirés, et, étendant la main autour de
lui, il s’écria, plein de fierté : « Voici ’Auvergne ! » Je ne voyais qu’une ligne
de montagnes devant moi, dont les sommets, pareils a des cones tronqués,
devaient étre d’anciens volcans.

Puis, levant le doigt vers le nom de la station écrit au front de la gare, il
prononga :

— Riom, patrie des magistrats, orgueil de la magistrature, qui devrait
étre bien plutot la patrie des médecins.

Je demandai :
— Pourquoi ?
Il répondit, en riant :

— Pourquoi ? Retournez ce nom et vous avez mori, mourir... Voila jeune
homme, pourquoi je me suis installé dans ce pays.

Et, ravi de sa plaisanterie, il m’entraina en se frottant les mains.

Dés que j'eus avalé une tasse de café au lait, il fallut visiter la vieille cité.
J'admirai la maison du pharmacien, et les autres maisons célébres, toutes
noires, mais jolies comme des bibelots, avec leurs facades de pierre sculptée.
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Jadmirai la statue de la Vierge, patronne des bouchers, et j'entendis méme,
a ce sujet, le récit d’'une aventure amusante que je conterai un autre jour,
puis le docteur Bonnet me dit :

— Maintenant je vous demande cinq minutes pour aller voir une malade,
et je vous conduirai sur la colline de Chatel-Guyon, afin de vous montrer,
avant le déjeuner, I'aspect général de la ville et toute la chaine du Puy-de-
Dome. Vous pouvez m’attendre sur le trottoir, je ne fais que monter et
descendre.

Il me quitta en face d’'un de ces vieux hotels de province, sombres, clos,
muets, lugubres. Celui-la me parut d’ailleurs avoir une physionomie
particuliéerement sinistre, et jen découvris bientdt la cause. Toutes les
grandes fenétres du premier étage étaient fermées jusqu’a la moitié par des
contrevents de bois plein. Le dessus seul s’ouvrait, comme si on eit voulu
empécher les gens enfermés en ce vaste coffre de pierre de regarder dans la
rue.

Quand le docteur redescendit, je lui fis part de ma remarque. Il répondit :

— Vous ne vous étes pas trompé, le pauvre étre gardé la-dedans ne doit
jamais voir ce qui se passe au-dehors. C’est une folle, ou plutot une idiote, ou
plutot encore une simple, ce que vous appelleriez, vous autres Normands,
une niente.

Ah! tenez, c’en est une lugubre histoire, et, en méme temps, un singulier
cas pathologique. Voulez-vous que je vous conte cela ?

Jacceptai. Il reprit :

— Voila. Il y a vingt ans maintenant, les propriétaires de cet hotel, mes
clients, eurent un enfant, une fille, pareille a toutes les filles.

Mais je m’apergus bientdt que, si le corps du petit étre se développait
admirablement, son intelligence demeurait inerte.

Elle marcha de trés bonne heure, mais elle refusa absolument de parler.
Je la crus sourde d’abord ; puis je constatai qu’elle entendait parfaitement,
mais qu’elle ne comprenait pas. Les bruits violents la faisaient tressaillir,
'effrayaient sans qu’elle se rendit compte de leurs causes.
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Elle grandit ; elle était superbe, et muette, muette par défaut
d’intelligence. J'essayai de tous les moyens pour amener dans cette téte une
lueur de pensée ; rien ne réussit. J’avais cru remarquer quelle reconnaissait
sa nourrice ; une fois sevrée, elle ne reconnut pas sa mere. Elle ne sut jamais
dire ce mot, le premier que les enfants prononcent et le dernier que
murmurent les soldats mourant sur les champs de bataille : « Maman ! » Elle
essayait parfois des bégaiements, des vagissements, rien de plus.

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en poussant des cris légers
qu’on pouvait comparer a des gazouillements d’oiseau ; quand il pleuvait,
elle pleurait et gémissait d'une fagon lugubre, effrayante, pareille a la plainte
des chiens qui hurlent a la mort.

Elle aimait se rouler dans I’herbe a la fagon des jeunes bétes, et courir
comme une folle, et elle battait des mains chaque matin si elle voyait le soleil
entrer dans sa chambre. Quand on ouvrait sa fenétre, elle battait des mains
en s agitant dans son lit, pour qu’on I'habillat tout de suite.

Elle ne paraissait faire d’ailleurs aucune distinction entre les gens, entre
sa mere et sa bonne, entre son pére et moi, entre le cocher et la cuisiniére.

J aimais ses parents, si malheureux, et je venais presque tous les jours les
voir. Je dinais aussi souvent chez eux, ce qui me permit de remarquer que
Berthe (on I'avait nommée Berthe) semblait reconnaitre les plats et préférer
les uns aux autres.

Elle avait alors douze ans. Elle était formée comme une fille de dix-huit,
et plus grande que moi.

L’idée me vint donc de développer sa gourmandise et d’essayer, par ce
moyen, de faire entrer des nuances dans son esprit, de la forcer, par les
dissemblances des golts, par les gammes des saveurs, sinon a des
raisonnements, du moins a des distinctions instinctives, mais qui
constitueraient déja une sorte de travail matériel de la pensée.

On devrait ensuite, en faisant appel a ses passions, et en choisissant avec
soin celles qui pourraient nous servir, obtenir une sorte de choc en retour du
corps sur 'intelligence, et augmenter peu a peu le fonctionnement insensible
de son cerveau.
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Je placai donc un jour, en face d’elle, deux assiettes, 'une de soupe,
I'autre de créme a la vanille, trés sucrée. Et je lui fis gotter de 'une et de
I'autre alternativement. Puis je la laissai libre de choisir. Elle mangea
I’assiette de créme.

En peu de temps je la rendis trés gourmande, si gourmande qu’elle
semblait n’avoir plus en téte que I'idée ou plutdt que le désir de manger. Elle
reconnaissait parfaitement les plats, tendait la main vers ceux qui lui
plaisaient et s’en emparait avidement. Elle pleurait quand on les lui 6tait.

Je songeai alors a lui apprendre a venir dans la salle a manger au
tintement de la cloche. Ce fut long ; j'y parvins cependant. Il s’établit
assurément, en son vague entendement, une corrélation entre le son et le
gout, soit un rapport entre deux sens, un appel de 'un a l'autre, et, par

’ bl A e ’ . . ’
conséquent, une sorte d’enchainement d’idées — si on peut appeler idée cette
espece de trait d’union instinctif entre deux fonctions organiques.

Je poussai encore plus loin mon expérience et je lui appris — avec quelle
peine ! — a reconnaitre ’heure des repas sur le cadran de la pendule.

Il me fut impossible, pendant longtemps, d’appeler son attention sur les
aiguilles, mais j’arrivai a lui faire remarquer la sonnerie. Le moyen employé
fut simple : je supprimai la cloche, et tout le monde se levait pour aller a
table quand le petit marteau de cuivre annoncait midi.

Je m’efforc¢ai en vain, par exemple, de lui apprendre a compter les coups.
Elle se précipitait vers la porte chaque fois qu’elle entendait le timbre ; mais
alors, peu a peu, elle dut se rendre compte que toutes les sonneries n’avaient
pas la méme valeur au point de vue des repas ; et son ceil, guidé par son
oreille, se fixa souvent sur le cadran.

L’ayant remarqué, j'eus soin chaque jour, a midi et a six heures, d’aller
poser mon doigt sur le chiffre douze, et sur le chiffre six, aussitot qu’arrivait
le moment attendu par elle ; et je m’apercus bientdt qu’elle suivait
attentivement la marche des petites branches de cuivre que j'avais fait
souvent tourner en sa présence.

Elle avait compris ! je devrais plutot dire : elle avait saisi. J'étais parvenu
a faire entrer en elle la connaissance, ou mieux la sensation de ’heure, ainsi
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qu'on y arrive pour des carpes, qui n'ont cependant pas la ressource des
pendules, en leur donnant a manger, chaque jour, juste au méme moment.

Une fois ce résultat acquis, tous les instruments d’horlogerie existants
dans la maison occupérent son attention d’une fagon exclusive. Elle passait
son temps a les regarder, a les écouter, a attendre les heures. Il arriva méme
une chose assez drole. La sonnerie d'un joli cartel Louis XVI suspendu a la
téte de son lit s’étant détraquée, elle s’en apercut. Elle attendait depuis vingt
minutes, I'ceil sur l'aiguille, que le timbre annoncat dix heures. Mais, quand
I'aiguille eut passé le chiffre, elle demeura stupéfaite de ne rien entendre,
tellement stupéfaite qu’elle s’assit, remuée sans doute par une de ces
émotions violentes qui nous secouent en face des grandes catastrophes. Et
elle eut 'étrange patience de demeurer devant la petite mécanique jusqu’a
onze heures, pour voir ce qui allait arriver. Elle n’entendit encore rien,
naturellement ; alors, saisie tout a coup soit de la colére folle de I'étre
trompé, dégu, soit de I’épouvante de I'étre effaré devant un mystere
redoutable, soit de I'impatience furieuse de I’étre passionné qui rencontre un
obstacle, elle saisit la pincette de la cheminée et frappa le cartel avec tant de
force qu’elle le mit en pieces en une seconde.

Donc son cerveau fonctionnait, calculait, d’'une facon obscure il est vrai,
et dans une limite trés restreinte, car je ne pus parvenir a lui faire distinguer
les personnes comme elle distinguait les heures. Il fallait, pour obtenir d’elle
un mouvement d’intelligence, faire appel a ses passions, dans le sens
matériel du mot.

Nous en etimes bientdt une autre preuve, hélas ! terrible.

Elle était devenue superbe ; c’était vraiment un type de la race, une sorte
de Vénus admirable et stupide.

Elle avait seize ans maintenant et j’ai rarement vu pareille perfection de
formes, pareille souplesse et pareille régularité de traits. J’ai dit une Vénus,
oui, une Vénus, blonde, grasse, vigoureuse, avec des grands yeux clairs et
vides, bleus comme la fleur du lin, et une large bouche aux lévres rondes,
une bouche de gourmande, de sensuelle, une bouche a baisers.

Or, un matin, son pére entra chez moi avec une figure singuliére et,
s’étant assis, sans méme répondre a mon bonjour :
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— J'ai a vous parler d’une chose fort grave, dit-il... Est-ce qu’on... est-ce
qu’on pourrait marier Berthe ?

) s, . s, . .
Jeus un sursaut d’étonnement, et je mecrial :
— Marier Berthe ?... mais c¢’est impossible !

Il reprit :

— Oui... je sais... mais réfléchissez... docteur... c’est que... peut-étre...
nous avons espéré... si elle avait des enfants... ce serait pour elle une grande
secousse, un grand bonheur et... qui sait si son esprit ne s’éveillerait pas
dans la maternité ?...

Je demeurai fort perplexe. C’était juste. Il se pourrait que cette chose si
nouvelle, que cet admirable instinct des méres qui palpite au cceur des bétes
comme au cceur des femmes, qui fait se jeter la poule en face de la gueule du
chien pour défendre ses petits, amenat une révolution, un bouleversement
dans cette téte inerte, et mit en marche le mécanisme immobile de sa pensée.

Je me rappelai d’ailleurs tout de suite un exemple personnel. J'avais
possédé, quelques années auparavant, une petite chienne de chasse si sotte
que je n’en pouvais rien obtenir. Elle eut des petits et devint, du jour au
lendemain, non pas intelligente, mais presque pareille a beaucoup de chiens

peu développés.

A peine eus-je entrevu cette possibilité, que le désir grandit en moi de
marier Berthe, non pas tant par amitié pour elle et pour ses pauvres parents
que par curiosité scientifique. Qu’arriverait-il ? C’était la un singulier
probléme !

Je répondis donc au pere :

— Vous avez peut-étre raison... on peut essayer... Essayer... mais...
mais... vous ne trouverez jamais un homme qui consente a cela.

Il prononga, a mi-voix :
— J’ai quelqu’un.
Je tus stupéfait. Je balbutiai :

— Quelqu’un de propre ?... quelqu’un... de... votre monde ?...
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Il répondit :
— Oui... parfaitement.
— Ah ! Et... puis-je vous demander son nom ?

— Je venais pour vous le dire et pour vous consulter. C’est M. Gaston du
Boys de Lucelles !

Je faillis m’écrier : « Le misérable ! » mais je me tus, et, aprés un silence
jarticulai :

— Qul, trés bien. Je ne vois aucun inconvénient.
Le pauvre homme me serra les mains :
— Nous la marierons le mois prochain, dit-il.

M. Gaston du Boys de Lucelles était un garnement de bonne famille qui,
ayant mangé ['héritage paternel, et fait des dettes par mille moyens
indélicats, cherchait un nouveau moyen quelconque pour se procurer de
’argent.

Il avait trouvé celui-la.

Beau garcon, d’ailleurs, bien portant, mais viveur, de la race odieuse des
viveurs de province, il me parut nous promettre un mari suffisant dont on se
débarrasserait ensuite avec une pension.

Il vint dans la maison faire sa cour et faire la roue devant cette belle fille
idiote, qui semblait lui plaire d’ailleurs. Il apportait des fleurs, lui baisait les
mains, s asseyait a ses pieds et la regardait avec des yeux tendres ; mais elle
ne prenait garde a aucune de ses attentions, et ne le distinguait nullement
des autres personnes vivant autour d’elle.

Le mariage eut lieu.
Vous comprenez a quel point était allumée ma curiosité.

Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, sur son visage, si quelque
chose avait tressailli en elle. Mais je la trouvai semblable a ce qu’elle était
tous les jours, uniquement préoccupée de la pendule et du diner. Lui, au
contraire, semblait fort épris et cherchait a exciter la gaieté et Iaffection de
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sa femme par les petits jeux et les agaceries qu'on emploie avec les jeunes
chats.

Il n’avait rien trouvé de mieux.

Je me mis alors a faire des visites fréquentes aux nouveaux époux, et je
m’apercus bientdt que la jeune femme reconnaissait son mari et jetait sur lui
les regards avides qu’elle n’avait eus, jusqu’ici, que pour les plats sucrés.

Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas dans I’escalier ou dans
les chambres voisines, battait des mains quand il entrait, et son visage
transfiguré s’éclairait d'une flamme de bonheur profond et de désir.

Elle 'aimait de tout son corps, de toute son ame, de toute sa pauvre ame
infirme, de tout son ceeur, de tout son pauvre coeur de béte reconnaissante.

C’était vraiment une image admirable et naive de la passion simple, de la
passion charnelle et pudique cependant, telle que la nature ’avait mise dans
les étres avant que 'homme l'eut compliquée et défigurée par toutes les
nuances du sentiment.

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle créature ardente et muette. Il
ne passait plus prés d’elle que quelques heures dans le jour, trouvant
suffisant de lui donner ses nuits.

Et elle commenca a souffrir.

Elle Iattendait, du matin au soir, les yeux fixés sur la pendule, ne se
préoccupant méme plus des repas, car il mangeait toujours dehors, a
Clermont, a Chatel-Guyon, a Royat, n’importe ou, pour ne pas rentrer.

Elle maigrit.

Toute autre pensée, tout autre désir, toute autre attente, tout autre espoir
confus disparurent de son esprit, et les heures ou elle ne le voyait point
devenaient pour elle des heures de supplice atroce. Bient6t il découcha. Il
passait ses soirées au casino de Royat avec des femmes, ne rentrait qu’aux
premiéres lueurs du jour.

Elle refusait de se mettre au lit avant qu’il fit revenu. Elle restait
immobile sur une chaise, les yeux indéfiniment fixes sur les petites aiguilles
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de cuivre qui tournaient, tournaient de leur marche lente et réguliére, autour
du cadran de faience ou les heures étaient écrites.

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se dressait d'un bond puis,
quand il entrait dans la chambre, elle levait, avec un geste de fantdme, son
doigt vers la pendule, comme pour lui dire : « Regarde comme il est tard ! »
Et lui commencait a prendre peur devant cette idiote amoureuse et jalouse ;
il s’irritait comme font les brutes. Il la frappa, un soir.

On me vint chercher. Elle se débattait, en hurlant, dans une horrible crise
de douleur, de colére, de passion, que sais-je ? Peut-on deviner ce qui se
passe dans ces cerveaux rudimentaires ?

Je la calmai avec des piqiires de morphine ; et je défendis qu’elle revit cet
homme, car je compris que le mariage la conduirait infailliblement a la mort.

Alors elle devint folle ! Oui, mon cher, cette idiote est devenue folle. Elle
pense a lui toujours, et elle I'attend. Elle I'attend toute la journée et toute la
nuit, éveillée ou endormie, en ce moment, sans cesse. Comme je la voyais
maigrir, maigrir, et comme son regard obstiné ne quittait plus jamais le
cadran des horloges, jai fait enlever de la maison tous ces appareils a
mesurer le temps. Je lui ai 0té ainsi la possibilité de compter les heures, et de
chercher sans fin, en d’obscures réminiscences, a quel moment il revenait,
autrefois. J'espére, a la longue, tuer en elle le souvenir, éteindre cette lueur
de pensée que j'avais allumée avec tant de peine.

Et j’ai essayé, I'autre jour, une expérience. Je lui ai offert ma montre. Elle
I'a prise, I'a considérée quelque temps ; puis elle s’est mise a crier d’une
facon épouvantable, comme si la vue de ce petit instrument avait soudain
réveillé sa mémoire qui commencait a s’assoupir.

Elle est maigre, aujourd’hui, maigre a faire pitié, avec des yeux caves et
brillants. Et elle marche sans cesse, comme les bétes en cage.

Jai fait griller les fenétres, poser de hauts contrevents et fixer les sieges
aux parquets pour I'empécher de regarder dans la rue s’il revient !

Oh ! les pauvres parents ! Quelle vie ils auront passée !

Nous étions arrivés sur la colline ; le docteur se retourna et me dit :
« Regardez Riom d’ici. »
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La ville, sombre, avait ’aspect des vieilles cités. Par derriere, a perte de
vue, s’étendait une plaine verte, boisée, peuplée de villages et de villes, et
noyée dans une fine vapeur bleue qui rendait charmant I’horizon. A ma
droite, au loin, de grandes montagnes s’allongeaient avec une suite de
sommets ronds ou coupés net comme d’un revers d’épée.

Le docteur se mit a énumérer les pays et les cimes, me contant 'histoire
de chacune et de chacun.

Mais je n’écoutais pas, je ne pensais qu’a la folle, je ne voyais qu’elle.
Elle paraissait planer, comme un esprit lugubre, sur toute cette vaste contrée.

Et je demandai brusquement :

— Qu’est-il devenu, lui, le mari ?

Mon ami un peu surpris, apres avoir hésité, répondit :

— Il vit a Royat avec la pension qu’on lui fait. Il est heureux, il noce.

Comme nous rentrions a petits pas, attristés tous deux et silencieux, une
charrette anglaise passa rapidement, venue derriére nous, au grand trot d’'un
pur sang.

Le docteur me saisit le bras.
— Le voici, dit-il.

Je ne vis qu'un chapeau de feutre gris, incliné sur une oreille, au-dessus
de deux larges épaules, fuyant dans un nuage de poussiére.

\\\g\\\
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