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E

Chapitre  1

   C Riche, Jean de Servigny dit à Léon
Saval :
—  Si tu veux, nous irons à pied. Le temps est trop beau pour
prendre un fiacre.

Et son ami répondit :

— Je ne demande pas mieux.

Jean reprit :

—  Il est à peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant minuit,
allons donc doucement.

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cee foule des nuits d’été
qui remue, boit, murmure et coule comme un fleuve, pleine de bien-être et de
joie. De place en place, un café jetait une grande clarté sur le tas de buveurs
assis sur le trooir devant les petites tables couvertes de bouteilles et de
verres, encombrant le passage de leur foule pressée. Et sur la chaussée, les
fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusquement dans la lueur
vive de la devanture illuminée, montrant une seconde la silhouee maigre et
troinante du cheval, le profil élevé du cocher, et le coffre sombre de la
voiture. Ceux de l’Urbaine faisaient des taches claires et rapides avec leurs
panneaux jaunes frappés par la lumière.

Les deux amis marchaient d’un pas lent, un cigare à la bouche, en habit,
le pardessus sur le bras, une fleur à la boutonnière et le chapeau un peu sur
le côté comme on le porte quelquefois, par nonchalance, quand on a bien
dîné et quand la brise est tiède.

Ils étaient liés depuis le collège par une affection étroite, dévouée, solide.
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Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu frêle, très élégant,
la moustache frisée, les yeux clairs, la lèvre fine, était un de ces hommes de
nuit qui semblent nés et grandis sur le boulevard, infatigable bien qu’il eût
toujours l’air exténué, vigoureux bien que pâle, un de ces minces Parisiens
en qui le gymnase, l’escrime, les douches et l’étuve ont mis une force
nerveuse et factice. Il était connu par ses noces autant que par son esprit, par
sa fortune, par ses relations, par cee sociabilité, cee amabilité, cee
galanterie mondaine, spéciales à certains hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique, changeant, entraînable,
énergique et irrésolu, capable de tout et de rien, égoïste par principe et
généreux par élans, il mangeait ses rentes avec modération et s’amusait avec
hygiène. Indifférent et passionné, il se laissait aller et se reprenait sans cesse,
combau par des instincts contraires et cédant à tous pour obéir, en
définitive, à sa raison de viveur dégourdi dont la logique de girouee
consistait à suivre le vent et à tirer profit des circonstances sans prendre la
peine de les faire naître.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces superbes colosses
qui font se retourner les femmes dans les rues. Il donnait l’idée d’un
monument fait homme, d’un type de la race, comme ces objets modèles
qu’on envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop large, trop fort, il
péchait un peu par excès de tout, par excès de qualités. Il avait fait
d’innombrables passions.

Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville :

— As-tu prévenu cee dame que tu allais me présenter chez elle ?

Servigny se mit à rire.

—  Prévenir la marquise Obardi  ! Fais-tu prévenir un cocher d’omnibus
que tu monteras dans sa voiture au coin du boulevard ?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda :

— ’est-ce donc au juste que cee personne ?

Et son ami répondit :
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— Une parvenue, une rastaquouère, une drôlesse charmante, sortie on ne
sait d’où, apparue un jour, on ne sait comment, dans le monde des
aventuriers, et sachant y faire figure. e nous importe d’ailleurs. On dit
que son vrai nom, son nom de fille, car elle est restée fille à tous les titres,
sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d’où Obardi, en conservant la
première lere du prénom et en supprimant la dernière du nom. C’est
d’ailleurs une aimable femme, dont tu seras inévitablement l’amant, toi, de
par ton physique. On n’introduit pas Hercule chez Messaline, sans qu’il se
produise quelque chose. J’ajoute cependant que si l’entrée est libre en cee
demeure, comme dans les bazars, on n’est pas strictement forcé d’acheter ce
qui se débite dans la maison. On y tient l’amour et les cartes, mais on ne
vous contraint ni à l’un ni aux autres. La sortie aussi est libre.

Elle s’installa dans le quartier de l’Étoile, quartier suspect, voici trois ans,
et ouvrit ses salons à cee écume des continents qui vient exercer à Paris ses
talents divers, redoutables et criminels.

J’allai chez elle  ! Comment  ? Je ne le sais plus. J’y allai, comme nous
allons tous là-dedans, parce qu’on y joue, parce que les femmes sont faciles
et les hommes malhonnêtes. J’aime ce monde de flibustiers à décorations
variées, tous étrangers, tous nobles, tous titrés, tous inconnus à leurs
ambassades, à l’exception des espions. Tous parlent de l’honneur à propos de
boes, citent leurs ancêtres à propos de rien, racontent leur vie à propos de
tout, hâbleurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs
comme leurs noms, braves parce qu’il le faut, à la façon des assassins qui ne
peuvent dépouiller les gens qu’à la condition d’exposer leur vie. C’est
l’aristocratie du bagne, enfin.

Je les adore. Ils sont intéressants à pénétrer, intéressants à connaître,
amusants à entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des
fonctionnaires français. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite
saveur de coquinerie étrangère, avec le mystère de leur existence passée,
passée peut-être à moitié dans une maison de correction. Elles ont en
général des yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique de
l’emploi, une grâce qui grise, une séduction qui pousse aux folies, un charme
malsain, irrésistible  ! Ce sont des conquérantes à la façon des routiers
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d’autrefois, des rapaces, de vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les adore
aussi.

La marquise Obardi est le type de ces drôlesses élégantes. Mûre et
toujours belle, charmeuse et féline, on la sent vicieuse jusque dans les
moelles. On s’amuse beaucoup chez elle, on y joue, on y danse, on y soupe…
on y fait enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son amant ? »

Servigny répondit : « Je ne l’ai pas été, je ne le suis pas et je ne le serai
point. Moi, je vais surtout dans la maison pour la fille.

— Ah ! Elle a une fille ?

—  Si elle a une fille  ! Une merveille, mon cher. C’est aujourd’hui la
principale araction de cee caverne. Grande, magnifique, mûre à point,
dix-huit ans, aussi blonde que sa mère est brune, toujours joyeuse, toujours
prête pour les fêtes, toujours riant à pleine bouche et dansant à corps perdu.
i l’aura ? ou qui l’a eue ? On ne sait pas. Nous sommes dix qui aendons,
qui espérons.

Une fille comme ça, entre les mains d’une femme comme la marquise,
c’est une fortune. Et elles jouent serré, les deux gaillardes. On n’y comprend
rien. Elles aendent peut-être une occasion… meilleure… que moi. Mais,
moi, je te réponds bien que je la saisirai… l’occasion, si je la rencontre.

Cee fille, Yvee, me déconcerte absolument, d’ailleurs. C’est un
mystère. Si elle n’est pas le monstre d’astuce et de perversité le plus complet
que j’aie jamais vu, elle est certes le phénomène d’innocence le plus
merveilleux qu’on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu infâme avec une
aisance tranquille et triomphante, admirablement scélérate ou naïve.

Merveilleux rejeton d’aventurière, poussé sur le fumier de ce monde-là,
comme une plante magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille de
quelque homme de haute race, de quelque grand artiste ou de quelque grand
seigneur, de quelque prince ou de quelque roi tombé, un soir, dans le lit de la
mère, on ne peut comprendre ce qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais tu vas la
voir.

Saval se mit à rire et dit :
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— Tu en es amoureux.

—  Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la même chose. Je te
présenterai d’ailleurs mes coprétendants les plus sérieux. Mais j’ai des
chances marquées. J’ai de l’avance, on me montre quelque faveur.

Saval répéta :

— Tu es amoureux.

— Non. Elle me trouble, me séduit et m’inquiète, m’aire et m’effraye. Je
me méfie d’elle comme d’un piège, et j’ai envie d’elle comme on a envie d’un
sorbet quand on a soif. Je subis son charme et je ne l’approche qu’avec
l’appréhension qu’on aurait d’un homme soupçonné d’être un adroit voleur.
Près d’elle j’éprouve un entraînement irraisonné vers sa candeur possible et
une méfiance très raisonnable contre sa rouerie non moins probable. Je me
sens en contact avec un être anormal, en dehors des règles naturelles, exquis
ou détestable. Je ne sais pas.

Saval prononça pour la troisième fois :

—  Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle avec une emphase de
poète et un lyrisme de troubadour. Allons, descends en toi, tâte ton cœur et
avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis reprit :

—  C’est possible, après tout. Dans tous les cas, elle me préoccupe
beaucoup. Oui, je suis peut-être amoureux. J’y songe trop. Je pense à elle en
m’endormant et aussi en me réveillant… c’est assez grave. Son image me
suit, me poursuit, m’accompagne sans cesse, toujours devant moi, autour de
moi, en moi. Est-ce de l’amour, cee obsession physique  ? Sa figure est
entrée si profondément dans mon regard que je la vois sitôt que je ferme les
yeux. J’ai un baement de cœur chaque fois que je l’aperçois, je ne le nie
point. Donc je l’aime, mais drôlement. Je la désire avec violence, et l’idée
d’en faire ma femme me semblerait une folie, une stupidité, une
monstruosité. J’ai un peu peur d’elle aussi, une peur d’oiseau sur qui plane
un épervier. Et je suis jaloux d’elle encore, jaloux de tout ce que j’ignore
dans ce cœur incompréhensible. Et je me demande toujours  : « Est-ce une
gamine charmante ou une abominable coquine ? » Elle dit des choses à faire
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frémir une armée ; mais les perroquets aussi. Elle est parfois imprudente ou
impudique à me faire croire à sa candeur immaculée, et parfois naïve, d’une
naïveté invraisemblable, à me faire douter qu’elle ait jamais été chaste. Elle
me provoque, m’excite comme une courtisane et se garde en même temps
comme une vierge. Elle paraît m’aimer et se moque de moi ; elle s’affiche en
public comme si elle était ma maîtresse et me traite dans l’intimité comme si
j’étais son frère ou son valet.

Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants que sa mère. Parfois je
me figure qu’elle ne soupçonne rien de la vie, mais rien, entends-tu ?

C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en aendant
mieux, son fournisseur de livres. Elle m’appelle son « bibliothécaire ».

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma part, tout ce qui
a paru, et je crois qu’elle lit tout, pêle-mêle.

Ça doit faire dans sa tête une étrange salade.

Cee bouillie de lecture est peut-être pour quelque chose dans les allures
singulières de cee fille. and on contemple l’existence à travers quinze
mille romans, on doit la voir sous un drôle de jour et se faire, sur les choses,
des idées assez baroques.

ant à moi, j’aends. Il est certain, d’un côté, que je n’ai jamais eu
pour aucune femme le béguin que j’ai pour celle-là.

Il est encore certain que je ne l’épouserai pas.

Donc, si elle a eu des amants, j’augmenterai l’addition. Si elle n’en a pas
eu, je prends le numéro un, comme au tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. i donc
épouserait la fille de la marquise Obardi, d’Octavie Bardin ? Personne, pour
mille raisons.

Où trouverait-on un mari  ? Dans le monde  ? Jamais. La maison de la
mère est une maison publique dont la fille aire la clientèle. On n’épouse pas
dans ces conditions-là.

Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et d’ailleurs la marquise n’est pas
femme à faire de mauvaises opérations  ; elle ne donnerait définitivement
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Yvee qu’à un homme de grande position, qu’elle ne découvrira pas.

Dans le peuple, alors  ? Encore moins. Donc, pas d’issue. Cee
demoiselle-là n’est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle ne
peut entrer par une union dans aucune de ces classes de la société.

Elle appartient par sa mère, par sa naissance, par son éducation, par son
hérédité, par ses manières, par ses habitudes, à la prostitution dorée.

Elle ne peut lui échapper, à moins de se faire religieuse, ce qui n’est
guère probable, étant donnés ses manières et ses goûts. Elle n’a donc qu’une
profession possible : l’amour. Elle y viendra, à moins qu’elle ne l’exerce déjà.
Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle deviendra fille, tout
simplement. Et je voudrais bien être le pivot de cee transformation.

J’aends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras là un Français, M. de
Belvigne  ; un Russe, appelé le prince Kravalow, et un Italien, le chevalier
Valreali, qui ont posé neement leurs candidatures et qui manœuvrent en
conséquence. Nous comptons, en outre, autour d’elle, beaucoup de
maraudeurs de moindre importance.

La marquise guee. Mais je crois qu’elle a des vues sur moi. Elle me sait
fort riche et elle possède moins les autres.

Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je connaisse dans ce genre
d’expositions. On y rencontre même des hommes fort bien, puisque nous y
allons, et nous ne sommes pas les seuls. ant aux femmes, elle a trouvé, ou
plutôt elle a trié ce qu’il y a de mieux dans la hoe aux pilleuses de bourses.
Où les a-t-elle découvertes, on l’ignore. C’est un monde à côté de celui des
vraies drôlesses, à côté de la bohème, à côté de tout. Elle a eu d’ailleurs une
inspiration de génie, c’est de choisir spécialement les aventurières en
possession d’enfants, de filles principalement. De sorte qu’un imbécile se
croirait là chez des honnêtes femmes !

Ils avaient aeint l’avenue des Champs-Élysées. Une brise légère passait
doucement dans les feuilles, glissait par moments sur les visages, comme les
souffles doux d’un éventail géant balancé quelque part dans le ciel. Des
ombres muees erraient sous les arbres  ; d’autres, sur les bancs, faisaient
une tache sombre. Et ces ombres parlaient très bas, comme si elles se fussent
confié des secrets importants ou honteux.
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Servigny reprit :

— Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie qu’on rencontre
dans ce repaire.

À ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de comte Saval ;
Saval tout court serait mal vu, très mal vu.

Son ami s’écria :

— Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu’on me suppose, même
un soir, même chez ces gens-là, le ridicule de vouloir m’affubler d’un titre.
Ah ! mais non.

Servigny se mit à rire.

— Tu es stupide. Moi, là-dedans, on m’a baptisé le duc de Servigny. Je ne
sais ni comment, ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et que je demeure
M. le duc de Servigny, sans me plaindre et sans protester. Ça ne me gêne
pas. Sans cela, je serais affreusement méprisé.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.

— Toi, tu es noble, ça peut aller. Pour moi, non, je resterai le seul roturier
du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe de distinction… et… ma
supériorité.

Servigny s’entêtait.

—  Je t’assure que ce n’est pas possible, mais pas possible, entends-tu  ?
Cela paraîtrait presque monstrueux. Tu ferais l’effet d’un chiffonnier dans
une réunion d’empereurs. Laisse-moi faire, je te présenterai comme le vice-
roi du Haut-Mississipi et personne ne s’étonnera. and on prend des
grandeurs, on n’en saurait trop prendre.

— Non, encore une fois, je ne veux pas.

—  Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te convaincre. Je te
défie d’entrer là-dedans sans qu’on te décore d’un titre comme on donne aux
dames un bouquet de violees au seuil de certains magasins.

Ils tournèrent à droite dans la rue de Berri, montèrent au premier étage
d’un bel hôtel moderne, et laissèrent aux mains de quatre domestiques en
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culoe courte leurs pardessus et leurs cannes. Une odeur chaude de fête, une
odeur de fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait l’air  ; et un grand
murmure confus et continu venait des pièces voisines qu’on sentait pleines
de monde.

Une sorte de maître des cérémonies, haut, droit, ventru, sérieux, la face
encadrée de favoris blancs, s’approcha du nouveau venu en demandant avec
un court et fier salut :

— i dois-je annoncer ?

Servigny répondit : Monsieur Saval.

Alors, d’une voix sonore, l’homme, ouvrant la porte, cria dans la foule
des invités :

— Monsieur le duc de Servigny.

— Monsieur le baron Saval.

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu’on apercevait d’abord,
c’était un étalage de seins nus, au-dessus d’un flot d’étoffes éclatantes.

La maîtresse de maison, debout, causant avec trois amies, se retourna et
s’en vint d’un pas majestueux, avec une grâce dans la démarche et un
sourire sur les lèvres.

Son front étroit, très bas, était couvert d’une masse de cheveux d’un noir
luisant, pressés comme une toison, mangeant même un peu des tempes.

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un peu mûre,
mais très belle, d’une beauté lourde, chaude, puissante. Sous ce casque de
cheveux, qui faisait rêver, qui faisait sourire, qui la rendait mystérieusement
désirable, s’ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un peu
mince, la bouche grande, infiniment séduisante, faite pour parler et pour
conquérir.

Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa voix. Elle sortait de cee
bouche comme l’eau sort d’une source, si naturelle, si légère, si bien timbrée,
si claire, qu’on éprouvait une jouissance physique à l’entendre. C’était une
joie pour l’oreille d’écouter les paroles souples couler de là avec une grâce de



15

ruisseau qui s’échappe, et c’était une joie pour le regard de voir s’ouvrir,
pour leur donner passage, ces belles lèvres un peu trop rouges.

Elle tendit une main à Servigny, qui la baisa, et laissant tomber son
éventail au bout d’une chaînee d’or travaillé, elle donna l’autre à Saval, en
lui disant :

— Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu’on lui présentait. Elle
avait sur la lèvre supérieure un petit duvet noir, un soupçon de moustache,
plus sombre quand elle parlait. Elle sentait bon, une odeur forte, grisante,
quelque parfum d’Amérique ou des Indes.

D’autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes.

Elle dit à Servigny, avec une gracieuseté de mère :

— Vous trouverez ma fille dans l’autre salon. Amusez-vous, messieurs, la
maison vous appartient.

Et elle les quia pour aller aux derniers venus, en jetant à Saval ce coup
d’œil souriant et fuyant qu’ont les femmes pour faire comprendre qu’on leur
a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

— Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon où nous sommes, les femmes,
c’est le temple de la chair, fraîche ou non. Objets d’occasion valant le neuf, et
même mieux, cotés cher, à prendre à bail. À gauche, le jeu. C’est le temple de
l’Argent. Tu connais ça. Au fond, on danse, c’est le temple de l’Innocence, le
sanctuaire, le marché aux jeunes filles. C’est là qu’on expose, sous tous les
rapports, les produits de ces dames. On consentirait même à des unions
légitimes ! C’est l’avenir, l’espérance… de nos nuits. Et c’est aussi ce qu’il y a
de plus curieux dans ce musée des maladies morales, ces fillees dont l’âme
est disloquée comme les membres des petits clowns issus de saltimbanques.
Allons les voir.

Il saluait à droite, à gauche, galant, un compliment aux lèvres, couvrant
d’un regard vif d’amateur chaque femme décolletée qu’il connaissait.
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Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse  ; et ils
s’arrêtèrent sur la porte pour regarder. Une quinzaine de couples tournaient ;
les hommes graves, les danseuses avec un sourire figé sur les lèvres. Elles
montraient beaucoup de peau, comme leurs mères  ; et le corsage de
quelques-unes n’étant soutenu que par un mince ruban qui contournait la
naissance du bras, on croyait apercevoir, par moments, une tache sombre
sous les aisselles.

Soudain, du fond de l’appartement, une grande fille s’élança, traversant
tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa main gauche la queue
démesurée de sa robe. Elle courait à petits pas rapides comme courent les
femmes dans les foules, et elle cria :

— Ah ! voilà Muscade. Bonjour, Muscade !

Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une illumination de
bonheur. Sa chair blanche, dorée, une chair de rousse, semblait rayonner. Et
l’amas de ses cheveux, tordus sur sa tête, des cheveux cuits au feu, des
cheveux flambants, pesait sur son front, chargeait son cou flexible encore un
peu mince.

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mère était faite pour
parler, tant ses gestes étaient naturels, nobles et simples. Il semblait qu’on
éprouvait une joie morale et un bien-être physique à la voir marcher, remuer,
pencher la tête, lever le bras.

Elle répétait :

— Ah ! Muscade, bonjour, Muscade.

Servigny lui secoua la main violemment, comme à un homme, et il lui
présenta :

— Mam’zelle Yvee, mon ami le baron Saval.

Elle salua l’inconnu, puis le dévisagea :

— Bonjour, monsieur. Êtes-vous tous les jours aussi grand que ça ?

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il avait avec elle, pour cacher
ses méfiances et ses incertitudes :
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— Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour plaire à votre
maman qui aime les masses.

Et la jeune fille prononça avec un sérieux comique :

— Très bien alors ! Mais quand vous viendrez pour moi, vous diminuerez
un peu, s’il vous plaît  ; je préfère les entre-deux. Tenez, Muscade est bien
dans mes proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ouverte.

Puis, elle demanda :

— Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons, un tour de valse.

Sans répondre, d’un mouvement rapide, emporté, Servigny lui enlaça la
taille, et ils disparurent aussitôt avec une furie de tourbillon.

Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, couraient en
pivotant éperdument, liés à ne plus faire qu’un, et le corps droit, les jambes
presque immobiles, comme si une mécanique invisible, cachée sous leurs
pieds, les eût fait voltiger ainsi.

Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs s’arrêtaient peu à peu.
Ils restèrent seuls, valsant indéfiniment. Ils avaient l’air de ne plus savoir où
ils étaient, ni ce qu’ils faisaient, d’être partis bien loin du bal, dans l’extase.
Et les musiciens de l’orchestre allaient toujours, les regards fixés sur ce
couple forcené  ; et tout le monde le contemplait, et quand il s’arrêta enfin,
on applaudit.

Elle était un peu rouge, à présent, avec des yeux étranges, des yeux
ardents et timides, moins hardis que tout à l’heure, des yeux troublés, si
bleus avec une pupille si noire qu’ils ne semblaient point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre une porte pour reprendre son
aplomb.

Elle lui dit :

— Pas de tête, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que vous.

Il souriait d’un rire nerveux et il la dévorait du regard avec des
convoitises bestiales dans l’œil et dans le pli des lèvres.
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Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du jeune homme,
sa gorge découverte que soulevait son souffle.

Elle reprit :

— Dans certains moments, vous avez l’air d’un chat qui va sauter sur les
gens. Voyons, donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre ami.

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traversèrent le grand salon.

Saval n’était plus seul. La marquise Obardi l’avait rejoint. Elle lui parlait
de choses mondaines, de choses banales avec cee voix ensorcelante qui
grisait. Et, le regardant au fond de la pensée, elle semblait lui dire d’autres
paroles que celles prononcées par sa bouche. and elle aperçut Servigny,
son visage aussitôt prit une expression souriante et, se tournant vers lui :

— Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa à Bougival
pour y passer deux mois. Je compte que vous viendrez m’y voir. Amenez
votre ami. Tenez, je m’y installe lundi, voulez-vous venir dîner tous les deux
samedi prochain ? Je vous garderai toute la journée du lendemain.

Servigny tourna brusquement la tête vers Yvee. Elle souriait, tranquille,
sereine, et elle dit avec une assurance qui n’autorisait aucune hésitation :

— Mais certainement que Muscade viendra dîner samedi. Ce n’est pas la
peine de le lui demander. Nous ferons un tas de bêtises, à la campagne.

Il crut voir une promesse naître dans son sourire et saisir une intention
dans sa voix.

Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur Saval :

— Et vous aussi, baron ?

Et son sourire à elle n’était point douteux. Il s’inclina :

— Je serai trop heureux, madame.

Yvee murmura, avec une malice naïve ou perfide :

— Nous allons scandaliser tout le monde, là-bas, n’est-ce pas, Muscade ?
et faire rager mon régiment.
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Et d’un coup d’œil elle désignait quelques hommes qui les observaient de
loin.

Servigny lui répondit :

— Tant que vous voudrez, mam’zelle.

En lui parlant, il ne prononçait jamais mademoiselle, par suite d’une
camaraderie familière.

Et Saval demanda :

—  Pourquoi donc mademoiselle Yvee appelle-t-elle toujours mon ami
Servigny « Muscade » ?

La jeune fille prit un air candide :

— C’est parce qu’il vous glisse toujours dans la main, monsieur. On croit
le tenir, on ne l’a jamais.

La marquise prononça d’un ton nonchalant, suivant visiblement une
autre pensée et sans quier les yeux de Saval :

— Ces enfants sont-ils drôles !

Yvee se fâcha :

— Je ne suis pas drôle ; je suis franche ! Muscade me plaît, et il me lâche
toujours, c’est embêtant, cela.

Servigny fit un grand salut.

— Je ne vous quie plus, mam’zelle, ni jour ni nuit.

Elle eut un geste de terreur :

— Ah ! mais non ! par exemple ! Dans le jour, je veux bien, mais la nuit,
vous me gêneriez.

Il demanda avec impertinence :

— Pourquoi ça ?

Elle répondit avec une audace tranquille :

— Parce que vous ne devez pas être aussi bien en déshabillé.
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La marquise, sans paraître émue, s’écria :

— Mais ils disent des énormités. On n’est pas innocent à ce point.

Et Servigny, d’un ton railleur, ajouta :

— C’est aussi mon avis, marquise.

Yvee fixa les yeux sur lui, et d’un ton hautain, blessé :

—  Vous, vous venez de commere une grossièreté, ça vous arrive trop
souvent depuis quelque temps.

Et s’étant retournée, elle appela :

— Chevalier, venez me défendre, on m’insulte.

Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, s’approcha :

— el est le coupable ? dit-il avec un sourire contraint.

Elle désigna Servigny d’un coup de tête :

— C’est lui ; mais je l’aime tout de même plus que vous tous, parce qu’il
est moins ennuyeux.

Le chevalier Valreali s’inclina :

— On fait ce qu’on peut. Nous avons peut-être moins de qualités, mais
non moins de dévouement.

Un homme s’en venait, ventru, de haute taille, à favoris gris, parlant
fort :

— Mademoiselle Yvee, je suis votre serviteur.

Elle s’écria :

— Ah ! monsieur de Belvigne.

Puis, se tournant vers Saval, elle présenta :

—  Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et bête. C’est comme ça
que je les aime. Un vrai tambour-major… de table d’hôte. Tiens, mais vous
êtes encore plus grand que lui. Comment est-ce que je vous baptiserai  ?…
Bon  ! je vous appellerai M. de Rhodes fils, à cause du colosse qui était
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certainement votre père. Mais vous devez avoir des choses intéressantes à
vous dire, vous deux, par-dessus la tête des autres, bonsoir.

Et elle s’en alla vers l’orchestre, vivement, pour prier les musiciens de
jouer un quadrille.

Mme Obardi semblait distraite. Elle dit à Servigny d’une voix lente, pour
parler :

— Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais caractère, et un
tas de vilains défauts.

Il répliqua :

— Vous n’avez donc pas terminé son éducation ?

Elle eut l’air de ne pas comprendre et elle continuait à sourire avec
bienveillance.

Mais elle aperçut, venant vers elle, un monsieur solennel et constellé de
croix, et elle courut à lui :

— Ah ! prince, prince, quel bonheur !

Servigny reprit le bras de Saval, et l’entraînant :

— Voilà le dernier prétendant sérieux, le prince Kravalow. N’est-ce pas
qu’elle est superbe ?

Et Saval répondit :

—  Moi, je les trouve superbes toutes les deux. La mère me suffirait
parfaitement.

Servigny le salua :

— À ta disposition, mon cher.

Les danseurs les bousculaient, se meant en place pour le quadrille, deux
par deux et sur deux lignes, face à face.

— Maintenant, allons donc voir un peu les Grecs, dit Servigny.

Et ils entrèrent dans le salon de jeu.
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Autour de chaque table un cercle d’hommes debout regardait. On parlait
peu, et parfois un petit bruit d’or jeté sur le tapis ou ramassé brusquement,
mêlait un léger murmure métallique au murmure des joueurs, comme si la
voix de l’argent eût dit son mot au milieu des voix humaines.

Tous ces hommes étaient décorés d’ordres divers, de rubans bizarres et
ils avaient une même allure sévère avec des visages différents. On les
distinguait surtout à la barbe.

L’Américain roide avec son fer à cheval, l’Anglais hautain avec son
éventail de poils ouvert sur la poitrine, l’Espagnol avec sa toison noire lui
montant jusqu’aux yeux, le Romain avec cee énorme moustache dont
Victor-Emmanuel a doté l’Italie, l’Autrichien avec ses favoris et son menton
rasé, un général russe dont la lèvre semblait armée de deux lances de poils
roulés, et des Français à la moustache galante révélaient la fantaisie de tous
les barbiers du monde.

— Tu ne joues pas ? demanda Servigny.

— Non, et toi ?

— Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour plus calme. Il y a
trop de monde aujourd’hui, on ne peut rien faire.

— Allons !

Et ils disparurent sous une portière qui conduisait au vestibule.

Dès qu’ils furent dans la rue, Servigny prononça :

— Eh bien ! qu’en dis-tu ?

— C’est intéressant, en effet. Mais j’aime mieux le côté femmes que le
côté hommes.

— Parbleu. Ces femmes-là sont ce qu’il y a de mieux pour nous dans la
race. Ne trouves-tu pas qu’on sent l’amour chez elles, comme on sent les
parfums chez un coiffeur. En vérité, ce sont les seules maisons où on s’amuse
vraiment pour son argent. Et quelles praticiennes, mon cher  ! elles
artistes ! As-tu quelquefois mangé des gâteaux de boulanger ? Ça a l’air bon,
et ça ne vaut rien. L’homme qui les a pétris ne sait faire que du pain. Eh
bien  ! l’amour d’une femme du monde ordinaire me rappelle toujours ces
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friandises de mitron, tandis que l’amour qu’on trouve chez les marquises
Obardi, vois-tu, c’est du nanan. Oh  ! elles savent faire les gâteaux, ces
pâtissières-là ! On paie cinq sous chez elles ce qui coûte deux sous ailleurs,
et voilà tout.

Saval demanda :

— el est le maître de céans, en ce moment ?

Servigny haussa les épaules avec un geste d’ignorant.

—  Je n’en sais rien. Le dernier connu était un pair d’Angleterre, parti
depuis trois mois. Aujourd’hui, elle doit vivre sur le commun, sur le jeu peut-
être et sur les joueurs, car elle a des caprices. Mais, dis-moi, il est bien
entendu que nous allons dîner samedi chez elle, à Bougival, n’est-ce pas ? À
la campagne, on est plus libre et je finirai bien par savoir ce qu’Yvee a dans
la tête !

Saval répondit :

— Moi, je ne demande pas mieux, je n’ai rien à faire ce jour-là.

En redescendant les Champs-Élysées sous le champ de feu des étoiles, ils
dérangèrent un couple étendu sur un banc et Servigny murmura :

— elle bêtise et quelle chose considérable en même temps. Comme
c’est banal, amusant, toujours pareil et toujours varié, l’amour ! Et le gueux
qui paye vingt sous cee fille ne lui demande pas autre chose que ce que je
payerais dix mille francs à une Obardi quelconque, pas plus jeune et pas
moins bête que cee rouleuse, peut-être ? elle niaiserie !

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il prononça de nouveau :

— C’est égal, ce serait une rude chance d’être le premier amant d’Yvee.
Oh ! pour cela je donnerais… je donnerais…

Il ne trouva pas ce qu’il donnerait. Et Saval lui dit bonsoir, comme ils
arrivaient au coin de la rue Royale.

q
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Chapitre  2

    couvert sur la véranda qui dominait la
rivière. La villa Printemps, louée par la marquise Obardi, se
trouvait à mi-hauteur du coteau, juste à la courbe de la Seine
qui venait tourner devant le mur du jardin, coulant vers Marly.

En face de la demeure, l’île de Croissy formait un horizon de grands
arbres, une masse de verdure, et on voyait un long bout du large fleuve
jusqu’au café floant de la Grenouillère, caché sous les feuillages.

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de l’eau, colorés et doux,
un de ces soirs tranquilles qui donnent la sensation du bonheur. Aucun
souffle d’air ne remuait les branches, aucun frisson de vent ne passait sur la
surface unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop chaud cependant, il
faisait tiède ; il faisait bon vivre. La fraîcheur bienfaisante des berges de la
Seine montait vers le ciel serein.

Le soleil s’en allait derrière les arbres, vers d’autres contrées, et on
aspirait, semblait-il, le bien-être de la terre endormie déjà, on aspirait, dans
la paix de l’espace, la vie nonchalante du monde.

and on sortit du salon pour s’asseoir à table, chacun s’extasia. Une
gaieté aendrie envahit les cœurs ; on sentait qu’on serait si bien à dîner là,
dans cee campagne, avec cee grande rivière et cee fin de jour pour
décors, en respirant cet air limpide et savoureux.

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvee celui de Servigny.

Ils étaient seuls tous les quatre.

Les deux femmes semblaient tout autres qu’à Paris, Yvee surtout.

Elle ne parlait plus guère, paraissait alanguie, grave.
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Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda :

—  ’avez-vous donc, mademoiselle  ? je vous trouve changée depuis
l’autre semaine. Vous êtes devenue une personne toute raisonnable.

Elle répondit :

— C’est la campagne qui m’a fait ça. Je ne suis plus la même. Je me sens
toute drôle. Moi, d’ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours de suite.
Aujourd’hui, j’aurai l’air d’une folle, et demain d’une élégie  ; je change
comme le temps, je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je suis capable de tout,
suivant les moments. Il y a des jours où je tuerais des gens, pas des bêtes,
jamais je ne tuerais des bêtes, mais des gens, oui, et puis d’autres jours où je
pleure pour un rien. Il me passe dans la tête un tas d’idées différentes. Ça
dépend aussi comment on se lève. Chaque matin, en m’éveillant, je pourrais
dire ce que je serai jusqu’au soir. Ce sont peut-être nos rêves qui nous
disposent comme ça. Ça dépend aussi du livre que je viens de lire.

Elle était vêtue d’une toilee complète de flanelle blanche qui
l’enveloppait délicatement dans la mollesse floante de l’étoffe. Son corsage
large, à grands plis, indiquait, sans la montrer, sans la serrer, sa poitrine
libre, ferme et déjà mûre. Et son cou fin sortait d’une mousse de grosses
dentelles, se penchant par mouvements adoucis, plus blond que sa robe, un
bijou de chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux d’or.

Servigny la regardait longuement. Il prononça :

— Vous êtes adorable, ce soir, mam’zelle. Je voudrais vous voir toujours
ainsi.

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire :

— Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je la prendrais au sérieux
aujourd’hui, et ça pourrait vous coûter cher !

La marquise paraissait heureuse, très heureuse. Tout en noir, noblement
drapée dans une robe sévère qui dessinait ses lignes pleines et fortes, un peu
de rouge au corsage, une guirlande d’œillets rouges tombant de la ceinture,
comme une chaîne, et remontant s’aacher sur la hanche, une rose rouge
dans ses cheveux sombres, elle portait dans toute sa personne, dans cee
toilee simple où ces fleurs semblaient saigner, dans son regard qui pesait,
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ce soir-là, sur les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes rares, quelque
chose d’ardent.

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De temps en temps, il prenait dans
sa main, d’un geste familier, sa barbe brune qu’il portait taillée en pointe, à
la Henri III, et il paraissait songer à des choses profondes.

Personne ne dit rien pendant quelques minutes.

Puis, comme on passait une truite, Servigny déclara :

— Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus près les uns des
autres quand on se tait que quand on parle ; n’est-ce pas, marquise ?

Elle se retourna un peu vers lui, et répondit :

— Ça, c’est vrai. C’est si doux de penser ensemble à des choses agréables.

Et elle leva son regard chaud vers Saval  ; et ils restèrent quelques
secondes à se contempler, l’œil dans l’œil.

Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la table.

Servigny reprit :

— Mam’zelle Yvee, vous allez me faire croire que vous êtes amoureuse
si vous continuez à être aussi sage que ça. Or, de qui pouvez-vous être
amoureuse  ? cherchons ensemble, si vous voulez. Je laisse de côté l’armée
des soupirants vulgaires, je ne prends que les principaux  : du prince
Kravalow ?

À ce nom, Yvee se réveilla :

—  Mon pauvre Muscade, y songez-vous  ! Mais le prince a l’air d’un
Russe de musée de cire, qui aurait obtenu des médailles dans des concours
de coiffure.

—  Bon. Supprimons le prince  ; vous avez donc distingué le vicomte
Pierre de Belvigne.

Cee fois, elle se mit à rire et demanda :

— Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné (elle le baptisait, selon les
jours, Raisiné, Malvoisie, Argenteuil, car elle donnait des surnoms à tout le
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monde) et lui murmurer dans le nez :

—  Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pedro, mon adoré Piétri, mon
mignon Pierrot, donne ta bonne grosse tête de toutou à ta chère petite
femme qui veut l’embrasser ?

Servigny annonça :

— Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valreali, que la marquise semble
favoriser.

Yvee retrouva toute sa joie :

—  Larme-à-l’Œil  ? mais il est pleureur à la Madeleine. Il suit les
enterrements de première classe. Je me crois morte toutes les fois qu’il me
regarde.

— Et de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre pour le baron Saval,
ici présent.

—  Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me semblerait que
j’aime l’arc de triomphe de l’Étoile.

— Alors, mam’zelle, il est indubitable que vous êtes amoureuse de moi,
car je suis le seul de vos adorateurs dont nous n’ayons point encore parlé. Je
m’étais réservé, par modestie, et par prudence. Il me reste à vous remercier.

Elle répondit, avec une grâce joyeuse :

— De vous, Muscade ? Ah ! mais non. Je vous aime bien… Mais, je ne
vous aime pas… aendez, je ne veux pas vous décourager. Je ne vous aime
pas… encore. Vous avez des chances… peut-être… Persévérez, Muscade,
soyez dévoué, empressé, soumis, plein de soins, de prévenances, docile à mes
moindres caprices, prêt à tout pour me plaire… et nous verrons… plus tard.

— Mais mam’zelle, tout ce que vous réclamez là, j’aimerais mieux vous le
fournir après qu’avant, si ça ne vous faisait rien.

Elle demanda d’un air ingénu de soubree :

— Après quoi ?… Muscade.

— Après que vous m’aurez montré que vous m’aimez, parbleu !



28

— Eh bien ! faites comme si je vous aimais, et croyez-le si vous voulez…

— Mais, c’est que…

— Silence, Muscade, en voilà assez sur ce sujet.

Il fit le salut militaire et se tut.

Le soleil s’était enfoncé derrière l’île, mais tout le ciel demeurait
flamboyant comme un brasier, et l’eau calme du fleuve semblait changée en
sang. Les reflets de l’horizon rendaient rouges les maisons, les objets, les
gens. Et la rose écarlate dans les cheveux de la marquise avait l’air d’une
goue de pourpre tombée des nuages sur sa tête.

Yvee regardant au loin, sa mère posa, comme par mégarde, sa main nue
sur la main de Saval ; mais la jeune fille alors ayant fait un mouvement, la
main de la marquise s’envola d’un geste rapide et vint rajuster quelque chose
dans les replis de son corsage.

Servigny, qui les regardait, prononça :

—  Si vous voulez, mam’zelle, nous irons faire un tour dans l’île après
dîner ?

Elle fut joyeuse de cee idée :

—  Oh  ! oui  ; ce sera charmant  ; nous irons tout seuls, n’est-ce pas,
Muscade ?

— Oui, tout seuls, mam’zelle.

Puis on se tut de nouveau.

Le large silence de l’horizon, le somnolent repos du soir engourdissaient
les cœurs, les corps, les voix. Il est des heures tranquilles, des heures
recueillies où il devient presque impossible de parler.

Les valets servaient sans bruit. L’incendie du firmament s’éteignait et la
nuit lente déployait ses ombres sur la terre. Saval demanda :

— Avez-vous l’intention de demeurer longtemps dans ce pays ?

Et la marquise répondit en appuyant sur chaque parole :

— Oui. Tant que j’y serai heureuse.
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Comme on n’y voyait plus, on apporta les lampes. Elles jetèrent sur la
table une étrange lumière pâle sous la grande obscurité de l’espace  ; et
aussitôt une pluie de mouches tomba sur la nappe. C’étaient de toutes petites
mouches qui se brûlaient en passant sur les cheminées de verre, puis, les
ailes et les paes grillées, poudraient le linge, les plats, les coupes, d’une
sorte de poussière grise et sautillante.

On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les sauces, on les voyait
remuer sur le pain. Et toujours on avait le visage et les mains chatouillés par
la foule innombrable et volante de ces insectes menus.

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les assiees, manger en
cachant les mets avec des précautions infinies.

Ce jeu amusait Yvee, Servigny prenant soin d’abriter ce qu’elle portait
à sa bouche, de garantir son verre, d’étendre sur sa tête, comme un toit, sa
serviee déployée. Mais la marquise, dégoûtée, devint nerveuse, et la fin du
dîner fut courte.

Yvee, qui n’avait point oublié la proposition de Servigny, lui dit :

— Nous allons dans l’île, maintenant.

Sa mère recommanda d’un ton languissant :

— Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons, d’ailleurs, vous conduire
jusqu’au passeur.

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et son ami allant
devant, sur le chemin de halage. Ils entendaient, derrière eux, la marquise et
Saval qui parlaient bas, très bas, très vite. Tout était noir, d’un noir épais,
d’un noir d’encre. Mais le ciel fourmillant de grains de feu, semblait les
semer dans la rivière, car l’eau sombre était sablée d’astres.

Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout le long des berges,
leurs notes roulantes et monotones.

Et d’innombrables rossignols jetaient leur chant léger dans l’air calme.

Yvee, tout à coup, demanda :

— Tiens ! mais on ne marche plus, derrière nous. Où sont-ils ?
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Et elle appela :

— Maman !

Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit :

— Ils ne peuvent pourtant pas être loin, je les entendais tout de suite.

Servigny murmura :

— Ils ont dû retourner. Votre mère avait froid, peut-être.

Et il l’entraîna.

Devant eux, une lumière brillait. C’était l’auberge de Martinet,
restaurateur et pêcheur. À l’appel des promeneurs, un homme sortit de la
maison et ils montèrent dans un gros bateau amarré au milieu des herbes de
la rive.

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, avançant, réveillait les
étoiles endormies sur l’eau, leur faisait danser une danse éperdue qui se
calmait peu à peu derrière eux.

Ils touchèrent l’autre rivage et descendirent sous les grands arbres.

Une fraîcheur de terre humide floait sous les branches hautes et
touffues, qui paraissaient porter autant de rossignols que de feuilles.

Un piano lointain se mit à jouer une valse populaire.

Servigny avait pris le bras d’Yvee, et, tout doucement, il glissa la main
derrière sa taille et la serra d’une pression douce.

— À quoi pensez-vous ? dit-il.

— Moi ? à rien. Je suis très heureuse !

— Alors vous ne m’aimez point ?

— Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime beaucoup ; seulement,
laissez-moi tranquille avec ça. Il fait trop beau pour écouter vos balivernes.

Il la serrait contre lui, bien qu’elle essayât, par petites secousses, de se
dégager, et, à travers la flanelle moelleuse et douce au toucher, il sentait la
tiédeur de sa chair. Il balbutia :
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— Yvee ?

— Eh bien, quoi ?

— C’est que je vous aime, moi.

— Vous n’êtes pas sérieux, Muscade.

— Mais oui : voilà longtemps que je vous aime.

Elle tentait toujours de se séparer de lui, s’efforçant de retirer son bras
écrasé entre leurs deux poitrines. Et ils marchaient avec peine, gênés par ce
lien et par ces mouvements, zigzaguant comme des gens gris.

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu’on ne parle pas à une jeune
fille comme à une femme, troublé, cherchant ce qu’il devait faire, se
demandant si elle consentait ou si elle ne comprenait pas, et se courbaturant
l’esprit pour trouver les paroles tendres, justes, décisives qu’il fallait.

Il répétait de seconde en seconde :

— Yvee ! Dites, Yvee !

Puis, brusquement, à tout hasard, il lui jeta un baiser sur la joue. Elle fit
un petit mouvement d’écart, et, d’un air fâché :

— Oh ! que vous êtes ridicule. Allez-vous me laisser tranquille ?

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu’elle pensait, ce qu’elle voulait ;
et, ne la voyant pas trop irritée, il appliqua ses lèvres à la naissance du cou,
sur le premier duvet doré des cheveux, à cet endroit charmant qu’il
convoitait depuis si longtemps.

Alors elle se débait avec de grands sursauts pour s’échapper. Mais il la
tenait vigoureusement, et lui jetant son autre main sur l’épaule il lui fit de
force tourner la tête vers lui, et lui vola sur la bouche une caresse affolante et
profonde.

Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le corps,
plongea le long de sa poitrine, et, sortie vivement de son étreinte, elle
disparut dans l’ombre avec un grand froissement de jupes, pareil au bruit
d’un oiseau qui s’envole.
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Il demeura d’abord immobile, surpris par cee souplesse et par cee
disparition, puis n’entendant plus rien, il appela à mi-voix :

— Yvee !

Elle ne répondit pas. Il se mit à marcher, fouillant les ténèbres de l’œil,
cherchant dans les buissons la tache blanche que devait faire sa robe. Tout
était noir. Il cria de nouveau plus fort :

— Mam’zelle Yvee !

Les rossignols se turent.

Il hâtait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours le ton :

— Mam’zelle Yvee ! Mam’zelle Yvee !

Rien  ; il s’arrêta, écouta. Toute l’île était silencieuse  ; à peine un
frémissement de feuilles sur sa tête. Seules, les grenouilles continuaient leurs
coassements sonores sur les rives.

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges droites et
broussailleuses du bras rapide, puis retournant aux berges plates et nues du
bras mort. Il s’avança jusqu’en face de Bougival, revint à l’établissement de
la Grenouillère, fouilla tous les massifs, répétant toujours :

—  Mam’zelle Yvee, où êtes-vous  ? Répondez  ! C’était une farce  !
Voyons, répondez ! Ne me faites pas chercher comme ça !

Une horloge lointaine se mit à sonner. Il compta les coups  : minuit. Il
parcourait l’île depuis deux heures. Alors il pensa qu’elle était peut-être
rentrée, et il revint très anxieux, faisant le tour par le pont.

Un domestique, endormi sur un fauteuil, aendait dans le vestibule.

Servigny, l’ayant réveillé, lui demanda :

— Y a-t-il longtemps que Mlle Yvee est revenue ? Je l’ai quiée au bout
du pays parce que j’avais une visite à faire.

Et le valet répondit :

— Oh ! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est rentrée avant dix heures.

Il gagna sa chambre et se mit au lit.
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Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce baiser volé l’avait
agité. Et il songeait. e voulait-elle  ? que pensait-elle  ? que savait-elle  ?
Comme elle était jolie, enfiévrante !

Ses désirs, fatigués par la vie qu’il menait, par toutes les femmes
obtenues, par toutes les amours explorées, se réveillaient devant cee enfant
singulière, si fraîche, irritante et inexplicable.

Il entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne dormirait pas,
décidément. Il avait chaud, il suait, il sentait son cœur rapide bare à ses
tempes, et il se leva pour ouvrir la fenêtre.

Un souffle frais entra, qu’il but d’une longue aspiration. L’ombre épaisse
était muee, toute noire, immobile. Mais soudain, il aperçut devant lui, dans
les ténèbres du jardin, un point luisant ; on eût dit un petit charbon rouge. Il
pensa  : – Tiens, un cigare. – Ça ne peut être que Saval, et il l’appela
doucement :

— Léon !

Une voix répondit :

— C’est toi, Jean ?

— Oui. Aends-moi, je descends.

Il s’habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui fumait, à cheval sur une
chaise de fer :

— ’est-ce que tu fais là, à cee heure ?

Saval répondit :

— Moi, je me repose !

Et il se mit à rire.

Servigny lui serra la main :

— Tous mes compliments, mon cher. Et moi je… je m’embête.

— Ça veut dire que…

— Ça veut dire que… Yvee et sa mère ne se ressemblent pas.
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— e s’est-il passé ? Dis-moi ça !

Servigny raconta ses tentatives et leur insuccès, puis il reprit :

—  Décidément, cee petite me trouble. Figure-toi que je n’ai pas pu
m’endormir. e c’est drôle, une fillee. Ça a l’air simple comme tout et on
ne sait rien d’elle. Une femme qui a vécu, qui a aimé, qui connaît la vie, on la
pénètre très vite. and il s’agit d’une vierge, au contraire, on ne devine
plus rien. Au fond, je commence à croire qu’elle se moque de moi.

Saval se balançait sur son siège. Il prononça très lentement :

—  Prends garde, mon cher, elle te mène au mariage. Rappelle-toi
d’illustres exemples. C’est par le même procédé que Mlle de Montijo, qui était
au moins de bonne race, devint impératrice. Ne joue pas les Napoléon.

Servigny murmura :

— ant à ça, ne crains rien, je ne suis ni un naïf, ni un empereur. Il faut
être l’un ou l’autre pour faire de ces coups de tête. Mais dis-moi, as-tu
sommeil, toi ?

— Non, pas du tout.

— Veux-tu faire un tour au bord de l’eau ?

— Volontiers.

Ils ouvrirent la grille et se mirent à descendre le long de la rivière, vers
Marly.

C’était l’heure fraîche qui précède le jour, l’heure du grand sommeil, du
grand repos, du calme profond. Les bruits légers de la nuit eux-mêmes
s’étaient tus. Les rossignols ne chantaient plus  ; les grenouilles avaient fini
leur vacarme ; seule, une bête inconnue, un oiseau peut-être, faisait quelque
part une sorte de grincement de scie, faible, monotone, régulier comme un
travail de mécanique.

Servigny, qui avait par moments de la poésie et aussi de la philosophie,
dit tout à coup :

— Voilà. Cee fille me trouble tout à fait. En arithmétique, un et un font
deux. En amour, un et un devraient faire un, et ça fait deux tout de même.
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As-tu jamais senti cela, toi ? Ce besoin d’absorber une femme en soi ou de
disparaître en elle ? Je ne parle pas du besoin bestial d’étreinte, mais de ce
tourment moral et mental de ne faire qu’un avec un être, d’ouvrir à lui toute
son âme, tout son cœur et de pénétrer toute sa pensée jusqu’au fond. Et
jamais on ne sait rien de lui, jamais on ne découvre toutes les fluctuations de
ses volontés, de ses désirs, de ses opinions. Jamais on ne devine, même un
peu, tout l’inconnu, tout le mystère d’une âme qu’on sent si proche, d’une
âme cachée derrière deux yeux qui vous regardent, clairs comme de l’eau,
transparents comme si rien de secret n’était dessous, d’une âme qui vous
parle par une bouche aimée, qui semble à vous, tant on la désire ; d’une âme
qui vous jee une à une, par des mots, ses pensées, et qui reste cependant
plus loin de vous que ces étoiles ne sont loin l’une de l’autre, plus
impénétrable que ces astres ! C’est drôle, tout ça !

Saval répondit :

— Je n’en demande pas tant. Je ne regarde pas derrière les yeux. Je me
préoccupe peu du contenu, mais beaucoup du contenant.

Et Servigny murmura :

— C’est que Yvee est une singulière personne. Comment va-t-elle me
recevoir ce matin ?

Comme ils arrivaient à la Machine de Marly, ils s’aperçurent que le ciel
pâlissait.

Des coqs commençaient à chanter dans les poulaillers  ; et leur voix
arrivait, un peu voilée par l’épaisseur des murs. Un oiseau pépiait dans un
parc, à gauche, répétant sans cesse une petite ritournelle d’une simplicité
naïve et comique.

— Il serait temps de rentrer, déclara Saval.

Ils revinrent. Et comme Servigny pénétrait dans sa chambre, il aperçut
l’horizon tout rose par sa fenêtre demeurée ouverte.

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds rideaux, se coucha et
s’endormit enfin.

Il rêva d’Yvee tout le long de son sommeil.
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Un bruit singulier le réveilla. Il s’assit en son lit, écouta, n’entendit plus
rien. Puis, ce fut tout à coup contre ses auvents un crépitement pareil à celui
de la grêle qui tombe.

Il sauta du lit, courut à sa fenêtre, l’ouvrit et aperçut Yvee, debout dans
l’allée et qui lui jetait à pleine main des poignées de sable dans la figure.

Elle était habillée de rose, coiffée d’un chapeau de paille à larges bords
surmonté d’une plume à la mousquetaire, et elle riait d’une façon sournoise
et maligne :

— Eh bien  ! Muscade, vous dormez  ? ’est-ce que vous avez bien pu
faire cee nuit pour vous réveiller si tard ? Est-ce que vous avez couru les
aventures, mon pauvre Muscade ?

Il demeurait ébloui par la clarté violente du jour entrée brusquement
dans son œil, encore engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillité
railleuse de la jeune fille.

Il répondit :

— Me v’là, me v’là, mam’zelle. Le temps de mere le nez dans l’eau et je
descends.

Elle cria :

— Dépêchez-vous, il est dix heures. Et puis j’ai un grand projet à vous
communiquer, un complot que nous allons faire. Vous savez qu’on déjeune à
onze heures.

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre sur les genoux, un roman
quelconque. Elle lui prit le bras familièrement, amicalement, d’une façon
franche et gaie comme si rien ne s’était passé la veille, et l’entraînant au
bout du jardin :

— Voilà mon projet. Nous allons désobéir à maman, et vous me mènerez
tantôt à la Grenouillère. Je veux voir ça, moi. Maman dit que les honnêtes
femmes ne peuvent pas aller dans cet endroit-là. Moi, ça m’est bien égal,
qu’on puisse y aller ou pas aller. Vous m’y conduirez n’est-ce pas, Muscade ?
et nous ferons beaucoup de tapage avec les canotiers.
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Elle sentait bon, sans qu’il pût déterminer quelle odeur vague et légère
voltigeait autour d’elle. Ce n’était pas un des lourds parfums de sa mère,
mais un souffle discret où il croyait saisir un soupçon de poudre d’iris, peut-
être aussi un peu de verveine.

D’où venait cee senteur insaisissable ? de la robe, des cheveux ou de la
peau ? Il se demandait cela, et, comme elle lui parlait de très près, il recevait
en plein visage son haleine fraîche qui lui semblait aussi délicieuse à
respirer. Alors il pensa que ce fuyant parfum qu’il cherchait à reconnaître
n’existait peut-être qu’évoqué par ses yeux charmés et n’était qu’une sorte
d’émanation trompeuse de cee grâce jeune et séduisante.

Elle disait :

—  C’est entendu, n’est-ce pas, Muscade  ?… Comme il fera très chaud
après déjeuner, maman ne voudra pas sortir. Elle est très molle quand il fait
chaud. Nous la laisserons avec votre ami et vous m’emmènerez. Nous serons
censés monter dans la forêt. Si vous saviez comme ça m’amusera de voir la
Grenouillère !

Ils arrivaient devant la grille, en face de la Seine. Un flot de soleil
tombait sur la rivière endormie et luisante. Une légère brume de chaleur s’en
élevait, une fumée d’eau évaporée qui meait sur la surface du fleuve une
petite vapeur miroitante.

De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou lourd bachot, et on
entendait au loin des sifflets courts ou prolongés, ceux des trains qui versent,
chaque dimanche, le peuple de Paris dans la campagne des environs, et ceux
des bateaux à vapeur qui préviennent de leur approche pour passer l’écluse
de Marly.

Mais une petite cloche sonna.

On annonçait le déjeuner. Ils rentrèrent.

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de juillet écrasait la terre,
oppressait les êtres. La chaleur semblait épaisse, paralysait les esprits et les
corps. Les paroles engourdies ne sortaient point des lèvres, et les
mouvements semblaient pénibles comme si l’air fût devenu résistant, plus
difficile à traverser.
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Seule, Yvee, bien que muee, paraissait animée, nerveuse d’impatience.

Dès qu’on eût fini le dessert elle demanda :

— Si nous allions nous promener dans la forêt. Il ferait joliment bon sous
les arbres.

La marquise, qui avait l’air exténué, murmura :

— Es-tu folle ? Est-ce qu’on peut sortir par un temps pareil ?

Et la jeune fille, rusée, reprit :

—  Eh bien  ! nous allons te laisser le baron, pour te tenir compagnie.
Muscade et moi, nous grimperons la côte et nous nous assoirons sur l’herbe
pour lire.

Et se tournant vers Servigny :

— Hein ? C’est entendu ?

Il répondit :

— À votre service, mam’zelle.

Elle courut prendre son chapeau.

La marquise haussa les épaules en soupirant :

— Elle est folle, vraiment.

Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue dans son geste amoureux et
las, sa belle main pâle au baron qui la baisa lentement.

Yvee et Servigny partirent. Ils suivirent d’abord la rive, passèrent le
pont, entrèrent dans l’île, puis s’assirent sur la berge, du côté du bras rapide,
sous les saules, car il était trop tôt encore pour aller à la Grenouillère.

La jeune fille aussitôt tira un livre de sa poche et dit en riant :

— Muscade, vous allez me faire la lecture.

Et elle lui tendit le volume.

Il eut un mouvement de fuite.

— Moi, mam’zelle ? mais je ne sais pas lire !
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Elle reprit avec gravité :

—  Allons, pas d’excuses, pas de raisons. Vous me faites encore l’effet
d’un joli soupirant, vous ? Tout pour rien, n’est-ce pas ? C’est votre devise ?

Il reçut le livre, l’ouvrit, resta surpris. C’était un traité d’entomologie.
Une histoire des fourmis par un auteur anglais. Et comme il demeurait
immobile, croyant qu’elle se moquait de lui, elle s’impatienta :

— Voyons, lisez, dit-elle.

Il demanda :

— Est-ce une gageure ou bien une simple toquade ?

—  Non, mon cher, j’ai vu ce livre-là chez un libraire. On m’a dit que
c’était ce qu’il y avait de mieux sur les fourmis, et j’ai pensé que ce serait
amusant d’apprendre la vie de ces petites bêtes en les regardant courir dans
l’herbe, lisez.

Elle s’étendit tout du long, sur le ventre, les coudes appuyés sur le sol et
la tête entre les mains, les yeux fixés dans le gazon.

Il lut :

« Sans doute les singes anthropoïdes sont, de tous les animaux, ceux qui
se rapprochent le plus de l’homme par leur structure anatomique  ; mais si
nous considérons les mœurs des fourmis, leur organisation en sociétés, leurs
vastes communautés, les maisons et les routes qu’elles construisent, leur
habitude de domestiquer des animaux, et même parfois de faire des esclaves,
nous sommes forcés d’admere qu’elles ont droit à réclamer une place près
de l’homme dans l’échelle de l’intelligence… »

Et il continua d’une voix monotone, s’arrêtant de temps en temps pour
demander :

— Ce n’est pas assez ?

Elle faisait «  non  » de la tête  ; et ayant cueilli, à la pointe d’un brin
d’herbe arraché, une fourmi errante, elle s’amusait à la faire aller d’un bout à
l’autre de cee tige, qu’elle renversait dès que la bête aeignait une des
extrémités. Elle écoutait avec une aention concentrée et muee tous les
détails surprenants sur la vie de ces frêles animaux, sur leurs installations
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souterraines, sur la manière dont elles élèvent, enferment et nourrissent des
pucerons pour boire la liqueur sucrée qu’ils sécrètent, comme nous élevons
des vaches en nos étables, sur leur coutume de domestiquer des petits
insectes aveugles qui neoient les fourmilières, et d’aller en guerre pour
ramener des esclaves qui prendront soin des vainqueurs, avec tant de
sollicitude que ceux-ci perdront même l’habitude de manger tout seuls.

Et peu à peu, comme si une tendresse maternelle s’était éveillée en son
cœur pour la bestiole si petiote et si intelligente, Yvee la faisait grimper sur
son doigt, la regardant d’un œil ému, avec une envie de l’embrasser.

Et comme Servigny lisait la façon dont elles vivent en communauté, dont
elles jouent entre elles en des lues amicales de force et d’adresse, la jeune
fille enthousiasmée voulut baiser l’insecte qui lui échappa et se mit à courir
sur sa figure. Alors elle poussa un cri perçant comme si elle eût été menacée
d’un danger terrible, et, avec des gestes affolés, elle se frappait la joue pour
rejeter la bête. Servigny, pris d’un fou rire, la cueillit près des cheveux et mit
à la place où il l’avait prise un long baiser sans qu’Yvee éloignât son front.

Puis elle déclara en se levant :

— J’aime mieux ça qu’un roman. Allons à la Grenouillère, maintenant.

Ils arrivèrent à la partie de l’île plantée en parc et ombragée d’arbres
immenses. Des couples erraient sous les hauts feuillages, le long de la Seine,
où glissaient les canots. C’étaient des filles avec des jeunes gens, des
ouvrières avec leurs amants qui allaient en manches de chemise, la redingote
sur le bras, le haut chapeau en arrière, d’un air pochard et fatigué, des
bourgeois avec leurs familles, les femmes endimanchées et les enfants
troinant comme une couvée de poussins autour de leurs parents.

Une rumeur lointaine et continue de voix humaines, une clameur sourde
et grondante annonçait l’établissement cher aux canotiers.

Ils l’aperçurent tout à coup. Un immense bateau, coiffé d’un toit, amarré
contre la berge, portait un peuple de femelles et de mâles aablés et buvant,
ou bien debout, criant, chantant, gueulant, dansant, cabriolant au bruit d’un
piano geignard, faux et vibrant comme un chaudron.
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De grandes filles en cheveux roux, étalant, par devant et par derrière, la
double provocation de leur gorge et de leur croupe, circulaient, l’œil
accrochant, la lèvre rouge, aux trois quarts grises, des mots obscènes à la
bouche.

D’autres dansaient éperdument en face de gaillards à moitié nus, vêtus
d’une culoe de toile et d’un maillot de coton, et coiffés d’une toque de
couleur, comme des jockeys.

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre de riz, des
émanations de parfumerie et d’aisselles.

Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des liquides blancs,
rouges, jaunes, verts, et criaient, vociféraient sans raison, cédant à un besoin
violent de faire du tapage, à un besoin de brutes d’avoir les oreilles et le
cerveau pleins de vacarme.

De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit, sautait à l’eau,
jetant une pluie d’éclaboussures sur les consommateurs les plus proches, qui
poussaient des hurlements de sauvages.

Et sur le fleuve une floe d’embarcations passait. Les yoles longues et
minces filaient, enlevées à grands coups d’aviron par les rameurs aux bras
nus, dont les muscles roulaient sous la peau brûlée. Les canotières en robe de
flanelle bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge ou bleue aussi,
ouverte sur la tête, éclatante sous l’ardent soleil, se renversaient dans leur
fauteuil à l’arrière des barques, et semblaient courir sur l’eau, dans une pose
immobile et endormie.

Des bateaux plus lourds s’en venaient lentement, chargés de monde. Un
collégien en goguee, voulant faire le beau, ramait avec des mouvements
d’ailes de moulin, et se heurtait à tous les canots, dont tous les canotiers
l’engueulaient, puis il disparaissait éperdu, après avoir failli noyer deux
nageurs, poursuivi par les vociférations de la foule entassée dans le grand
café floant.

Yvee, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu de cee foule
bruyante et mêlée, semblait heureuse de ces coudoiements suspects,
dévisageait les filles d’un œil tranquille et bienveillant.
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— Regardez celle-là, Muscade, quels jolis cheveux elle a ! Elles ont l’air
de s’amuser beaucoup.

Comme la pianiste, un canotier vêtu de rouge et coiffé d’une sorte de
colossal chapeau parasol en paille, aaquait une valse, Yvee saisit
brusquement son compagnon par les reins et l’enleva avec cee furie qu’elle
meait à danser. Ils allèrent si longtemps et si frénétiquement que tout le
monde les regardait. Les consommateurs, debout sur les tables, baaient une
sorte de mesure avec leurs pieds  ; d’autres heurtaient les verres  ; et le
musicien semblait devenir enragé, tapait les touches d’ivoire avec des
bondissements de la main, des gestes fous de tout le corps, en balançant
éperdument sa tête abritée de son immense couvre-chef.

Tout d’un coup il s’arrêta, et, se laissant glisser par terre, s’affaissa tout
du long sur le sol, enseveli sous sa coiffure comme s’il était mort de fatigue.
Un grand rire éclata dans le café et tout le monde applaudit.

atre amis se précipitèrent comme on fait dans les accidents, et,
ramassant leur camarade, l’emportèrent par les quatre membres, après avoir
posé sur son ventre l’espèce de toit dont il se coiffait.

Un farceur les suivant entonna le De Profundis, et une procession se
forma derrière le faux mort, se déroulant par les chemins de l’île, entraînant
à la suite les consommateurs, les promeneurs, tous les gens qu’on
rencontrait.

Yvee s’élança, ravie, riant de tout son cœur, causant avec tout le
monde, affolée par le mouvement et le bruit. Des jeunes gens la regardaient
au fond des yeux, se pressaient contre elle, très allumés, semblaient la flairer,
la dévêtir du regard ; et Servigny commençait à craindre que l’aventure ne
tournât mal à la fin.

La procession allait toujours, accélérant son allure, car les quatre
porteurs avaient pris le pas de course, suivis par la foule hurlante. Mais, tout
à coup, ils se dirigèrent vers la berge, s’arrêtèrent net en arrivant au bord,
balancèrent un instant leur camarade, puis, le lâchant tous les quatre en
même temps, le lancèrent dans la rivière.

Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches, tandis que le
pianiste, étourdi, barbotait, jurait, toussait, crachait de l’eau, et, embourbé
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dans la vase, s’efforçait de remonter au rivage.

Son chapeau, qui s’en allait au courant, fut rapporté par une barque.

Yvee dansait de plaisir en baant des mains et répétant :

— Oh ! Muscade, comme je m’amuse, comme je m’amuse !

Servigny l’observait, redevenu sérieux, un peu gêné, un peu froissé de la
voir si bien à son aise dans ce milieu canaille. Une sorte d’instinct se
révoltait en lui, cet instinct du comme il faut qu’un homme bien né garde
toujours, même quand il s’abandonne, cet instinct qui l’écarte des
familiarités trop viles et des contacts trop salissants.

Il se disait, s’étonnant :

— Bigre, tu as de la race, toi !

Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme il la tutoyait dans sa
pensée, comme on tutoie, la première fois qu’on les voit, les femmes qui sont
à tous. Il ne la distinguait plus guère des créatures à cheveux roux qui les
frôlaient et qui criaient, de leurs voix enrouées, des mots obscènes. Ils
couraient dans cee foule ; ces mots grossiers, courts et sonores, semblaient
voltiger au-dessus, nés là-dedans comme des mouches sur un fumier. Ils ne
semblaient ni choquer, ni surprendre personne. Yvee ne paraissait point les
remarquer.

— Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons faire une pleine eau.

Il répondit :

— À vot’service.

Et ils allèrent au bureau des bains pour se procurer des costumes. Elle fut
déshabillée la première et elle l’aendit, debout, sur la rive, souriante sous
tous les regards. Puis ils s’en allèrent côte à côte, dans l’eau tiède.

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caressée par l’onde,
frémissant d’un plaisir sensuel, soulevée à chaque brasse comme si elle allait
s’élancer hors du fleuve. Il la suivait avec peine, essoufflé, mécontent de se
sentir médiocre. Mais elle ralentit son allure, puis se tournant brusquement,
elle fit la planche, les bras croisés, les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il
regardait, allongée ainsi à la surface de la rivière, la ligne onduleuse de son
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corps, les seins fermes, collés contre l’étoffe légère, montrant leur forme
ronde et leurs sommets saillants, le ventre doucement soulevé, la cuisse un
peu noyée, le mollet nu, miroitant à travers l’eau, et le pied mignon qui
émergeait.

Il la voyait tout entière, comme si elle se fût montrée exprès, pour le
tenter, pour s’offrir ou pour se jouer encore de lui. Et il se mit à la désirer
avec une ardeur passionnée et un énervement exaspéré. Tout à coup elle se
retourna, le regarda, se mit à rire.

— Vous avez une bonne tête, dit-elle.

Il fut piqué, irrité de cee raillerie, saisi par une colère méchante
d’amoureux bafoué  ; alors, cédant brusquement à un obscur besoin de
représailles, à un désir de se venger, de la blesser :

— Ça vous irait, cee vie-là ?

Elle demanda avec son grand air naïf :

— oi donc ?

—  Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez bien ce que je veux
dire !

— Non, parole d’honneur.

— Voyons, finissons cee comédie. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas ?

— Je ne vous comprends point.

— Vous n’êtes pas si bête que ça. D’ailleurs, je vous l’ai dit hier soir.

— oi donc ? j’ai oublié.

— e je vous aime.

— Vous ?

— Moi.

— elle blague !

— Je vous jure.

— Et bien, prouvez-le.



45

— Je ne demande que ça !

— oi, ça ?

— À le prouver.

— Eh bien, faites.

— Vous n’en disiez pas autant hier soir !

— Vous ne m’avez rien proposé.

— C’te bêtise !

— Et puis d’abord, ce n’est pas à moi qu’il faut vous adresser.

— Elle est bien bonne ! À qui donc ?

— Mais à maman, bien entendu.

Il poussa un éclat de rire.

— À votre mère ? non, c’est trop fort !

Elle était devenue soudain très sérieuse, et, le regardant au fond des
yeux :

—  Écoutez, Muscade, si vous m’aimez vraiment assez pour m’épouser,
parlez à maman d’abord, moi je vous répondrai après.

Il crut qu’elle se moquait encore de lui, et, rageant tout à fait :

— Mam’zelle, vous me prenez pour un autre.

Elle le regardait toujours, de son œil doux et clair.

Elle hésita, puis elle dit :

— Je ne vous comprends toujours pas !

Alors, il prononça vivement, avec quelque chose de brusque et de
mauvais dans la voix :

— Voyons, Yvee, finissons cee comédie ridicule qui dure depuis trop
longtemps. Vous jouez à la petite fille niaise, et ce rôle ne vous va point,
croyez-moi. Vous savez bien qu’il ne peut s’agir de mariage entre nous…
mais d’amour. Je vous ai dit que je vous aimais – c’est la vérité –, je le
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répète, je vous aime. Ne faites plus semblant de ne pas comprendre et ne me
traitez pas comme un sot.

Ils étaient debout dans l’eau, face à face, se soutenant seulement par de
petits mouvements des mains. Elle demeura quelques secondes encore
immobile, comme si elle ne pouvait se décider à pénétrer le sens de ses
paroles, puis elle rougit tout à coup, elle rougit jusqu’aux cheveux. Toute sa
figure s’empourpra brusquement depuis son cou jusqu’à ses oreilles qui
devinrent presque violees, et, sans répondre un mot, elle se sauva vers la
terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses précipitées. Il ne la
pouvait rejoindre et il soufflait de fatigue en la suivant.

Il la vit sortir de l’eau, ramasser son peignoir et gagner sa cabine sans
s’être retournée.

Il fut longtemps à s’habiller, très perplexe sur ce qu’il avait à faire,
cherchant ce qu’il allait lui dire, se demandant s’il devait s’excuser ou
persévérer.

and il fut prêt, elle était partie, partie toute seule. Il rentra lentement,
anxieux et troublé.

La marquise se promenait au bras de Saval dans l’allée ronde, autour du
gazon.

En voyant Servigny, elle prononça, de cet air nonchalant qu’elle gardait
depuis la veille :

— ’est-ce que j’avais dit, qu’il ne fallait point sortir par une chaleur
pareille. Voilà Yvee avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher. Elle
était comme un coquelicot, la pauvre enfant, et elle a une migraine atroce.
Vous vous serez promenés en plein soleil, vous aurez fait des folies. e
sais-je, moi ? Vous êtes aussi peu raisonnable qu’elle.

La jeune fille ne descendit point pour dîner. Comme on voulait lui porter
à manger, elle répondit à travers la porte qu’elle n’avait pas faim, car elle
s’était enfermée, et elle pria qu’on la laissât tranquille. Les deux jeunes gens
partirent par le train de dix heures, en promeant de revenir le jeudi suivant,
et la marquise s’assit devant sa fenêtre ouverte pour rêver, écoutant au loin
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l’orchestre du bal des canotiers jeter sa musique sautillante dans le grand
silence solennel de la nuit.

Entraînée pour l’amour et par l’amour, comme on l’est pour le cheval ou
l’aviron, elle avait de subites tendresses qui l’envahissaient comme une
maladie. Ces passions la saisissaient brusquement, la pénétraient tout
entière, l’affolaient, l’énervaient ou l’accablaient, selon qu’elles avaient un
caractère exalté, violent, dramatique ou sentimental.

Elle était une de ces femmes créées pour aimer et pour être aimées.
Partie de très bas, arrivée par l’amour dont elle avait fait une profession
presque sans le savoir, agissant par instinct, par adresse innée, elle acceptait
l’argent comme les baisers, naturellement, sans distinguer, employant son
flair remarquable d’une façon irraisonnée et simple, comme font les
animaux, que rendent subtils les nécessités de l’existence. Beaucoup
d’hommes avaient passé dans ses bras sans qu’elle éprouvât pour eux aucune
tendresse, sans qu’elle ressentît non plus aucun dégoût de leurs étreintes.

Elle subissait les enlacements quelconques avec une indifférence
tranquille, comme on mange, en voyage, de toutes les cuisines, car il faut
bien vivre. Mais, de temps en temps, son cœur ou sa chair s’allumait, et elle
tombait alors dans une grande passion qui durait quelques semaines ou
quelques mois, selon les qualités physiques ou morales de son amant.

C’étaient les moments délicieux de sa vie. Elle aimait de toute son âme,
de tout son corps, avec emportement, avec extase. Elle se jetait dans l’amour
comme on se jee dans un fleuve pour se noyer, et se laissait emporter, prête
à mourir s’il le fallait, enivrée, affolée, infiniment heureuse. Elle s’imaginait
chaque fois n’avoir jamais ressenti pareille chose auparavant, et elle se serait
fort étonnée si on lui eût rappelé de combien d’hommes différents elle avait
rêvé éperdument pendant des nuits entières, en regardant les étoiles.

Saval l’avait captivée, capturée corps et âme. Elle songeait à lui, bercée
par son image et par son souvenir, dans l’exaltation calme du bonheur
accompli, du bonheur présent et certain.

Un bruit derrière elle la fit se retourner. Yvee venait d’entrer, encore
vêtue comme dans le jour, mais pâle maintenant et les yeux luisants comme
on les a après de grandes fatigues.
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Elle s’appuya au bord de la fenêtre ouverte, en face de sa mère.

— J’ai à te parler, dit-elle.

La marquise, étonnée, la regardait. Elle l’aimait en mère égoïste, fière de
sa beauté, comme on l’est d’une fortune, trop belle encore elle-même pour
devenir jalouse, trop indifférente pour faire les projets qu’on lui prêtait, trop
subtile cependant pour ne pas avoir la conscience de cee valeur.

Elle répondit :

— Je t’écoute, mon enfant, qu’y a-t-il ?

Yvee la pénétrait du regard comme pour lire au fond de son âme,
comme pour saisir toutes les sensations qu’allaient éveiller ses paroles.

— Voilà. Il s’est passé tantôt quelque chose d’extraordinaire.

— oi donc ?

— M. de Servigny m’a dit qu’il m’aimait.

La marquise, inquiète, aendait. Comme Yvee ne parlait plus, elle
demanda :

— Comment t’a-t-il dit cela ? Explique-toi !

Alors la jeune fille, s’asseyant aux pieds de sa mère dans une pose câline
qui lui était familière, et pressant ses mains, ajouta :

— Il m’a demandée en mariage.

Mme Obardi fit un geste brusque de stupéfaction, et s’écria :

— Servigny ? mais tu es folle !

Yvee n’avait point détourné les yeux du visage de sa mère, épiant sa
pensée et sa surprise. Elle demanda d’une voix grave :

—  Pourquoi suis je folle  ? Pourquoi M. de Servigny ne m’épouserait-il
pas ?

La marquise, embarrassée, balbutia :

—  Tu t’es trompée, ce n’est pas possible. Tu as mal entendu ou mal
compris. M. de Servigny est trop riche pour toi… et trop… trop… parisien
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pour se marier.

Yvee s’était levée lentement. Elle ajouta :

— Mais s’il m’aime comme il le dit, maman ?

Sa mère reprit avec un peu d’impatience :

—  Je te croyais assez grande et assez instruite de la vie pour ne pas te
faire de ces idées-là. Servigny est un viveur et un égoïste. Il n’épousera
qu’une femme de son monde et de sa fortune. S’il t’a demandée en
mariage… c’est qu’il veut… c’est qu’il veut…

La marquise, incapable de dire ses soupçons, se tut une seconde, puis
reprit :

— Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher.

Et la jeune fille, comme si elle savait maintenant ce qu’elle désirait,
répondit d’une voix docile :

— Oui, maman.

Elle baisa sa mère au front et s’éloigna d’un pas très calme.

Comme elle allait franchir la porte, la marquise la rappela :

— Et ton coup de soleil ? dit-elle.

— Je n’avais rien. C’était ça qui m’avait rendue toute chose.

Et la marquise ajouta :

— Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus seule avec lui d’ici
quelque temps, et sois bien sûre qu’il ne t’épousera pas, entends-tu, et qu’il
veut seulement te… compromere.

—  Elle n’avait point trouvé mieux pour exprimer sa pensée. Et Yvee
rentra chez elle.

Mme Obardi se mit à songer.

Vivant depuis des années dans une quiétude amoureuse et opulente, elle
avait écarté avec soin de son esprit toutes les réflexions qui pouvaient la
préoccuper, l’inquiéter ou l’arister. Jamais elle n’avait voulu se demander
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ce que deviendrait Yvee  ; il serait toujours assez tôt d’y songer quand les
difficultés arriveraient. Elle sentait bien, avec son flair de courtisane, que sa
fille ne pourrait épouser un homme riche et du vrai monde que par un
hasard tout à fait improbable, par une de ces surprises de l’amour qui placent
des aventurières sur les trônes. Elle n’y comptait point, d’ailleurs, trop
occupée d’elle-même pour combiner des projets qui ne la concernaient pas
directement.

Yvee ferait comme sa mère, sans doute. Elle serait une femme d’amour.
Pourquoi pas ? Mais jamais la marquise n’avait osé se demander quand, ni
comment cela arriverait.

Et voilà que sa fille, tout d’un coup, sans préparation, lui posait une de
ces questions auxquelles on ne pouvait pas répondre, la forçait à prendre une
aitude dans une affaire si difficile, si délicate, si dangereuse à tous égards et
si troublante pour sa conscience, pour la conscience qu’on doit montrer
quand il s’agit de son enfant et de ces choses.

Elle avait trop d’astuce naturelle, astuce sommeillante, mais jamais
endormie, pour s’être trompée une minute sur les intentions de Servigny, car
elle connaissait les hommes, par expérience, et surtout les hommes de cee
race-là. Aussi, dès les premiers mots prononcés par Yvee, s’était-elle écriée
presque malgré elle :

— Servigny, t’épouser ? Mais tu es folle !

Comment avait-il employé ce vieux moyen, lui, ce malin, ce roué, cet
homme à fêtes et à femmes. ’allait-il faire à présent  ? Et elle, la petite,
comment la prévenir plus clairement, la défendre même ? car elle pouvait se
laisser aller à de grosses bêtises.

Aurait-on jamais cru que cee grande fille était demeurée aussi naïve,
aussi peu instruite et peu rusée ?

Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déjà de réfléchir, cherchait ce
qu’il fallait faire, sans trouver rien, car la situation lui semblait vraiment
embarrassante.

Et, lasse de ces tracas, elle pensa :
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— Bah ! je les surveillerai de près, j’agirai suivant les circonstances. S’il
le faut même, je parlerai à Servigny, qui est fin et qui me comprendra à
demi-mot.

Elle ne se demanda pas ce qu’elle lui dirait, ni ce qu’il répondrait, ni quel
genre de convention pourrait s’établir entre eux, mais heureuse d’être
soulagée de ce souci sans avoir eu à prendre de résolution, elle se remit à
songer au beau Saval, et, les yeux perdus dans la nuit, tournés vers la droite,
vers cee lueur brumeuse qui plane sur Paris, elle envoya de ses deux mains
des baisers vers la grande ville, des baisers rapides qu’elle jetait dans
l’ombre, l’un sur l’autre, sans compter  ; et tout bas, comme si elle lui eût
parlé encore, elle murmurait :

— Je t’aime, je t’aime !

q
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Y

Chapitre  3

    point. Comme sa mère, elle
s’accouda à la fenêtre ouverte, et des larmes, ses premières
larmes tristes, lui emplirent les yeux.
Jusque-là elle avait vécu, elle avait grandi dans cee confiance

étourdie et sereine de la jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle songé,
réfléchi, cherché  ? Pourquoi n’aurait-elle pas été une jeune fille comme
toutes les jeunes filles ? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte, pourquoi
des soupçons pénibles lui seraient-ils venus ?

Elle semblait instruite de tout parce qu’elle avait l’air de parler de tout,
parce qu’elle avait pris le ton, l’allure, les mots osés des gens qui vivaient
autour d’elle. Mais elle n’en savait guère plus qu’une fillee élevée en un
couvent, ses audaces de parole venant de sa mémoire, de cee faculté
d’imitation et d’assimilation qu’ont les femmes, et non d’une pensée
instruite et devenue hardie.

Elle parlait de l’amour comme le fils d’un peintre ou d’un musicien
parlerait peinture ou musique à dix ou douze ans. Elle savait ou plutôt elle
soupçonnait bien quel genre de mystère cachait ce mot – trop de
plaisanteries avaient été chuchotées devant elle pour que son innocence
n’eût pas été un peu éclairée – mais comment aurait-elle pu conclure de là
que toutes les familles ne ressemblaient pas à la sienne ?

On baisait la main de sa mère avec un respect apparent ; tous leurs amis
portaient des titres  ; tous étaient ou paraissaient riches  ; tous nommaient
familièrement des princes de lignée royale. Deux fils de rois étaient même
venus plusieurs fois, le soir, chez la marquise ! Comment aurait-elle su ?
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Et puis elle était naturellement naïve. Elle ne cherchait pas, elle ne
flairait point les gens comme faisait sa mère. Elle vivait tranquille, trop
joyeuse de vivre pour s’inquiéter de ce qui aurait peut-être paru suspect à
des êtres plus calmes, plus réfléchis, plus enfermés, moins expansifs et moins
triomphants.

Mais voilà que tout d’un coup, Servigny, par quelques mots dont elle
avait senti la brutalité sans la comprendre, venait d’éveiller en elle une
inquiétude subite, irraisonnée d’abord, puis une appréhension harcelante.

Elle était rentrée, elle s’était sauvée à la façon d’une bête blessée, blessée
en effet profondément par ces paroles qu’elle se répétait sans cesse pour en
pénétrer tout le sens, pour en deviner toute la portée  : «  Vous savez bien
qu’il ne peut pas s’agir de mariage entre nous… mais d’amour. »

’avait-il voulu dire  ? Et pourquoi cee injure  ? Elle ignorait donc
quelque chose, quelque secret, quelque honte  ? Elle était seule à l’ignorer
sans doute ? Mais quoi ? Elle demeurait effarée, aerrée, comme lorsqu’on
découvre une infamie cachée, la trahison d’un être aimé, un de ces désastres
du cœur qui vous affolent.

Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré, mordue de craintes et de
soupçons. Puis son âme jeune et joyeuse se rassérénant, elle s’était mise à
arranger une aventure, à combiner une situation anormale et dramatique
faite de tous les souvenirs des romans poétiques qu’elle avait lus. Elle se
rappelait des péripéties émouvantes, des histoires sombres et aendrissantes
qu’elle mêlait, dont elle faisait sa propre histoire, dont elle embellissait le
mystère entrevu, enveloppant sa vie.

Elle ne se désolait déjà plus, elle rêvait, elle soulevait des voiles, elle se
figurait des complications invraisemblables, mille choses singulières,
terribles, séduisantes quand même par leur étrangeté.

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d’un prince  ? Sa pauvre mère,
séduite et délaissée, faite marquise par un roi, par le roi Victor-Emmanuel
peut-être, avait dû fuir devant la colère de sa famille ?

N’était-elle pas plutôt une enfant abandonnée par ses parents, par des
parents très nobles et très illustres, fruit d’un amour coupable, recueillie par
la marquise, qui l’avait adoptée et élevée ?
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D’autres suppositions encore lui traversaient l’esprit. Elle les acceptait ou
les rejetait au gré de sa fantaisie. Elle s’aendrissait sur elle-même, heureuse
au fond et triste aussi, satisfaite surtout de devenir une sorte d’héroïne de
livre qui aurait à se montrer, à se poser, à prendre une aitude noble et digne
d’elle. Et elle pensait au rôle qu’il lui faudrait jouer, selon les événements
devinés. Elle le voyait vaguement, ce rôle, pareil à celui d’un personnage de
M. Scribe ou de Mme Sand. Il serait fait de dévouement, de fierté,
d’abnégation, de grandeur d’âme, de tendresse et de belles paroles. Sa nature
mobile se réjouissait presque de cee aitude nouvelle.

Elle était demeurée jusqu’au soir à méditer sur ce qu’elle allait faire,
cherchant comment elle s’y prendrait pour arracher la vérité à la marquise.

Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations tragiques, elle avait
enfin combiné une ruse simple et subtile pour obtenir ce qu’elle voulait  ;
c’était de dire brusquement à sa mère que Servigny l’avait demandée en
mariage.

À cee nouvelle, Mme Obardi, surprise, laisserait certainement échapper
un mot, un cri qui jeerait une lumière dans l’esprit de sa fille.

Et Yvee avait aussitôt accompli son projet.

Elle s’aendait à une explosion d’étonnement, à une expansion d’amour,
à une confidence pleine de gestes et de larmes.

Mais, voilà que sa mère, sans paraître stupéfaite ou désolée, n’avait
semblé qu’ennuyée ; et, au ton gêné, mécontent et troublé qu’elle avait pris
pour lui répondre, la jeune fille, chez qui s’éveillaient subitement toute
l’astuce, la finesse et la rouerie féminines, comprenant qu’il ne fallait pas
insister, que le mystère était d’autre nature, qu’il lui serait plus pénible à
apprendre, et qu’elle le devait deviner toute seule, était rentrée dans sa
chambre, le cœur serré, l’âme en détresse, accablée maintenant sous
l’appréhension d’un vrai malheur, sans savoir au juste où ni pourquoi lui
venait cee émotion. Et elle pleurait, accoudée à sa fenêtre.

Elle pleura longtemps, sans songer à rien maintenant, sans chercher à
rien découvrir de plus ; et peu à peu, la lassitude l’accablant, elle ferma les
yeux. Elle s’assoupissait alors quelques minutes, de ce sommeil fatigant des
gens éreintés qui n’ont point l’énergie de se dévêtir et de gagner leur lit, de
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ce sommeil lourd et coupé par des réveils brusques, quand la tête glisse entre
les mains.

Elle ne se coucha qu’aux premières lueurs du jour, lorsque le froid du
matin, la glaçant, la contraignit à quier la fenêtre.

Elle garda le lendemain et le jour suivant une aitude réservée et
mélancolique. Un travail incessant et rapide se faisait en elle, un travail de
réflexion  ; elle apprenait à épier, à deviner, à raisonner. Une lueur, vague
encore, lui semblait éclairer d’une nouvelle manière les hommes et les
choses autour d’elle ; et une suspicion lui venait contre tous, contre tout ce
qu’elle avait cru, contre sa mère. Toutes les suppositions, elle les fit en ces
deux jours. Elle envisagea toutes les possibilités, se jetant dans les
résolutions les plus extrêmes avec la brusquerie de sa nature changeante et
sans mesure. Le mercredi, elle arrêta un plan, toute une règle de tenue et un
système d’espionnage. Elle se leva le jeudi matin avec la résolution d’être
plus rouée qu’un policier, et armée en guerre contre tout le monde.

Elle se résolut même à prendre pour devises ces deux mots  : «  Moi
seule  », et elle chercha pendant plus d’une heure de quelle manière il les
fallait disposer pour qu’ils fissent bon effet, gravés autour de son chiffre, sur
son papier à leres.

Saval et Servigny arrivèrent à dix heures. La jeune fille tendit sa main
avec réserve, sans embarras, et, d’un ton familier, bien que grave :

— Bonjour, Muscade, ça va bien ?

— Bonjour, mam’zelle, pas mal, et vous ?

Il la gueait.

— elle comédie va-t-elle me jouer ? se disait-il.

La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui d’Yvee et ils se
mirent à tourner autour du gazon, paraissant et disparaissant à tout moment
derrière les massifs et les bouquets d’arbres.

Yvee allait d’un air sage et réfléchi, regardant le sable de l’allée,
paraissant à peine écouter ce que disait son compagnon et n’y répondant
guère.
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Tout à coup, elle demanda :

— Êtes-vous vraiment mon ami, Muscade ?

— Parbleu, mam’zelle.

— Mais là, vraiment, vraiment, bien vraiment de vraiment ?

— Tout entier votre ami, mam’zelle, corps et âme.

— Jusqu’à ne pas mentir une fois, une fois seulement ?

— Même deux fois, s’il le faut.

— Jusqu’à me dire toute la vérité, la sale vérité tout entière ?

— Oui, mam’zelle.

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez, au fond, tout au fond, du prince
Kravalow ?

— Ah ! diable !

— Vous voyez bien que vous vous préparez déjà à mentir !

— Non pas, mais je cherche mes mots, des mots bien justes. Mon Dieu, le
prince Kravalow est un Russe… un vrai Russe, qui parle russe, qui est né en
Russie, qui a eu peut-être un passeport pour venir en France, et qui n’a de
faux que son nom et que son titre.

Elle le regardait au fond des yeux.

— Vous voulez dire que c’est ?…

Il hésita, puis, se décidant :

— Un aventurier, mam’zelle.

— Merci. Et le chevalier Valreali ne vaut pas mieux, n’est-ce pas ?

— Vous l’avez dit.

— Et M. de Belvigne ?

— Celui-là, c’est autre chose. C’est un homme du monde… de province,
honorable… jusqu’à un certain point… mais seulement un peu brûlé… pour
avoir trop rôti le balai…
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— Et vous ?

Il répondit sans hésiter :

— Moi, je suis ce qu’on appelle un fêtard, un garçon de bonne famille,
qui avait de l’intelligence et qui l’a gâchée à faire des mots, qui avait de la
santé et qui l’a perdue à faire la noce, qui avait de la valeur, peut-être, et qui
l’a semée à ne rien faire. Il me reste en tout et pour tout de la fortune, une
certaine pratique de la vie, une absence de préjugés assez complète, un large
mépris pour les hommes, y compris les femmes, un sentiment très profond
de l’inutilité de mes actes et une vaste tolérance pour la canaillerie générale.
J’ai cependant, par moments, encore de la franchise, comme vous le voyez,
et je suis même capable d’affection, comme vous le pourriez voir. Avec ces
défauts et ces qualités, je me mets à vos ordres, mam’zelle, moralement et
physiquement, pour que vous disposiez de moi à votre gré, voilà.

Elle ne riait pas ; elle écoutait, scrutant les mots et les intentions.

Elle reprit :

— ’est-ce que vous pensez de la comtesse de Lammy ?

Il prononça avec vivacité :

— Vous me permerez de ne pas donner mon avis sur les femmes.

— Sur aucune ?

— Sur aucune.

—  Alors, c’est que vous les jugez fort mal… toutes. Voyons, cherchez,
vous ne faites pas une exception ?

Il ricana de cet air insolent qu’il gardait presque constamment ; et avec
cee audace brutale dont il se faisait une force, une arme :

— On excepte toujours les personnes présentes.

Elle rougit un peu, mais demanda avec un grand calme :

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de moi ?

— Vous le voulez ? soit. Je pense que vous êtes une personne de grand
sens, de grande pratique, ou, si vous aimez mieux, de grand sens pratique,
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qui sait fort bien embrouiller son jeu, s’amuser des gens, cacher ses vues,
tendre ses fils, et qui aend, sans se presser… l’événement.

Elle demanda :

— C’est tout ?

— C’est tout.

Alors elle dit, avec une sérieuse gravité :

— Je vous ferai changer cee opinion-là, Muscade.

Puis elle se rapprocha de sa mère, qui marchait à tout petits pas, la tête
baissée, de cee allure alanguie qu’on prend lorsqu’on cause tout bas, en se
promenant, de choses très intimes et très douces. Elle dessinait, tout en
avançant, des figures sur le sable, des leres peut-être, avec la pointe de son
ombrelle, et elle parlait sans regarder Saval, elle parlait longuement,
lentement, appuyée à son bras, serrée contre lui. Yvee, tout à coup, fixa les
yeux sur elle, et un soupçon, si vague qu’elle ne le formula pas, plutôt même
une sensation qu’un doute, lui passa dans la pensée comme passe sur la terre
l’ombre d’un nuage que chasse le vent.

La cloche sonna le déjeuner.

Il fut silencieux et presque morne.

Il y avait, comme on dit, de l’orage dans l’air. De grosses nuées
immobiles semblaient embusquées au fond de l’horizon, muees et lourdes,
mais chargées de tempête.

Dès qu’on eut prit le café sur la terrasse, la marquise demanda :

— Eh bien ! mignonne, vas-tu faire une promenade aujourd’hui avec ton
ami Servigny ? C’est un vrai temps pour prendre le frais sous les arbres.

Yvee lui jeta un regard rapide, vite détourné :

— Non, maman, aujourd’hui je ne sors pas.

La marquise parut contrariée, elle insista :

— Va donc faire un tour, mon enfant, c’est excellent pour toi.

Alors, Yvee prononça d’une voix brusque :
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—  Non, maman, aujourd’hui je reste à la maison, et tu sais bien
pourquoi, puisque je te l’ai dit l’autre soir.

Mme Obardi n’y songeait plus, toute préoccupée du désir de demeurer
seule avec Saval. Elle rougit, se troubla, et, inquiète pour elle-même, ne
sachant comment elle pourrait se trouver libre une heure ou deux, elle
balbutia :

— C’est vrai, je n’y pensais point, tu as raison. Je ne sais pas où j’avais la
tête.

Et Yvee, prenant un ouvrage de broderie qu’elle appelait le «  salut
public », et dont elle occupait ses mains cinq ou six fois l’an, aux jours de
calme plat, s’assit sur une chaise basse auprès de sa mère, tandis que les
deux jeunes gens, à cheval sur des pliants, fumaient des cigares.

Les heures passaient dans une causerie paresseuse et sans cesse
mourante. La marquise, énervée, jetait à Saval des regards éperdus, cherchait
un prétexte, un moyen d’éloigner sa fille. Elle comprit enfin qu’elle ne
réussirait point, et ne sachant de quelle ruse user, elle dit à Servigny :

— Vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous deux ce soir. Nous
irons déjeuner demain au restaurant Fournaise, à Chatou.

Il comprit, sourit, et s’inclinant :

— Je suis à vos ordres, marquise.

Et la journée s’écoula lentement, péniblement, sous les menaces de
l’orage.

L’heure du dîner vint peu à peu. Le ciel pesant s’emplissait de nuages
lents et lourds. Aucun frisson d’air ne passait sur la peau.

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une gêne, un embarras, une sorte
de crainte vague semblaient rendre muets les deux hommes et les deux
femmes.

and le couvert fut enlevé, ils demeurèrent sur la terrasse, ne parlant
qu’à de longs intervalles. La nuit tombait, une nuit étouffante. Tout à coup,
l’horizon fut déchiré par un immense crochet de feu, qui illumina d’une
flamme éblouissante et blafarde les quatre visages déjà ensevelis dans
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l’ombre. Puis un bruit lointain, un bruit sourd et faible, pareil au roulement
d’une voiture sur un pont, passa sur la terre ; et il sembla que la chaleur de
l’atmosphère augmentait, que l’air devenait brusquement encore plus
accablant, le silence du soir plus profond.

Yvee se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, l’orage me fait mal.

Elle tendit son front à la marquise, offrit sa main aux deux jeunes
hommes, et s’en alla.

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus de la terrasse, les feuilles
d’un grand marronnier planté devant la porte s’éclairèrent bientôt d’une
clarté verte, et Servigny restait les yeux fixés sur cee lueur pâle dans le
feuillage, où il croyait parfois voir passer une ombre. Mais soudain, la
lumière s’éteignit. Mme Obardi poussa un grand soupir :

— Ma fille est couchée, dit-elle.

Servigny se leva :

— Je vais en faire autant, marquise, si vous le permeez.

Il baisa la main qu’elle lui tendait et disparut à son tour.

Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.

Aussitôt, elle fut dans ses bras, l’enlaçant, l’étreignant. Puis, bien qu’il
tentât de l’en empêcher, elle s’agenouilla devant lui en murmurant  : «  Je
veux te regarder à la lueur des éclairs. »

Mais Yvee, sa bougie soufflée, était revenue sur son balcon, nu-pieds,
glissant comme une ombre, et elle écoutait, rongée par un soupçon
douloureux et confus.

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus d’eux, sur le toit même de la
terrasse.

Elle n’entendait rien qu’un murmure de voix ; et son cœur baait si fort
qu’il emplissait de bruit ses oreilles. Une fenêtre se ferma sur sa tête. Donc,
Servigny venait de remonter. Sa mère était seule avec l’autre.
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Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit surgir pendant une seconde
tout ce paysage qu’elle connaissait, dans une clarté violente et sinistre  ; et
elle aperçut la grande rivière, couleur de plomb fondu, comme on rêve des
fleuves en des pays fantastiques. Aussitôt une voix, au-dessous d’elle,
prononça : « Je t’aime ! »

Et elle n’entendit plus rien. Un étrange frisson lui avait passé sur le
corps, et son esprit floait dans un trouble affreux.

Un silence pesant, infini, qui semblait le silence éternel, planait sur le
monde. Elle ne pouvait plus respirer, la poitrine oppressée par quelque chose
d’inconnu et d’horrible. Un autre éclair enflamma l’espace, illumina un
instant l’horizon, puis un autre presque aussitôt le suivit, puis d’autres
encore.

Et la voix qu’elle avait entendue déjà, s’élevant plus forte, répétait  :
« Oh ! comme je t’aime ! comme je t’aime ! » et Yvee la reconnaissait bien,
cee voix-là, celle de sa mère.

Une large goue d’eau tiède lui tomba sur le front, et une petite agitation
presque imperceptible courut dans les feuilles, le frémissement de la pluie
qui commence.

Puis, une rumeur accourut venue de loin, une rumeur confuse, pareille
au bruit du vent dans les branches  ; c’était l’averse lourde s’abaant en
nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. En quelques instants, l’eau
ruissela autour d’elle, la couvrant, l’éclaboussant, la pénétrant comme un
bain. Elle ne remuait point, songeant seulement à ce qu’on faisait sur la
terrasse.

Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans leurs chambres.
Des portes se fermèrent à l’intérieur de la maison ; et la jeune fille, obéissant
à un désir de savoir irrésistible, qui l’affolait et la torturait, se jeta dans
l’escalier, ouvrit doucement la porte du dehors, et traversant le gazon sous la
tombée furieuse de la pluie, courut se cacher dans un massif pour regarder
les fenêtres.

Une seule était éclairée, celle de sa mère. Et, tout à coup, deux ombres
apparurent dans le carré lumineux, deux ombres côte à côte. Puis, se
rapprochant, elles n’en firent plus qu’une ; et un nouvel éclair projetant sur
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la façade un rapide et éblouissant jet de feu, elle les vit qui s’embrassaient,
les bras serrés autour du cou.

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce qu’elle faisait, elle cria de
toute sa force, d’une voix suraiguë  : «  Maman  !  » comme on crie pour
avertir les gens d’un danger de mort.

Son appel désespéré se perdit dans le clapotement de l’eau, mais le
couple enlacé se sépara, inquiet. Et une des ombres disparut, tandis que
l’autre cherchait à distinguer quelque chose à travers les ténèbres du jardin.

Alors, craignant d’être surprise, de rencontrer sa mère en cet instant,
Yvee s’élança vers la maison, remonta précipitamment l’escalier en laissant
derrière elle une traînée d’eau qui coulait de marche en marche, et elle
s’enferma dans sa chambre, résolue à n’ouvrir sa porte à personne.

Et sans ôter sa robe ruisselante et collée à sa chair, elle tomba sur les
genoux en joignant les mains, implorant dans sa détresse quelque protection
surhumaine, le secours mystérieux du ciel, l’aide inconnue qu’on réclame
aux heures de larmes et de désespoir.

Les grands éclairs jetaient d’instant en instant leurs reflets livides dans
sa chambre, et elle se voyait brusquement dans la glace de son armoire, avec
ses cheveux déroulés et trempés, tellement étrange qu’elle ne se
reconnaissait pas.

Elle demeura là longtemps, si longtemps que l’orage s’éloigna sans
qu’elle s’en aperçût. La pluie cessa de tomber, une lueur envahit le ciel
encore obscurci de nuages, et une fraîcheur tiède, savoureuse, délicieuse, une
fraîcheur d’herbes et de feuilles mouillées entrait par la fenêtre ouverte.

Yvee se releva, ôta ses vêtements flasques et froids, sans songer même à
ce qu’elle faisait, et se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fixés sur le jour
qui naissait. Puis elle pleura encore, puis elle songea.

Sa mère ! un amant ! quelle honte ! Mais elle avait lu tant de livres où
des femmes, même des mères, s’abandonnaient ainsi, pour renaître à
l’honneur aux pages du dénouement, qu’elle ne s’étonnait pas outre mesure
de se trouver enveloppée dans un drame pareil à tous les drames de ses
lectures. La violence de son premier chagrin, l’effarement cruel de la
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surprise, s’aénuaient un peu déjà dans le souvenir confus de situations
analogues. Sa pensée avait rôdé en des aventures si tragiques, poétiquement
amenées par les romanciers, que l’horrible découverte lui apparaissait peu à
peu comme la continuation naturelle de quelque feuilleton commencé la
veille.

Elle se dit :

— Je sauverai ma mère.

Et, presque rassérénée par cee résolution d’héroïne, elle se senti forte,
grandie, prête tout à coup pour le dévouement et pour la lue. Et elle
réfléchit aux moyens qu’il lui faudrait employer. Un seul lui parut bon, qui
était en rapport avec sa nature romanesque. Et elle prépara, comme un
acteur prépare la scène qu’il va jouer, l’entretien qu’elle aurait avec la
marquise.

Le soleil s’était levé. Les serviteurs circulaient dans la maison. La femme
de chambre vint avec le chocolat. Yvee fit poser le plateau sur la table et
prononça :

— Vous direz à ma mère que je suis souffrante, que je vais rester au lit
jusqu’au départ de ces messieurs, que je n’ai pas pu dormir de la nuit, et que
je prie qu’on ne me dérange pas, parce que je veux essayer de me reposer.

La domestique, surprise, regardait la robe trempée et tombée comme une
loque sur le tapis.

— Mademoiselle est donc sortie ? dit-elle.

— Oui, j’ai été me promener sous la pluie pour me rafraîchir.

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les boines sales  ; puis elle s’en
alla portant sur un bras, avec des précautions dégoûtées, ces vêtements
trempés comme des hardes de noyé.

Et Yvee aendit, sachant bien que sa mère allait venir.

La marquise entra, ayant sauté du lit aux premiers mots de la femme de
chambre, car un doute lui était resté depuis ce cri  : «  Maman  », entendu
dans l’ombre.

— ’est-ce que tu as ? dit-elle.



64

Yvee la regarda, bégaya :

— J’ai… j’ai…

Puis, saisie par une émotion subite et terrible, elle se mit à suffoquer.

La marquise, étonnée, demanda de nouveau :

— ’est-ce que tu as donc ?

Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases préparées, la jeune fille
cacha sa figure dans ses deux mains en balbutiant :

— Oh ! maman, oh ! maman !

Mme Obardi demeura debout devant le lit, trop émue pour bien
comprendre, mais devinant presque tout, avec cet instinct subtil d’où venait
sa force.

Comme Yvee ne pouvait parler, étranglée par les larmes, sa mère,
énervée à la fin et sentant approcher une explication redoutable, demanda
brusquement :

— Voyons, me diras-tu ce qui te prend ?

Yvee put à peine prononcer :

— Oh ! cee nuit… j’ai vu… ta fenêtre.

La marquise, très pâle, articula :

— Eh bien ! quoi ?

Sa fille répéta, toujours en sanglotant :

— Oh ! maman, oh ! maman !

Mme Obardi, dont la crainte et l’embarras se changeaient en colère,
haussa les épaules et se retourna pour s’en aller.

—  Je crois vraiment que tu es folle. and ce sera fini, tu me le feras
dire.

Mais la jeune fille, tout à coup, dégagea de ses mains son visage
ruisselant de pleurs.
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—  Non  !… écoute… il faut que je te parle… écoute… Tu vas me
promere… nous allons partir toutes les deux, bien loin, dans une campagne,
et nous vivrons comme des paysannes  : et personne ne saura ce que nous
serons devenues ! Dis, veux-tu, maman, je t’en prie, je t’en supplie, veux-tu ?

La marquise, interdite, demeurait au milieu de la chambre. Elle avait aux
veines du sang de peuple, du sang irascible. Puis une honte, une pudeur de
mère se mêlant à un vague sentiment de peur et à une exaspération de
femme passionnée dont l’amour est menacé, elle frémissait, prête à
demander pardon ou à se jeter dans quelque violence.

— Je ne te comprends pas, dit-elle.

Yvee reprit :

— Je t’ai vue… maman… cee nuit… Il ne faut plus… si tu savais… nous
allons partir toutes les deux… je t’aimerai tant que tu oublieras…

Mme Obardi prononça d’une voix tremblante :

— Écoute, ma fille, il y a des choses que tu ne comprends pas encore. Eh
bien… n’oublie point… n’oublie point… que je te défends… de me parler
jamais… de… de… de ces choses.

Mais la jeune fille, prenant brusquement le rôle de sauveur qu’elle s’était
imposé, prononça :

— Non, maman, je ne suis plus une enfant, et j’ai le droit de savoir. Eh
bien, je sais que nous recevons des gens mal famés, des aventuriers, je sais
aussi qu’on ne nous respecte pas à cause de cela. Je sais autre chose encore.
Eh bien, il ne faut plus, entends-tu ? je ne veux pas. Nous allons partir ; tu
vendras tes bijoux ; nous travaillerons s’il le faut, et nous vivrons comme des
honnêtes femmes, quelque part, bien loin. Et si je trouve à me marier, tant
mieux.

Sa mère la regardait de son œil noir, irrité. Elle répondit :

— Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de venir déjeuner
avec tout le monde.

—  Non, maman. Il y a quelqu’un ici que je ne reverrai pas, tu me
comprends. Je veux qu’il sorte, ou bien c’est moi qui sortirai. Tu choisiras
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entre lui et moi.

Elle s’était assise dans son lit et elle haussait la voix, parlant comme on
parle sur la scène, entrant enfin dans le drame qu’elle avait rêvé, oubliant
presque son chagrin pour ne se souvenir que de sa mission.

La marquise, stupéfaite, répéta encore une fois :

— Mais tu es folle… ne trouvant rien autre chose à dire.

Yvee reprit avec une énergie théâtrale :

—  Non, maman, cet homme quiera la maison, ou c’est moi qui m’en
irai, car je ne faiblirai pas.

— Et où iras-tu ?… e feras-tu ?…

— Je ne sais pas, peu m’importe… Je veux que nous soyons des honnêtes
femmes.

Ce mot qui revenait, « honnêtes femmes », soulevait la marquise d’une
fureur de fille et elle cria :

— Tais-toi ! je ne te permets pas de me parler comme ça. Je vaux autant
qu’une autre, entends-tu ? Je suis une courtisane, c’est vrai, et j’en suis fière ;
les honnêtes femmes ne me valent pas.

Yvee, aerrée, la regardait ; elle balbutia :

— Oh, maman !

Mais la marquise, s’exaltant, s’excitant :

—  Eh bien  ! oui, je suis une courtisane. Après  ? Si je n’étais pas une
courtisane, moi, tu serais aujourd’hui une cuisinière, toi, comme j’étais
autrefois, et tu ferais des journées de trente sous, et tu laverais la vaisselle, et
ta maîtresse t’enverrait à la boucherie, entends-tu ? et elle te ficherait à la
porte si tu flânais, tandis que tu flânes toute la journée parce que je suis une
courtisane. Voilà. and on n’est rien qu’une bonne, une pauvre fille avec
cinquante francs d’économies, il faut savoir se tirer d’affaire, si on ne veut
pas crever dans la peau d’une meurt-de-faim ; et il n’y a pas deux moyens
pour nous, il n’y en a pas deux, entends-tu ? quand on est servante ! Nous ne
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pouvons pas faire fortune, nous, avec des places, ni avec des tripotages de
bourse. Nous n’avons rien que notre corps, rien que notre corps.

Elle se frappait la poitrine, comme un pénitent qui se confesse, et, rouge,
exaltée, avançant vers le lit :

— Tant pis ! quand on est belle fille, faut vivre de ça, ou bien souffrir de
misère toute sa vie… toute sa vie… pas de choix.

Puis revenant brusquement à son idée :

— Avec ça qu’elles s’en privent, les honnêtes femmes. C’est elles qui sont
des gueuses, entends-tu ? parce que rien ne les force. Elles ont de l’argent, de
quoi vivre et s’amuser, et elles prennent des hommes par vice. C’est elles qui
sont des gueuses.

Elle était debout près de la couche d’Yvee éperdue, qui avait envie de
crier «  au secours  », de se sauver, et qui pleurait tout haut comme les
enfants qu’on bat.

La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affolée de désespoir, elle
se sentit elle-même pénétrée de douleur, de remords, d’aendrissement, de
pitié, et s’abaant sur le lit en ouvrant les bras, elle se mit aussi à sangloter,
et elle balbutia :

— Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais comme tu me fais mal.

Et elles pleurèrent toutes deux, très longtemps.

Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se releva doucement.
Et elle dit tout bas :

—  Allons, mignonne, c’est comme ça, que veux-tu  ? On n’y peut rien
changer maintenant. Il faut prendre la vie comme elle vient.

Yvee continuait de pleurer. Le coup avait été trop rude et trop inaendu
pour qu’elle pût réfléchir et se remere.

Sa mère reprit :

— Voyons, lève-toi, et viens déjeuner, pour qu’on ne s’aperçoive de rien.

La jeune fille faisait « non » de la tête, sans pouvoir parler ; enfin, elle
prononça d’une voix lente, pleine de sanglots :
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— Non, maman, tu sais ce que je t’ai dit, je ne changerai pas d’avis. Je ne
sortirai pas de ma chambre avant qu’ils soient partis. Je ne veux plus voir
personne de ces gens-là, jamais, jamais. S’ils reviennent, je… je… tu ne me
reverras plus.

La marquise avait essuyé ses yeux, et, fatiguée d’émotion, elle murmura :

— Voyons, réfléchis, sois raisonnable.

Puis, après une minute de silence :

— Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je viendrai te voir dans
l’après-midi.

Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle sortit pour s’habiller, calmée
déjà.

Yvee, dès que sa mère eut disparu, se leva, et courut pousser le verrou
pour être seule, bien seule, puis elle se mit à réfléchir.

La femme de chambre frappa vers onze heures et demanda à travers la
porte :

—  Madame la marquise fait demander si Mademoiselle n’a besoin de
rien, et ce qu’elle veut pour son déjeuner ?

Yvee répondit :

— Je n’ai pas faim. Je prie seulement qu’on ne me dérange pas.

Et elle demeura au lit comme si elle eût été fort malade.

Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle demanda :

— i est là ?

Ce fut la voix de sa mère.

— C’est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas.

Elle hésita. e ferait-elle ? Elle ouvrit, puis se recoucha.

La marquise s’approcha, et parlant à mi-voix comme auprès d’une
convalescente :

— Eh bien, te trouves-tu mieux ? Tu ne veux pas manger un œuf ?
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— Non, merci, rien du tout.

Mme Obardi s’était assise près du lit. Elles demeurèrent sans rien dire,
puis, enfin, comme sa fille restait immobile, les mains inertes sur les draps.

— Ne vas-tu pas te lever ?

Yvee répondit :

— Oui, tout à l’heure.

Puis d’un ton grave et lent :

— J’ai beaucoup réfléchi, maman, et voici… voici ma résolution. Le passé
est le passé, n’en parlons plus. Mais l’avenir sera différent… ou bien… ou
bien je sais ce qui me resterait à faire. Maintenant, que ce soit fini là-dessus.

La marquise, qui croyait terminée l’explication, sentit un peu
d’impatience la gagner. C’était trop maintenant. Cee grande bécasse de fille
aurait dû savoir depuis longtemps. Mais elle ne répondit rien et répéta :

— Te lèves-tu ?

— Oui, je suis prête.

Alors sa mère lui servit de femme de chambre, lui apportant ses bas, son
corset, ses jupes ; puis elle l’embrassa.

— Veux-tu faire un tour avant dîner ?

— Oui, maman.

Et elles allèrent se promener le long de l’eau, sans guère parler que de
choses très banales.

q



70

L

Chapitre  4

 ,   matin, Yvee s’en alla toute seule
s’asseoir à la place où Servigny lui avait lu l’histoire des
fourmis. Elle se dit :
— Je ne m’en irai pas de là avant d’avoir pris une résolution.

Devant elle, à ses pieds, l’eau coulait, l’eau rapide du bras vif, pleine de
remous, de larges bouillons qui passaient dans une fuite muee avec des
tournoiements profonds.

Elle avait déjà envisagé toutes les faces de la situation et tous les moyens
d’en sortir.

e ferait-elle si sa mère ne tenait pas scrupuleusement la condition
qu’elle avait posée, ne renonçait pas à sa vie, à son monde, à tout, pour aller
se cacher avec elle dans un pays lointain ?

Elle pouvait partir seule… fuir. Mais où  ? Comment  ? De quoi vivrait-
elle ?

En travaillant  ? À quoi  ? À qui s’adresserait-elle pour trouver de
l’ouvrage ? Et puis l’existence morne et humble des ouvrières, des filles du
peuple, lui semblait un peu honteuse, indigne d’elle. Elle songea à se faire
institutrice, comme les jeunes personnes des romans, et à être aimée, puis
épousée par le fils de la maison. Mais il aurait fallu qu’elle fût de grande
race, qu’elle pût, quand le père exaspéré lui reprocherait d’avoir volé l’amour
de son fils, dire d’une voix fière :

— Je m’appelle Yvee Obardi.

Elle ne le pouvait pas. Et puis c’eût été même encore là un moyen banal,
usé.
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Le couvent ne valait guère mieux. Elle ne se sentait d’ailleurs aucune
vocation pour la vie religieuse, n’ayant qu’une piété intermiente et fugace.
Personne ne pouvait la sauver en l’épousant, étant ce qu’elle était  ! Aucun
secours n’était acceptable d’un homme, aucune issue possible, aucune
ressource définitive !

Et puis, elle voulait quelque chose d’énergique, de vraiment grand, de
vraiment fort, qui servirait d’exemple ; et elle se résolut à la mort.

Elle s’y décida tout d’un coup, tranquillement, comme s’il s’agissait d’un
voyage, sans réfléchir, sans voir la mort, sans comprendre que c’est la fin
sans recommencement, le départ sans retour, l’adieu éternel à la terre, à la
vie.

Elle fut disposée immédiatement à cee détermination extrême, avec la
légèreté des âmes exaltées et jeunes.

Et elle songea au moyen qu’elle emploierait. Mais tous lui apparaissaient
d’une exécution pénible et hasardeuse, et demandaient en outre une action
violente qui lui répugnait.

Elle renonça bien vite au poignard et au revolver qui peuvent blesser
seulement, estropier ou défigurer, et qui exigent une main exercée et sûre – à
la corde qui est commune, suicide de pauvre, ridicule et laid – à l’eau parce
qu’elle savait nager. Restait donc le poison, mais lequel ? Presque tous font
souffrir et provoquent des vomissements. Elle ne voulait ni souffrir, ni vomir.
Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dans un fait divers comment
avait fait une jeune femme pour s’asphyxier par ce procédé.

Et elle éprouva aussitôt une sorte de joie de sa résolution, un orgueil
intime, une sensation de fierté. On verrait ce qu’elle était, ce qu’elle valait.

Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le pharmacien, à qui elle
demanda un peu de chloroforme pour une dent dont elle souffrait. L’homme,
qui la connaissait, lui donna une toute petite bouteille de narcotique.

Alors elle partit à pied pour Croissy, où elle se procura une seconde fiole
de poison. Elle en obtint une troisième à Chatou, une quatrième à Rueil, et
elle rentra en retard pour déjeuner. Comme elle avait grand-faim après cee
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course, elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens que l’exercice a
creusés.

Sa mère, heureuse de la voir affamée ainsi, se sentant tranquille enfin, lui
dit, comme elles se levaient de table :

— Tous nos amis viendront passer la journée de dimanche. J’ai invité le
prince, le chevalier et M. de Belvigne.

Yvee pâlit un peu, mais ne répondit rien.

Elle sortit presque aussitôt, gagna la gare et prit un billet pour Paris.

Et pendant tout l’après-midi, elle alla de pharmacie en pharmacie,
achetant dans chacune quelques goues de chloroforme.

Elle revint le soir, les poches pleines de petites bouteilles.

Elle recommença le lendemain ce manège, et étant entrée par hasard
chez un droguiste, elle put obtenir, d’un seul coup, un quart de litre.

Elle ne sortit pas le samedi ; c’était un jour couvert et tiède ; elle le passa
tout entier sur la terrasse, étendue sur une chaise longue en osier.

Elle ne pensait presque à rien, très résolue et très tranquille.

Elle mit, le lendemain, une toilee bleue qui lui allait fort bien, voulant
être belle.

En se regardant dans sa glace elle se dit tout d’un coup : « Demain, je
serai morte. » Et un singulier frisson lui passa le long du corps. – Morte ! Je
ne parlerai plus, je ne penserai plus, personne ne me verra plus. Et moi je ne
verrai plus rien de tout cela !

Elle contemplait aentivement son visage comme si elle ne l’avait jamais
aperçu, examinant surtout ses yeux, découvrant mille choses en elle, un
caractère secret de sa physionomie qu’elle ne connaissait pas, s’étonnant de
se voir, comme si elle avait en face d’elle une personne étrangère, une
nouvelle amie.

Elle se disait :

— C’est moi, c’est moi que voilà dans cee glace. Comme c’est étrange
de se regarder soi-même. Sans le miroir cependant, nous ne nous
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connaîtrions jamais. Tous les autres sauraient comment nous sommes, et
nous ne le saurions point, nous.

Elle prit ses grands cheveux tressés en naes et les ramena sur sa
poitrine, suivant de l’œil tous ses gestes, toutes ses poses, tous ses
mouvements.

— Comme je suis jolie ! pensa-t-elle. Demain, je serai morte, là, sur mon
lit.

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu’elle se voyait étendue, blanche
comme ses draps.

— Morte. Dans huit jours, cee figure, ces yeux, ces joues ne seront plus
qu’une pourriture noire, dans une boîte, au fond de la terre.

Une horrible angoisse lui serra le cœur.

Le clair soleil tombait à flots sur la campagne et l’air doux du matin
entrait par la fenêtre.

Elle s’assit, pensant à cela : « Morte. » C’était comme si le monde allait
disparaître pour elle  ; mais non, puisque rien ne serait changé dans ce
monde, pas même sa chambre. Oui, sa chambre resterait toute pareille avec
le même lit, les mêmes chaises, la même toilee, mais elle serait partie pour
toujours, elle, et personne ne serait triste, que sa mère peut-être.

On dirait : « Comme elle était jolie ! cee petite Yvee », voilà tout. Et
comme elle regardait sa main appuyée sur le bras de son fauteuil, elle songea
de nouveau à cee pourriture, à cee bouillie noire et puante que ferait sa
chair. Et de nouveau un grand frisson d’horreur lui courut dans tout le corps,
et elle ne comprenait pas bien comment elle pourrait disparaître sans que la
terre tout entière s’anéantît, tant il lui semblait qu’elle faisait partie de tout,
de la campagne, de l’air, du soleil, de la vie.

Des rires éclatèrent dans le jardin, un grand bruit de voix, des appels,
cee gaieté bruyante des parties de campagne qui commencent, et elle
reconnut l’organe sonore de M. de Belvigne, qui chantait :

Je suis sous ta fenêtre,

Ah ! daigne enfin paraître.
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Elle se leva sans réfléchir et vint regarder. Tous applaudirent. Ils étaient
là tous les cinq, avec deux autres messieurs qu’elle ne connaissait pas.

Elle se recula brusquement, déchirée par la pensée que ces hommes
venaient s’amuser chez sa mère, chez une courtisane.

La cloche sonna le déjeuner.

— Je vais leur montrer comment on meurt, se dit-elle.

Et elle descendit d’un pas ferme, avec quelque chose de la résolution des
martyres chrétiennes entrant dans le cirque où les lions les aendaient.

Elle serra les mains en souriant d’une manière affable, mais un peu
hautaine. Servigny lui demanda :

— Êtes-vous moins grognon, aujourd’hui, mam’zelle ?

Elle répondit d’un ton sévère et singulier :

—  Aujourd’hui, je veux faire des folies. Je suis dans mon humeur de
Paris. Prenez garde.

Puis, se tournant vers M. de Belvigne :

— C’est vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie. Je vous emmène
tous, après le déjeuner, à la fête de Marly.

C’était la fête, en effet, à Marly. On lui présenta les deux nouveaux
venus, le comte de Tamine et le marquis de Briquetot.

Pendant le repas, elle ne parla guère, tendant sa volonté pour être gaie
dans l’après-midi, pour qu’on ne devinât rien, pour qu’on s’étonnât
davantage, pour qu’on dît : « i l’aurait pensé ? Elle semblait si heureuse,
si contente ! e se passe-t-il dans ces têtes-là ? »

Elle s’efforçait de ne point songer au soir, à l’heure choisie, alors qu’ils
seraient tous sur la terrasse.

Elle but du vin le plus qu’elle put, pour se monter, et deux petits verres
de fine champagne, et elle était rouge en sortant de table, un peu étourdie,
ayant chaud dans le corps et chaud dans l’esprit, lui semblait-il, devenue
hardie maintenant et résolue à tout.
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— En route ! cria-t-elle.

Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la marche des autres :

—  Allons, vous allez former mon bataillon  ! Servigny, je vous nomme
sergent ; vous vous tiendrez en dehors, sur la droite. Puis vous ferez marcher
en tête la garde étrangère, les deux Exotiques, le prince et le chevalier, puis,
derrière, les deux recrues qui prennent les armes aujourd’hui. Allons !

Ils partirent. Et Servigny se mit à imiter le clairon, tandis que les deux
nouveaux venus faisaient semblant de jouer du tambour. M. de Belvigne, un
peu confus, disait tout bas :

—  Mademoiselle Yvee, voyons, soyez raisonnable, vous allez vous
compromere.

Elle répondit :

— C’est vous que je compromets, Raisiné. ant à moi, je m’en fiche un
peu. Demain, il n’y paraîtra plus. Tant pis pour vous, il ne faut pas sortir
avec des filles comme moi.

Ils traversèrent Bougival, à la stupéfaction des promeneurs. Tous se
retournaient ; les habitants venaient sur leurs portes ; les voyageurs du petit
chemin de fer qui va de Rueil à Marly les huèrent ; les hommes, debout sur
les plates-formes, criaient :

— À l’eau !… à l’eau !…

Yvee marchait d’un pas militaire, tenant par le bras Belvigne comme on
mène un prisonnier. Elle ne riait point, gardant sur le visage une gravité
pâle, une sorte d’immobilité sinistre. Servigny interrompait son clairon pour
hurler des commandements. Le prince et le chevalier s’amusaient beaucoup,
trouvaient ça très drôle et de haut goût. Les deux jeunes gens jouaient du
tambour d’une façon ininterrompue.

and ils arrivèrent sur le lieu de la fête, ils soulevèrent une émotion.
Des filles applaudirent  ; des jeunes gens ricanaient  ; un gros monsieur, qui
donnait le bras à sa femme, déclara, avec une envie dans la voix :

— En voilà qui ne s’embêtent pas.
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Elle aperçut des chevaux de bois et força Belvigne à monter à sa droite
tandis que son détachement escaladait par derrière les bêtes tournantes.
and le divertissement fut terminé, elle refusa de descendre, contraignant
son escorte à demeurer cinq fois de suite sur le dos de ces montures
d’enfants, à la grande joie du public qui criait des plaisanteries. M. de
Belvigne, livide, avait mal au cœur en descendant.

Puis elle se mit à vagabonder à travers les baraques. Elle força tous ces
hommes à se faire peser au milieu d’un cercle de spectateurs. Elle leur fit
acheter des jouets ridicules qu’ils durent porter dans leurs bras. Le prince et
le chevalier commençaient à trouver la plaisanterie trop forte. Seuls,
Servigny et les deux tambours ne se décourageaient point.

Ils arrivèrent enfin au bout du pays. Alors elle contempla ses suivants
d’une façon singulière, d’un œil sournois et méchant  ; et une étrange
fantaisie lui passant par la tête, elle les fit ranger sur la berge droite qui
domine le fleuve.

— e celui qui m’aime le plus se jee à l’eau, dit-elle.

Personne ne sauta. Un aroupement se forma derrière eux. Des femmes,
en tablier blanc, regardaient avec stupeur. Deux troupiers, en culoe rouge,
riaient d’un air bête.

Elle répéta :

— Donc, il n’y a pas un de vous capable de se jeter à l’eau sur un désir de
moi ?

Servigny murmura :

— Ma foi, tant pis.

Et il s’élança, debout, dans la rivière.

Sa chute jeta des éclaboussures jusqu’aux pieds d’Yvee. Un murmure
d’étonnement et de gaieté s’éleva dans la foule.

Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau de bois, et, le
lançant dans le courant :

— Apporte ! cria-t-elle.
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Le jeune homme se mit à nager, et saisissant dans sa bouche, à la façon
d’un chien, la planche qui floait, il la rapporta, puis, remontant la berge, il
mit un genou par terre pour la présenter.

Yvee la prit.

— T’es beau, dit-elle.

Et, d’une tape amicale, elle caressa ses cheveux.

Une grosse dame, indignée, déclara :

— Si c’est possible !

Une autre dit :

— Peut-on s’amuser comme ça !

Un homme prononça :

— C’est pas moi qui me serait baigné pour une donzelle !

Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant dans la figure :

—  Vous n’êtes qu’un oison, mon ami  ; vous ne savez pas ce que vous
avez raté.

Ils revinrent. Elle jetait aux passants des regards irrités.

— Comme tous ces gens ont l’air bête, dit-elle.

Puis, levant les yeux sur le visage de son compagnon :

— Vous aussi, d’ailleurs.

M. de Belvigne salua. S’étant retournée, elle vit que le prince et le
chevalier avaient disparu. Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus du
clairon et marchait, d’un air triste, à côté des deux jeunes gens fatigués, qui
ne jouaient plus du tambour.

Elle se mit à rire sèchement :

— Vous en avez assez, paraît-il. Voilà pourtant ce que vous appelez vous
amuser, n’est-ce pas ? Vous êtes venus pour ça  ; je vous en ai donné pour
votre argent.
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Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout d’un coup, Belvigne
s’aperçut qu’elle pleurait. Effaré, il demanda :

— ’avez-vous ?

Elle murmura :

— Laissez-moi, cela ne vous regarde pas.

Mais il insistait, comme un sot :

— Oh ! mademoiselle, voyons, qu’est-ce que vous avez ? Vous a-t-on fait
de la peine ?

Elle répéta, avec impatience :

— Taisez-vous donc !

Puis, brusquement, ne résistant plus à la tristesse désespérée qui lui
noyait le cœur, elle se mit à sangloter si violemment qu’elle ne pouvait plus
avancer.

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait avec des râles dans
la gorge, étranglée, étouffée par la violence de son désespoir.

Belvigne demeurait debout, à côté d’elle, tout à fait éperdu, répétant :

— Je n’y comprends rien.

Mais Servigny s’avança brusquement.

—  Rentrons, mam’zelle, qu’on ne vous voie pas pleurer dans la rue.
Pourquoi faites-vous des folies comme ça, puisque ça vous ariste ?

Et, lui prenant le coude, il l’entraîna. Mais, dès qu’ils arrivèrent à la grille
de la villa, elle se mit à courir, traversa le jardin, monta l’escalier et
s’enferma chez elle.

Elle ne reparut qu’à l’heure du dîner, très pâle, très grave. Tout le monde
était gai cependant. Servigny avait acheté chez un marchand du pays des
vêtements d’ouvrier, un pantalon de velours, une chemise à fleurs, un tricot,
une blouse, et il parlait à la façon des gens du peuple.

Yvee avait hâte qu’on eût fini, sentant son courage défaillir. Dès que le
café fut pris, elle remonta chez elle.
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Elle entendait sous sa fenêtre les voix joyeuses. Le chevalier faisait des
plaisanteries lestes, des jeux de mots d’étranger, grossiers et maladroits.

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu gris, imitait l’ouvrier pochard,
appelait la marquise la patronne. Et, tout d’un coup, il dit à Saval :

— Hé ! patron !

Ce fut un rire général.

Alors, Yvee se décida. Elle prit d’abord une feuille de son papier à
leres et écrivit :

« Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.

« Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.

« Yvee. »

Puis en post-scriptum :

« Adieu, chère maman, pardon. »

Elle cacheta l’enveloppe, adressée à Mme la marquise Obardi.

Puis elle roula sa chaise longue auprès de la fenêtre, aira une petite
table à portée de sa main et plaça dessus la grande bouteille de chloroforme
à côté d’une poignée de ouate.

Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la terrasse, montait
jusqu’à sa fenêtre, exhalait dans la nuit un parfum doux et faible passant par
souffles légers ; et elle demeura quelques instants à le respirer. La lune, à son
premier quartier, floait dans le ciel noir, un peu rongée à gauche, et voilée
parfois par de petites brumes.

Yvee pensait : « Je vais mourir ! je vais mourir ! » Et son cœur gonflé
de sanglots, crevant de peine, l’étouffait. Elle sentait en elle un besoin de
demander grâce à quelqu’un, d’être sauvée, d’être aimée.

La voix de Servigny s’éleva. Il racontait une histoire graveleuse que des
éclats de rire interrompaient à tout instant. La marquise elle-même avait des
gaietés plus fortes que les autres. Elle répétait sans cesse :

— Il n’y a que lui pour dire de ces choses-là ! ah ! ah ! ah !
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Yvee prit la bouteille, la déboucha et versa un peu de liquide sur le
coton. Une odeur puissante, sucrée, étrange, se répandit  ; et comme elle
approchait de ses lèvres le morceau de ouate, elle avala brusquement cee
saveur forte et irritante qui la fit tousser.

Alors, fermant la bouche, elle se mit à l’aspirer. Elle buvait à longs traits
cee vapeur mortelle, fermant les yeux et s’efforçant d’éteindre en elle toute
pensée pour ne plus réfléchir, pour ne plus savoir.

Il lui sembla d’abord que sa poitrine s’élargissait, s’agrandissait, et que
son âme tout à l’heure pesante, alourdie de chagrin, devenait légère, légère
comme si le poids qui l’accablait se fût soulevé, allégé, envolé.

elque chose de vif et d’agréable la pénétrait jusqu’au bout des
membres, jusqu’au bout des pieds et des mains, entrait dans sa chair, une
sorte d’ivresse vague, de fièvre douce.

Elle s’aperçut que le coton était sec, et elle s’étonna de n’être pas encore
morte. Ses sens lui semblaient aiguisés, plus subtils, plus alertes.

Elle entendait jusqu’aux moindres paroles prononcées sur la terrasse. Le
prince Kravalow racontait comment il avait tué en duel un général
autrichien.

Puis, très loin, dans la campagne, elle écoutait les bruits dans la nuit, les
aboiements interrompus d’un chien, le cri court des crapauds, le
frémissement imperceptible des feuilles.

Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau le petit morceau de
ouate, puis elle se remit à respirer. Pendant quelques instants, elle ne
ressentit plus rien  ; puis ce lent et charmant bien-être qui l’avait envahie
déjà, la ressaisit.

Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton, avide maintenant de
cee sensation physique et de cee sensation morale, de cee torpeur
rêvante où s’égarait son âme.

Il lui semblait qu’elle n’avait plus d’os, plus de chair, plus de jambes, plus
de bras. On lui avait ôté tout cela, doucement, sans qu’elle s’en aperçût. Le
chloroforme avait vidé son corps, ne lui laissant que sa pensée plus éveillée,
plus vivante, plus large, plus libre qu’elle ne l’avait jamais sentie.



81

Elle se rappelait mille choses oubliées, des petits détails de son enfance,
des riens qui lui faisaient plaisir. Son esprit, doué tout à coup d’une agilité
inconnue, sautait aux idées les plus diverses, parcourait mille aventures,
vagabondait dans le passé, et s’égarait dans les événements espérés de
l’avenir. Et sa pensée active et nonchalante avait un charme sensuel, elle
éprouvait, à songer ainsi, un plaisir divin.

Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait plus les paroles,
qui prenaient pour elle d’autres sens. Elle s’enfonçait, elle s’égarait dans une
espèce de féerie étrange et variée.

Elle était sur un grand bateau qui passait le long d’un beau pays tout
couvert de fleurs. Elle voyait des gens sur la rive, et ces gens parlaient très
fort, puis elle se trouvait à terre, sans se demander comment  ; et Servigny,
habillé en prince, venait la chercher pour la conduire à un combat de
taureaux.

Les rues étaient pleines de passants qui causaient, et elle écoutait ces
conversations qui ne l’étonnaient point, comme si elle eût connu les
personnes, car à travers son ivresse rêvante elle entendait toujours rire et
causer les amis de sa mère sur la terrasse.

Puis tout devint vague.

Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie, et elle eut quelque peine à
se souvenir.

Donc, elle n’était pas morte encore.

Mais elle se sentait si reposée, dans un tel bien-être physique, dans une
telle douceur d’esprit qu’elle ne se hâtait point d’en finir ! Elle eût voulu faire
durer toujours cet état d’assoupissement exquis.

Elle respirait lentement et regardait la lune, en face d’elle, sur les arbres.
elque chose était changé dans son esprit. Elle ne pensait plus comme tout
à l’heure. Le chloroforme, en amollissant son corps et son âme, avait calmé
sa peine, et endormi sa volonté de mourir.

Pourquoi ne vivrait-elle pas  ? Pourquoi ne serait-elle pas aimée  ?
Pourquoi n’aurait-elle pas une vie heureuse  ? Tout lui paraissait possible
maintenant, et facile et certain. Tout était doux, tout était bon, tout était
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charmant dans la vie. Mais comme elle voulait songer toujours, elle versa
encore cee eau de rêve sur le coton, et se remit à respirer, en écartant
parfois le poison de sa narine, pour n’en pas absorber trop, pour ne pas
mourir.

Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une figure de femme.
Elle recommençait à bare la campagne dans la griserie imagée de l’opium.
Cee figure se balançait au milieu du ciel ; puis elle chantait ; elle chantait,
avec une voix bien connue, l’Alleluia d’amour.

C’était la marquise qui venait de rentrer pour se mere au piano.

Yvee avait des ailes maintenant. Elle volait, la nuit, par une belle nuit
claire, au-dessus des bois et des fleuves. Elle volait avec délices, ouvrant les
ailes, baant des ailes, portée par le vent comme on serait porté par des
caresses. Elle se roulait dans l’air qui lui baisait la peau, et elle filait si vite, si
vite qu’elle n’avait le temps de rien voir au-dessous d’elle, et elle se trouvait
assise au bord d’un étang, une ligne à la main ; elle pêchait.

elque chose tirait sur le fil qu’elle sortait de l’eau, en amenant un
magnifique collier de perles, dont elle avait eu envie quelque temps
auparavant. Elle ne s’étonnait nullement de cee trouvaille, et elle regardait
Servigny, venu à côté d’elle sans qu’elle sût comment, pêchant aussi et
faisant sortir de la rivière un cheval de bois.

Puis elle eut de nouveau la sensation qu’elle se réveillait et elle entendit
qu’on l’appelait en bas.

Sa mère avait dit :

— Éteins donc la bougie.

Puis la voix de Servigny s’éleva claire et comique :

— Éteignez donc vot’ bougie, mam’zelle Yvee.

Et tous reprirent en chœur :

— Mam’zelle Yvee, éteignez donc votre bougie.

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le coton, mais, comme elle ne
voulait pas mourir, elle le tint assez loin de son visage pour respirer de l’air
frais, tout en répandant en sa chambre l’odeur asphyxiante du narcotique,
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car elle comprit qu’on allait monter  ; et, prenant une posture bien
abandonnée, une posture de morte, elle aendit.

La marquise disait :

— Je suis un peu inquiète ! Cee petite folle s’est endormie en laissant sa
lumière sur sa table. Je vais envoyer Clémence pour l’éteindre et pour fermer
la fenêtre de son balcon qui est restée grande ouverte.

Et bientôt la femme de chambre heurta la porte en appelant :

— Mademoiselle, mademoiselle !

Après un silence, elle reprit :

— Mademoiselle, Mme la marquise vous prie d’éteindre votre bougie et de
fermer votre fenêtre.

Clémence aendit encore un peu, puis frappa plus fort en criant :

— Mademoiselle, mademoiselle !

Comme Yvee ne répondait pas, la domestique s’en alla et dit à la
marquise :

— Mademoiselle est endormie sans doute ; son verrou est poussé et je ne
peux pas la réveiller.

Mme Obardi murmura :

— Elle ne va pourtant pas rester comme ça ?

Tous alors, sur le conseil de Servigny, se réunirent sous la fenêtre de la
jeune fille, et hurlèrent en chœur  : – Hip  ! – hip  ! – hurra  ! – mam’zelle
Yvee !

Leur clameur s’éleva dans la nuit calme, s’envola sous la lune dans l’air
transparent, s’en alla sur le pays dormant  ; et ils l’entendirent s’éloigner
ainsi que fait le bruit d’un train qui fuit.

Comme Yvee ne répondit pas, la marquise prononça :

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ; je commence à avoir peur.
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Alors, Servigny, cueillant les roses rouges du gros rosier poussé le long
du mur et les boutons pas encore éclos, se mit à les lancer dans la chambre
par la fenêtre.

Au premier qu’elle reçut, Yvee tressauta, faillit crier. D’autres
tombaient sur sa robe, d’autres dans ses cheveux, d’autres, passant par-
dessus sa tête, allaient jusqu’au lit, le couvraient d’une pluie de fleurs.

La marquise cria encore une fois, d’une voix étranglée :

— Voyons, Yvee, réponds-nous.

Alors, Servigny déclara :

— Vraiment, ça n’est pas naturel, je vais grimper par le balcon.

Mais le chevalier s’indigna.

— Permeez, permeez, c’est là une grosse faveur, je réclame ; c’est un
trop bon moyen… et un trop bon moment pour obtenir un rendez-vous !

Tous les autres, qui croyaient à une farce de la jeune fille, s’écriaient :

— Nous protestons. C’est un coup monté. Montera pas, montera pas.

Mais la marquise, émue, répétait :

— Il faut pourtant qu’on aille voir.

Le prince déclara, avec un geste dramatique :

— Elle favorise le duc, nous sommes trahis.

— Jouons à pile ou face qui montera, demanda le chevalier.

Et il tira de sa poche une pièce d’or de cent francs.

Il commença avec le prince :

— Pile, dit-il.

Ce fut face.

Le prince jeta la pièce à son tour, en disant à Saval :

— Prononcez, monsieur.

Saval prononça :
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— Face.

Ce fut pile.

Le prince ensuite posa la même question à tous les autres. Tous
perdirent.

Servigny, qui restait seul en face de lui, déclara de son air insolent :

— Parbleu, il triche !

Le Russe mit la main sur son cœur et tendit la pièce d’or à son rival, en
disant :

— Jouez vous-même, mon cher duc.

Servigny la prit et la lança en criant :

— Face !

Ce fut pile.

Il salua et indiquant de la main le pilier du balcon :

— Montez, mon prince.

Mais le prince regardait autour de lui d’un air inquiet.

— e cherchez-vous ? demanda le chevalier.

— Mais… je… je voudrais bien… une échelle.

Un rire général éclata. Et Saval, s’avançant :

— Nous allons vous aider.

Il l’enleva dans ses bras d’hercule, en recommandant :

— Accrochez-vous au balcon.

Le prince aussitôt s’accrocha, et Saval l’ayant lâché, il demeura
suspendu, agitant ses pieds dans le vide. Alors, Servigny saisissant ces
jambes affolées qui cherchaient un point d’appui, tira dessus de toute sa
force ; les mains lâchèrent et le prince tomba comme un bloc sur le ventre de
M. de Belvigne qui s’avançait pour le soutenir.

— À qui le tour ? demanda Servigny.
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Mais personne ne se présenta.

— Voyons, Belvigne, de l’audace.

— Merci, mon cher, je tiens à mes os.

— Voyons, chevalier, vous devez avoir l’habitude des escalades. Je vous
cède la place, mon cher duc.

— Heu !… heu !… c’est que je n’y tiens plus tant que ça.

Et Servigny, l’œil en éveil, tournait autour du pilier.

Puis, d’un saut, s’accrochant au balcon, il s’enleva par les poignets, fit un
rétablissement comme un gymnaste et franchit la balustrade.

Tous les spectateurs, le nez en l’air, applaudissaient. Mais il reparut
aussitôt en criant :

— Venez vite ! Venez vite ! Yvee est sans connaissance !

La marquise poussa un grand cri et s’élança dans l’escalier.

La jeune fille, les yeux fermés, faisait la morte. Sa mère entra, affolée, et
se jeta sur elle.

— Dites, qu’est-ce qu’elle a ? qu’est-ce qu’elle a ?

Servigny ramassait la bouteille de chloroforme tombée sur le parquet :

— Elle s’est asphyxiée, dit-il.

Et il colla son oreille sur le cœur, puis il ajouta :

—  Mais elle n’est pas morte  ; nous la ranimerons. Avez-vous ici de
l’ammoniaque ?

La femme de chambre, éperdue, répétait :

— De quoi… de quoi… monsieur ?

— De l’eau sédative.

— Oui, monsieur.

—  Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte pour établir un
courant d’air.
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La marquise, tombée sur les genoux, sanglotait.

— Yvee ! Yvee ! ma fille, ma petite fille, ma fille, écoute, réponds-moi,
Yvee, mon enfant. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’elle a ?

Et les hommes effarés remuaient sans rien faire, apportaient de l’eau, des
serviees, des verres, du vinaigre.

elqu’un dit : « Il faut la déshabiller ! »

Et la marquise, qui perdait la tête, essaya de dévêtir sa fille ; mais elle ne
savait plus ce qu’elle faisait. Ses mains tremblaient, s’embrouillaient, se
perdaient et elle gémissait : « Je… je… je ne peux pas, je ne peux pas… »

La femme de chambre était rentrée apportant une bouteille de
pharmacien que Servigny déboucha et dont il versa la moitié sur un
mouchoir. Puis il le colla sous le nez d’Yvee, qui eut une suffocation.

— Bon, elle respire, dit-il. Ça ne sera rien.

Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec le liquide à la rude senteur.

Puis il fit signe à la femme de chambre de délacer la jeune fille, et quand
elle n’eut plus qu’une jupe sur sa chemise, il l’enleva dans ses bras, et la
porta jusqu’au lit en frémissant, remué par l’odeur de ce corps presque nu,
par le contact de cee chair, par la moiteur des seins à peine cachés qu’il
faisait fléchir sous sa bouche.

Lorsqu’elle fut couchée, il se releva fort pâle. « Elle va revenir à elle, dit-
il, ce n’est rien.  » Car il l’avait entendue respirer d’une façon continue et
régulière. Mais, apercevant tous les hommes, les yeux fixés sur Yvee
étendue en son lit, une irritation jalouse le fit tressaillir, et s’avançant vers
eux :

— Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans cee chambre ; veuillez
nous laisser seuls, M. Saval et moi, avec la marquise.

Il parlait d’un ton sec et plein d’autorité. Les autres s’en allèrent aussitôt.

Mme Obardi avait saisi son amant à pleins bras, et, la tête levée vers lui,
elle lui criait :

— Sauvez-la… Oh ! sauvez-la !…
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Mais Servigny, s’étant retourné, vit une lere sur la table. Il la saisit d’un
mouvement rapide et lut l’adresse. Il comprit et pensa : « Peut-être ne faut-il
pas que la marquise ait connaissance de cela. » Et, déchirant l’enveloppe, il
parcourut d’un regard les deux lignes qu’elle contenait :

« Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue. »

« Yvee. »

« Adieu, ma chère maman. Pardon. »

— Diable, pensa-t-il, ça demande réflexion.

Et il cacha la lere dans sa poche.

Puis il se rapprocha du lit, et aussitôt la pensée lui vint que la jeune fille
avait repris connaissance, mais qu’elle n’osait pas le montrer par honte, par
humiliation, par crainte des questions.

La marquise était tombée à genoux, maintenant, et elle pleurait, la tête
sur le pied du lit. Tout à coup elle prononça  : «  Un médecin, il faut un
médecin. »

Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui dit : « Non, c’est
fini. Tenez, allez vous-en une minute, rien qu’une minute, et je vous promets
qu’elle vous embrassera quand vous reviendrez. » Et le baron, soulevant Mme

Obardi par le bras, l’entraîna.

Alors, Servigny, s’asseyant près de la couche, prit la main d’Yvee et
prononça : « Mam’zelle, écoutez-moi… »

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien, si doucement, si chaudement
couchée, qu’elle aurait voulu ne plus jamais remuer, ne plus jamais parler, et
vivre comme ça toujours. Un bien-être infini l’avait envahie, un bien-être tel
qu’elle n’en avait jamais senti de pareil.

L’air tiède de la nuit entrant par souffles légers, par souffles de velours,
lui passait de temps en temps sur la face d’une façon exquise, imperceptible.
C’était une caresse, quelque chose comme un baiser du vent, comme
l’haleine lente et rafraîchissante d’un éventail qui aurait été fait de toutes les
feuilles des bois et de toutes les ombres de la nuit, de la brume des rivières,
et de toutes les fleurs aussi, car les roses jetées d’en bas dans sa chambre et
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sur son lit, et les roses grimpées au balcon, mêlaient leur senteur
languissante à la saveur saine de la brise nocturne.

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés, le cœur reposé dans l’ivresse
encore persistante de l’opium, elle n’avait plus du tout le désir de mourir,
mais une envie forte, impérieuse, de vivre, d’être heureuse, n’importe
comment, d’être aimée, oui, aimée.

Servigny répéta :

— Mam’zelle Yvee, écoutez-moi.

Et elle se décida à ouvrir les yeux. Il reprit, la voyant ranimée :

— Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que des folies pareilles ?

Elle murmura :

— Mon pauvre Muscade, j’avais tant de chagrin.

Il lui serrait la main paternellement :

— C’est ça qui vous avançait à grand-chose, ah oui ! Voyons, vous allez
me promere de ne pas recommencer ?

Elle ne répondit pas, mais elle fit un petit mouvement de tête
qu’accentuait un sourire plutôt sensible que visible.

Il tira de sa poche la lere trouvée sur la table :

— Est-ce qu’il faut montrer cela à votre mère ?

Elle fit « non » d’un signe du front.

Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait sans issue. Il
murmura :

— Ma chère petite, il faut prendre son parti des choses les plus pénibles.
Je comprends bien votre douleur, et je vous promets…

Elle balbutia :

— Vous êtes bon…

Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans l’œil quelque chose d’aendri,
de défaillant ; et, tout d’un coup, elle souleva les deux bras, comme si elle eût
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voulu l’airer. Il se pencha sur elle, sentant qu’elle l’appelait ; et leurs lèvres
s’unirent.

Longtemps ils restèrent ainsi, les yeux fermés. Mais lui, comprenant qu’il
allait perdre la tête, se releva. Elle lui souriait maintenant d’un vrai sourire
de tendresse ; et, de ses deux mains accrochées aux épaules, elle le retenait.

— Je vais chercher votre mère, dit-il.

Elle murmura :

— Encore une seconde. Je suis si bien.

Puis, après un silence, elle prononça tout bas, si bas qu’il entendit à
peine :

— Vous m’aimerez bien, dites ?

Il s’agenouilla près du lit, et baisant le poignet qu’elle lui avait laissé :

— Je vous adore.

Mais on marchait près de la porte. Il se releva d’un bond et cria de sa
voix ordinaire qui semblait toujours un peu ironique :

— Vous pouvez entrer. C’est fait maintenant.

La marquise s’élança sur sa fille, les deux bras ouverts, et l’étreignit
frénétiquement, couvrant de larmes son visage, tandis que Servigny, l’âme
radieuse, la chair émue, s’avançait sur le balcon pour respirer le grand air
frais de la nuit, en fredonnant :

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie.

q
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Deuxième partie 

Le retour
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L
    côte de sa vague courte et monotone. De

petits nuages blancs passent vite à travers le grand ciel bleu,
emportés par le vent rapide, comme des oiseaux ; et le village,
dans le pli du vallon qui descend vers l’océan, se chauffe au

soleil.

Tout à l’entrée, la maison des Martin-Lévesque, seule, au bord de la
route. C’est une petite demeure de pêcheur, aux murs d’argile, au toit de
chaume empanaché d’iris bleus. Un jardin large comme un mouchoir, où
poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre devant
la porte. Une haie le clôt le long du chemin.

L’homme est à la pêche, et la femme, devant la loge, répare les mailles
d’un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi qu’une immense toile
d’araignée. Une fillee de quatorze ans, à l’entrée du jardin, assise sur une
chaise de paille penchée en arrière et appuyée du dos à la barrière,
raccommode du linge, du linge de pauvre, rapiécé, reprisé déjà. Une autre
gamine, plus jeune d’un an, berce dans ses bras un enfant tout petit, encore
sans gestes et sans parole ; et deux mioches de deux et trois ans, le derrière
dans la terre, nez à nez, jardinent de leurs mains maladroites et se jeent des
poignées de poussière dans la figure.

Personne ne parle. Seul le moutard qu’on essaie d’endormir pleure d’une
façon continue, avec une petite voix aigre et frêle. Un chat dort sur la
fenêtre ; et des giroflées épanouies font, au pied du mur, un beau bourrelet
de fleurs blanches sur qui bourdonne un peuple de mouches.

La fillee qui coud près de l’entrée appelle tout à coup :

— M’man !

La mère répond :

— é qu’t’as ?

— Le r’voilà.

Elles sont inquiètes depuis le matin, parce qu’un homme rôde autour de
la maison  : un vieux homme qui a l’air d’un pauvre. Elles l’ont aperçu
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comme elles allaient conduire le père à son bateau, pour l’embarquer. Il était
assis sur le fossé, en face de leur porte. Puis, quand elles sont revenues de la
plage, elles l’ont retrouvé là, qui regardait la maison.

Il semblait malade et très misérable. Il n’avait pas bougé pendant plus
d’une heure  ; puis, voyant qu’on le considérait comme un malfaiteur, il
s’était levé et était parti en traînant la jambe.

Mais bientôt elles l’avaient vu revenir de son pas lent et fatigué  ; et il
s’était encore assis, un peu plus loin cee fois, comme pour les gueer.

La mère et les fillees avaient peur. La mère surtout se tracassait parce
qu’elle était d’un naturel craintif, et que son homme, Lévesque, ne devait
revenir de la mer qu’à la nuit tombante.

Son mari s’appelait Lévesque ; elle, on la nommait Martin, et on les avait
baptisés les Martin-Lévesque. Voici pourquoi : elle avait épousé en premières
noces un matelot du nom de Martin, qui allait tous les étés à Terre-Neuve, à
la pêche de la morue.

Après deux années de mariage, elle avait de lui une petite fille et elle
était encore grosse de six mois quand le bâtiment qui portait son mari, les
Deux-Sœurs, un trois-mâts-barque de Dieppe, disparut.

On n’en eut jamais aucune nouvelle ; aucun des marins qui le montaient
ne revint ; on le considéra donc comme perdu corps et biens.

La Martin aendit son homme pendant dix ans, élevant à grand-peine
ses deux enfants  ; puis, comme elle était vaillante et bonne femme, un
pêcheur du pays, Lévesque, veuf avec un garçon, la demanda en mariage.
Elle l’épousa et eut encore de lui deux enfants en trois ans.

Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le pain était cher et la viande
presque inconnue dans la demeure. On s’endeait parfois chez le boulanger,
en hiver, pendant les mois de bourrasques. Les petits se portaient bien,
cependant. On disait :

—  C’est des braves gens, les Martin-Lévesque. La Martin est dure à la
peine, et Lévesque n’a pas son pareil pour la pêche.

La fillee assise à la barrière reprit :
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—  On dirait qui nous connaît. C’est p’t-être ben quéque pauvre
d’Épreville ou d’Auzebosc.

Mais la mère ne s’y trompait pas. Non, non, ça n’était pas quelqu’un du
pays, pour sûr !

Comme il ne remuait pas plus qu’un pieu, et qu’il fixait ses yeux avec
obstination sur le logis des Martin-Lévesque, la Martin devint furieuse et, la
peur la rendant brave, elle saisit une pelle et sortit devant la porte.

— é que vous faites là ? cria-t-elle au vagabond.

Il répondit d’une voix enrouée.

— J’prends la fraîche, donc ! J’vous fais-ti tort ?

Elle reprit :

— Pourqué qu’vous êtes quasiment en espionance devant ma maison ?

L’homme répliqua :

—  Je n’fais d’mal à personne. C’est-i point permis d’s’asseoir sur la
route ?

Ne trouvant rien à répondre, elle rentra chez elle.

La journée s’écoula lentement. Vers midi, l’homme disparut. Mais il
repassa vers cinq heures. On ne le vit plus dans la soirée.

Lévesque rentra à la nuit tombée. On lui dit la chose. Il conclut :

— C’est quéque fouineur ou quéque malicieux.

Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa compagne songeait à ce
rôdeur qui l’avait regardée avec des yeux si drôles.

and le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant qu’il ne
pourrait prendre la mer, aida sa femme à raccommoder ses filets.

Vers neuf heures, la fille aînée, une Martin, qui était allée chercher du
pain, rentra en courant, la mine effarée, et cria :

— M’man, le r’voilà !

La mère eut une émotion, et, toute pâle, dit à son homme :
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—  Va li parler, Lévesque, pour qu’il ne nous guee point comme ça,
parce que, mé, ça me tourne les sens.

Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, à la barbe drue et
rouge, à l’œil bleu percé d’un point noir, au cou fort, enveloppé toujours de
laine, par crainte du vent et de la pluie au large, sortit tranquillement et
s’approcha du rôdeur.

Et ils se mirent à parler.

La mère et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frémissants.

Tout à coup l’inconnu se leva et s’en vint, avec Lévesque, vers la maison.

La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit :

—  Donne li un p’tieu de pain et un verre de cidre. I n’a rien mâqué
depuis avant-hier.

Et ils entrèrent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des enfants.
Le rôdeur s’assit et se mit à manger, la tête baissée sous tous les regards.

La mère, debout, le dévisageait  ; les deux grandes filles, les Martin,
adossées à la porte, l’une portant le dernier enfant, plantaient sur lui leurs
yeux avides, et les deux mioches, assis dans les cendres de la cheminée,
avaient cessé de jouer avec la marmite noire, comme pour contempler aussi
cet étranger.

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda :

— Alors vous v’nez de loin ?

— J’viens d’Cee.

— À pied, comme ça ?…

— Oui, à pied. and on n’a pas les moyens, faut ben.

— Ousque vous allez donc ?

— J’allais t’ici.

— Vous y connaissez quelqu’un ?

— Ça se peut ben.
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Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu’il fût affamé, et il buvait une
gorgée de cidre après chaque bouchée de pain. Il avait un visage usé, ridé,
creux partout, et semblait avoir beaucoup souffert.

Lévesque lui demanda brusquement :

— Comment que vous vous nommez ?

Il répondit sans lever le nez :

— Je me nomme Martin.

Un étrange frisson secoua la mère. Elle fit un pas, comme pour voir de
plus près le vagabond, et demeura en face de lui, les bras pendants, la bouche
ouverte. Personne ne disait plus rien. Lévesque enfin reprit :

— Êtes-vous d’ici ?

Il répondit :

— J’suis d’ici.

Et comme il levait enfin la tête, les yeux de la femme et les siens se
rencontrèrent et demeurèrent fixes, mêlés, comme si les regards se fussent
accrochés.

Et elle prononça tout à coup, d’une voix changée, basse, tremblante :

— C’est-y té, mon homme ?

Il articula lentement :

— Oui, c’est mé.

Il ne remua pas, continuant à mâcher son pain.

Lévesque, plus surpris qu’ému, balbutia :

— C’est té, Martin ?

L’autre dit simplement :

— Oui, c’est mé.

Et le second mari demanda :

— D’où que tu d’viens donc ?
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Le premier raconta :

—  D’la côte d’Afrique. J’ons sombré sur un banc. J’nous sommes
ensauvés à trois, Picard, Vatinel et mé. Et pi j’avons été pris par des
sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont morts. C’est
un voyageur anglais qui m’a pris-t-en passant et qui m’a reconduit à Cee.
Et me v’là.

La Martin s’était mise à pleurer, la figure dans son tablier.

Lévesque prononça :

— é que j’allons fé, à c’t’heure ?

Martin demanda :

— C’est té qu’es s’n homme ?

Lévesque répondit :

— Oui, c’est mé !

Ils se regardèrent et se turent.

Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour de lui, désigna
d’un coup de tête les deux fillees.

— C’est-i les miennes ?

Lévesque dit :

— C’est les tiennes.

Il ne se leva point ; il ne les embrassa point ; il constata seulement :

— Bon Dieu, qu’a sont grandes !

Lévesque répéta :

— é que j’allons fé ?

Martin, perplexe, ne savait guère plus. Enfin il se décida :

— Moi, j’f’rai à ton désir. Je n’veux pas t’faire tort. C’est contrariant tout
de même, vu la maison. J’ai deux éfants, tu n’as trois, chacun les siens. La
mère, c’est-ti à té, c’est-ti à mé ? J’suis consentant à ce qui te plaira ; mais la
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maison, c’est à mé, vu qu’mon père me l’a laissée, que j’y sieus né, et qu’elle
a des papiers chez le notaire.

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés dans la toile bleue
du tablier. Les deux grandes fillees s’étaient rapprochées et regardèrent leur
père avec inquiétude.

Il avait fini de manger. Il dit à son tour :

— é que j’allons fé ?

Lévesque eut une idée :

— Faut aller chez l’curé, i’décidera.

Martin se leva, et comme il s’avançait vers sa femme, elle se jeta sur sa
poitrine en sanglotant :

— Mon homme ! te v’là ! Martin, mon pauvre Martin, te v’là !

Et elle le tenait à pleins bras, traversée brusquement par un souffle
d’autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses
vingt ans et ses premières étreintes.

Martin, ému lui-même, l’embrassait sur son bonnet. Les deux enfants,
dans la cheminée, se mirent à hurler ensemble en entendant pleurer leur
mère, et le dernier-né, dans les bras de la seconde des Martin, clama d’une
voix aiguë comme un fifre faux.

Lévesque, debout, aendait :

— Allons, dit-il, faut se mere en règle.

Martin lâcha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mère
leur dit :

— Baisez vot’ pé, au moins.

Elles s’approchèrent en même temps, l’œil sec, étonnées, un peu
craintives. Et il les embrassa l’une après l’autre, sur les deux joues, d’un gros
bécot paysan. En voyant approcher cet inconnu, le petit enfant poussa des
cris si perçants, qu’il faillit être pris de convulsions.

Puis les deux hommes sortirent ensemble.
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Comme ils passaient devant le Café du Commerce, Lévesque demanda :

— Si je prenions toujours une goue ?

— Moi, j’veux ben, déclara Martin.

Ils entrèrent, s’assirent dans la pièce encore vide et Lévesque cria :

— Eh  ! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, c’est Martin qu’est r’venu,
Martin, celui à ma femme, tu sais ben, Martin des Deux-Sœurs, qu’était
perdu.

Et le cabaretier, trois verres d’une main, un carafon de l’autre,
s’approcha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda d’un air
tranquille :

— Tiens ! te v’là donc, Martin ?

Martin répondit :

— Mé v’là.

q
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Troisième partie 

L’abandonné
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— Vraiment, je te crois folle, ma chère amie, d’aller te promener dans la
campagne par un pareil temps. Tu as, depuis deux mois, de singulières idées.
Tu m’amènes, bon gré, mal gré, au bord de la mer, alors que jamais, depuis
quarante-cinq ans que nous sommes mariés, tu n’avais eu pareille fantaisie.
Tu choisis d’autorité Fécamp, une triste ville, et te voilà prise d’une telle rage
de locomotion, toi qui ne remuais jamais, que tu veux te promener à travers
champs par le jour le plus chaud de l’année. Dis à d’Apreval de
t’accompagner, puisqu’il se prête à tous tes caprices. ant à moi, je rentre
faire la sieste.

Mme de Cadour se tourna vers son ancien ami :

— Venez-vous avec moi, d’Apreval ?

Il s’inclina, en souriant, avec une galanterie du temps passé :

— Où vous irez, j’irai, dit-il.

—  Eh bien, allez araper une insolation, déclara M. de Cadour. Et il
rentra dans l’hôtel des Bains pour s’étendre une heure ou deux sur son lit.

Dès qu’ils furent seuls, la vieille femme et son vieux compagnon se
mirent en route. Elle dit, très bas, en lui serrant la main : « Enfin ! enfin ! »

Il murmura :

—  Vous êtes folle. Je vous assure que vous êtes folle. Songez à ce que
vous risquez. Si cet homme…

Elle eut un sursaut :

— Oh ! Henri, ne dites pas Cet homme, en parlant de lui.

Il reprit d’un ton brusque :

— Eh bien ! si notre fils se doute de quelque chose, s’il nous soupçonne, il
vous tient, il nous tient. Vous vous êtes bien passée de le voir depuis
quarante ans. ’avez-vous aujourd’hui ?

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer à la ville. Ils tournèrent à
droite pour monter la côte d’Étretat. La route blanche se déroulait sous une
pluie brûlante de soleil.
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Ils allaient lentement sous l’ardente chaleur, à petits pas. Elle avait passé
son bras sous celui de son ami, et elle regardait droit devant elle d’un regard
fixe, hanté !

Elle prononça :

— Ainsi, vous ne l’avez jamais revu non plus ?

— Non, jamais !

— Est-ce possible ?

— Ma chère amie, ne recommençons point cee éternelle discussion. J’ai
une femme et des enfants, comme vous avez un mari, nous avons donc l’un
et l’autre tout à craindre de l’opinion.

Elle ne répondit point. Elle songeait à sa jeunesse lointaine, aux choses
passées, si tristes.

On l’avait mariée, comme on marie les jeunes filles. Elle ne connaissait
guère son fiancé, un diplomate, et elle vécut avec lui, plus tard, de la vie de
toutes les femmes du monde.

Mais voilà qu’un jeune homme, M. d’Apreval, marié comme elle, l’aima
d’une passion profonde  ; et pendant une longue absence de M. de Cadour,
parti aux Indes en mission politique, elle succomba.

Aurait-elle pu résister ? se refuser ? Aurait-elle eu la force, le courage de
ne pas céder, car elle l’aimait aussi  ? Non, vraiment, non  ! C’eût été trop
dur ! elle aurait trop souffert ! Comme la vie est méchante et rusée ! Peut-on
éviter certaines aeintes du sort, peut-on fuir la destinée fatale ? and on
est femme, seule, abandonnée, sans tendresse, sans enfants, peut-on fuir
toujours une passion qui se lève sur vous, comme on fuirait la lumière du
soleil, pour vivre, jusqu’à sa mort, dans la nuit ?

Comme elle se rappelait tous les détails maintenant, ses baisers, ses
sourires, son arrêt sur la porte pour la regarder en entrant chez elle. els
jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite finis !

Puis elle s’aperçut qu’elle était enceinte ! quelles angoisses !

Oh  ! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces souffrances, ces
terreurs incessantes, cee vie cachée dans ce petit chalet solitaire, sur le
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bord de la Méditerranée, au fond d’un jardin dont elle n’osait pas sortir !

Comme elle se les rappelait, les longs jours qu’elle passait étendue sous
un oranger, les yeux levés vers les fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage
vert  ! Comme elle aurait voulu sortir, aller jusqu’à la mer, dont le souffle
frais lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait les courtes vagues sur
la plage, dont elle rêvait la grande surface bleue, luisante de soleil avec des
voiles blanches et une montagne à l’horizon. Mais elle n’osait point franchir
la porte. Si on l’avait reconnue, déformée ainsi, montrant sa honte dans sa
lourde ceinture !

Et les jours d’aente, les derniers jours torturants  ! les alertes  ! les
souffrances menaçantes  ! puis l’effroyable nuit  ! e de misères elle avait
endurées.

elle nuit, celle-là ! Comme elle avait gémi, crié ! Elle voyait encore la
face pâle de son amant, qui lui baisait la main à chaque minute, la figure
glabre du médecin, le bonnet blanc de la garde.

Et quelle secousse elle avait sentie en son cœur en entendant ce frêle
gémissement d’enfant, ce miaulement, ce premier effort d’une voix
d’homme !

Et le lendemain ! le lendemain ! le seul jour de sa vie où elle eût vu et
embrassé son fils, car jamais, depuis, elle ne l’avait seulement aperçu !

Et, depuis lors, quelle longue existence vide où floait toujours, toujours,
la pensée de cet enfant ! Elle ne l’avait pas revu, pas une seule fois, ce petit
être sorti d’elle, son fils  ! On l’avait pris, emporté, caché. Elle savait
seulement qu’il avait été élevé par des paysans normands, qu’il était devenu
lui-même un paysan, et qu’il était marié, bien marié et bien doté par son
père, dont il ignorait le nom.

e de fois, depuis quarante ans, elle avait voulu partir pour le voir,
pour l’embrasser  ! Elle ne se figurait pas qu’il eût grandi  ! Elle songeait
toujours à cee larve humaine qu’elle avait tenue un jour dans ses bras et
serrée contre son flanc meurtri.

e de fois elle avait dit à son amant : « Je n’y tiens plus, je veux le voir,
je vais partir. »
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Toujours il l’avait retenue, arrêtée. Elle ne saurait pas se contenir, se
maîtriser ; l’autre devinerait, l’exploiterait. Elle serait perdue.

— Comment est-il ? disait-elle.

— Je ne sais pas. Je ne l’ai point revu non plus.

— Est-ce possible ? avoir un fils et ne le point connaître. Avoir peur de
lui, l’avoir rejeté comme une honte. – C’était horrible.

Ils allaient sur la longue route, accablés par la flamme du soleil, montant
toujours l’interminable côte.

Elle reprit :

— Ne dirait-on pas un châtiment ? Je n’ai jamais eu d’autre enfant. Non,
je ne pouvais plus résister à ce désir de le voir, qui me hante depuis quarante
ans. Vous ne comprenez pas cela, vous, les hommes. Songez que je suis tout
près de la mort. Et je ne l’aurai pas revu  !… pas revu, est-ce possible  ?
Comment ai-je pu aendre si longtemps  ? J’ai pensé à lui toute ma vie.
elle affreuse existence cela m’a fait. Je ne me suis pas réveillée une fois,
pas une fois, entendez-vous, sans que ma première pensée n’ait été pour lui,
pour mon enfant. Comment est-il ? Oh ! comme je me sens coupable vis-à-
vis de lui ! Doit-on craindre le monde en ce cas-là ? J’aurais dû tout quier
et le suivre, l’élever, l’aimer. J’aurais été plus heureuse, certes. Je n’ai pas
osé. J’ai été lâche. Comme j’ai souffert ! Oh ! ces pauvres êtres abandonnés,
comme ils doivent haïr leurs mères !

Elle s’arrêta brusquement, étranglée par les sanglots. Tout le vallon était
désert et muet sous la lumière accablante du jour. Seules, les sauterelles
jetaient leur cri sec et continu dans l’herbe jaune et rare des deux côtés de la
route.

— Asseyez-vous un peu, dit-il.

Elle se laissa conduire jusqu’au bord du fossé et s’affaissa, la figure dans
ses mains. Ses cheveux blancs, tordus en spirales des deux côtés de son
visage, se déroulaient, et elle pleurait, déchirée par une douleur profonde.

Il restait debout en face d’elle, inquiet, ne sachant que lui dire. Il
murmura : « Allons… du courage. »
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Elle se releva  : «  J’en aurai. » Et, s’essuyant les yeux, elle se remit en
marche d’un pas saccadé de vieille.

La route s’enfonçait, un peu plus loin, sous un bouquet d’arbres qui
cachait quelques maisons. Ils distinguaient maintenant le choc vibrant et
régulier d’un marteau de forge sur une enclume.

Et bientôt ils virent, sur la droite, une charree arrêtée devant une sorte
de maison basse, et, sous un hangar, deux hommes qui ferraient un cheval.

M. d’Apreval s’approcha.

— La ferme de Pierre Bénédict ? cria-t-il.

Un des hommes répondit :

— Prenez l’chemin de gauche, tout contre le p’tit café, et pi suivez tout
drait, c’est la troisième après la celle à Poret. Y a une sapinee près d’la
barrière. Y a pas à se tromper.

Ils tournèrent à gauche. Elle allait tout doucement maintenant, les
jambes défaillantes, le cœur baant avec tant de violence qu’elle suffoquait.

À chaque pas, elle murmurait, comme pour une prière  : « Mon Dieu  !
oh  ! mon Dieu  !  » Et une émotion terrible lui serrait la gorge, la faisait
vaciller sur ses pieds comme si on lui eût coupé les jarrets.

M. d’Apreval, nerveux, un peu pâle, lui dit brusquement :

— Si vous ne savez pas vous maîtriser davantage, vous allez vous trahir
tout de suite. Tâchez donc de vous dominer.

Elle balbutia :

— Est-ce que je le puis ? Mon enfant ! and je songe que je vais voir
mon enfant !

Ils suivirent un de ces petits chemins de campagne encaissés entre les
cours des fermes, ensevelis sous un double rang de hêtres alignés sur les
fossés.

Et, tout d’un coup, ils se trouvèrent devant une barrière de bois
qu’abritait un jeune sapin.
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— C’est ici, dit-il.

Elle s’arrêta net, et regarda.

La cour, plantée de pommiers, était grande, s’étendant jusqu’à la petite
maison d’habitation, couverte en chaume. En face, l’écurie, la grange,
l’étable, le poulailler. Sous un toit d’ardoises, les voitures, charree,
tombereau, cabriolet. atre veaux broutaient l’herbe bien verte sous l’abri
des arbres. Les poules noires erraient dans tous les coins de l’enclos.

Aucun bruit. La porte de la maison était ouverte. Mais on ne voyait
personne.

Ils entrèrent. Aussitôt un chien noir sortit d’un baril roulé au pied d’un
grand poirier et se mit à japper avec fureur.

Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre ruches posées sur des
planches alignaient leurs dômes de paille.

M. d’Apreval, devant le logis, cria : « Y a-t-il du monde ? » Une enfant
parut ; une petite fille de dix ans environ, vêtue d’une chemise et d’une jupe
de laine, les jambes nues et sales, l’air timide et sournois. Elle restait debout
dans l’encadrement de la porte comme pour en défendre l’entrée.

— é qu’vous voulez ? dit-elle.

— Ton père est-il là ?

— Non.

— Où est-il ?

— J’sais point.

— Et ta maman ?

— All’ est aux vaques.

— Va-t-elle revenir bientôt ?

— J’sais point.

Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle eût craint qu’on
l’entraînât de force, prononça d’une voix précipitée :
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— Je ne m’en irai pas sans l’avoir vu.

— Nous allons l’aendre, ma chère amie.

Comme ils se retournaient, ils aperçurent une paysanne qui s’en venait
vers la maison, portant deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds et que
le soleil frappait par moments d’une flamme éclatante et blanche.

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roulée dans un tricot brun,
terni, lavé par les pluies, roussi par les étés, elle avait l’air d’une pauvre
servante, misérable et sale.

— V’là maman, dit l’enfant.

and elle fut près de sa demeure, elle regarda les étrangers d’un air
mauvais et soupçonneux ; puis elle entra chez elle comme si elle ne les avait
pas vus.

Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune, dure ; cee figure de
bois des campagnardes.

M. d’Apreval la rappela :

—  Dites, madame, nous sommes entrés pour vous demander de nous
vendre deux verres de lait.

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, après avoir posé ses seaux.

— Je n’vends point de lait.

— C’est que nous avons bien soif. Madame est vieille et très fatiguée. N’y
a-t-il pas moyen d’avoir quelque chose à boire ?

La paysanne les considérait d’un œil inquiet et sournois.

Enfin, elle se décida.

— Pisque vous êtes là, je vas tout de même vous en donner, dit-elle.

Et elle disparut dans son logis.

Puis l’enfant sortit, portant deux chaises qu’elle posa sous un pommier et
la mère s’en vint à son tour avec deux bols de lait mousseux qu’elle mit aux
mains des visiteurs.
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Puis elle demeura debout devant eux comme pour les surveiller et
deviner leurs desseins.

— Vous êtes de Fécamp ? dit-elle.

M. d’Apreval répondit :

—  Oui, nous sommes à Fécamp pour l’été. Puis, après un silence, il
reprit :

— Est-ce que vous pourriez nous vendre des poulets toutes les semaines ?

La paysanne hésita, puis répondit :

— Mais, tout de même. C’est-il des jeunes que vous voulez ?

— Oui, des jeunes.

— Combien que vous payez ça, au marché ?

D’Apreval, qui l’ignorait, se tourna vers son amie :

— Combien donc payez-vous les volailles, ma chère, les jeunes volailles ?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :

— atre francs et quatre francs cinquante.

La fermière la regarda de coin, étonnée, puis elle demanda :

— Est-elle malade, c’te dame, pisqu’all’ pleure ?

Il ne savait que répondre, et bégaya :

—  Non… non… mais elle… elle a perdu sa montre en route, une belle
montre, et ça lui a fait de la peine. Si quelqu’un la trouve, vous nous
préviendrez.

La mère Bénédict ne répondit rien, jugeant ça louche.

Et soudain, elle prononça :

— V’là m’n’homme !

Elle seule l’avait vu entrer, car elle faisait face à la barrière. D’Apreval
eut un sursaut, Mme de Cadour faillit tomber en se tournant éperdument sur
sa chaise.
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Un homme était là, à dix pas, tirant une vache au bout d’une corde,
courbé en deux, soufflant.

Il prononça, sans s’occuper des visiteurs :

— Maudit ! qué rosse !

Et il passa, allant vers l’étable où il disparut.

Les larmes de la vieille femme s’étaient taries brusquement, et elle
demeurait effarée, sans paroles, sans pensée : « Son fils, c’était là son fils ! »

D’Apreval, que la même idée avait blessé, articula d’une voix troublée :

— C’est bien M. Bénédict ?

La fermière, méfiante, demanda :

— é qui vous a dit son nom ?

Il reprit :

— C’est le forgeron au coin de la grand-route.

Puis tous se turent, ayant les yeux fixés sur la porte de l’étable. Elle
faisait une sorte de trou noir dans le mur du bâtiment. On ne voyait rien
dedans mais on entendait des bruits vagues, des mouvements, des pas
amortis par la paille semée à terre.

Il reparut sur le seuil, s’essuyant le front, et il revint vers la maison d’un
grand pas lent qui le soulevait à chaque enjambée.

Il passa encore devant ces étrangers sans paraître les remarquer, et il dit
à sa femme :

— Va me tirer une cruche d’cidre, j’ai sef.

—  Puis il entra dans sa demeure. La fermière s’en alla vers le cellier,
laissant seuls les Parisiens.

Et Mme de Cadour, éperdue, bégaya :

— Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.

D’Apreval lui prit le bras, la souleva, et la soutenant de toute sa force, car
il sentait bien qu’elle allait tomber, il l’entraîna, après avoir jeté cinq francs
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sur une des chaises.

Dès qu’ils eurent franchi la barrière, elle se mit à sangloter, toute secouée
par la douleur et balbutiant :

— Oh ! oh ! voilà ce que vous en avez fait ?…

Il était fort pâle. Il répondit d’un ton sec :

— J’ai fait ce que j’ai pu. Sa ferme vaut quatre-vingt mille francs. C’est
une dot que n’ont pas tous les enfants de bourgeois.

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter un mot. Elle pleurait
toujours. Les larmes coulaient de ses yeux et roulaient sur ses joues, sans
cesse.

Elles s’arrêtèrent enfin, et ils rentrèrent dans Fécamp.

M. de Cadour les aendait pour dîner. Il se mit à rire et cria, en les
apercevant :

— Très bien, ma femme a arapé une insolation. J’en suis ravi. Vraiment,
je crois qu’elle perd la tête, depuis quelque temps !

Ils ne répondirent ni l’un ni l’autre ; et comme le mari demandait, en se
froant les mains :

— Avez-vous fait une jolie promenade, au moins ?

D’Apreval répondit :

— Charmante, mon cher, tout à fait charmante.

q
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atrième partie 

Les idées du colonel
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— Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j’ai la goue, les jambes
raides comme des poteaux de barrière, et cependant, si une femme, une jolie
femme, m’ordonnait de passer par le trou d’une aiguille, je crois que j’y
sauterais comme un clown dans un cerceau. Je mourrai ainsi, c’est dans le
sang. Je suis un vieux galantin, moi, un vieux de la vieille école. La vue
d’une femme, d’une jolie femme, me remue jusque dans mes boes. Voilà.

D’ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en France, messieurs. Nous
restons des chevaliers quand même, les chevaliers de l’amour et du hasard,
puisqu’on a supprimé Dieu, dont nous étions vraiment les gardes du corps.

Mais la femme, voyez-vous, on ne l’enlèvera pas de nos cœurs. Elle y est,
elle y reste. Nous l’aimons, nous l’aimerons, nous ferons pour elle toutes les
folies, tant qu’il y aura une France sur la carte d’Europe. Et même si on
escamote la France, il restera toujours des Français.

Moi, devant les yeux d’une femme, d’une jolie femme, je me sens
capable de tout. Sacristi ! quand je sens entrer en moi son regard, son sacré
nom de regard, qui vous met du feu dans les veines, j’ai envie de je ne sais
quoi, de me bare, de luer, de casser des meubles, de montrer que je suis le
plus fort, le plus brave, le plus hardi et le plus dévoué des hommes.

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment  ; toute l’armée française est
comme moi, je vous le jure. Depuis le pioupiou jusqu’aux généraux nous
allons de l’avant, et jusqu’au bout, quand il s’agit d’une femme, d’une jolie
femme. Rappelez-vous ce que Jeanne d’Arc nous a fait faire autrefois. Tenez,
je vous parie que, si une femme, une jolie femme, avait pris le
commandement de l’armée, la veille de Sedan, quand le Maréchal de Mac-
Mahon fut blessé, nous aurions traversé les lignes prussiennes, sacrebleu ! et
bu la goue dans leurs canons.

Ce n’est pas un Trochu qu’il fallait à Paris, mais une sainte Geneviève.

Je me rappelle justement une petite anecdote de la guerre qui prouve
bien que nous sommes capables de tout, devant une femme.

J’étais alors capitaine, simple capitaine, et je commandais un
détachement d’éclaireurs qui baait en retraite au milieu d’un pays envahi
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par les Prussiens. Nous étions cernés, pourchassés, éreintés, abrutis, mourant
d’épuisement et de faim.

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar-sur-Tain, sans quoi
nous étions flambés, coupés et massacrés. Comment avions-nous échappé
jusque-là ? je n’en sais rien. Nous avions donc douze lieues à faire pendant
la nuit, douze lieues par la neige et sous la neige, le ventre vide. Moi je
pensais : « C’est fini, jamais mes pauvres diables d’hommes n’arriveront. »

Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour, nous restâmes
cachés dans une grange, serrés les uns contre les autres pour avoir moins
froid, incapables de parler ou de remuer, dormant par secousses et par
saccades, comme on dort quand on est rendu de fatigue.

À cinq heures, il faisait nuit, cee nuit blafarde des neiges. Je secouai
mes gens. Beaucoup ne voulaient plus se lever, incapables de remuer ou de
se tenir debout, ankylosés par le froid et le reste.

Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine toute nue, où il
pleuvait de la neige. Ça tombait, ça tombait, comme un rideau, ces flocons
blancs, qui cachaient tout sous un lourd manteau gelé, épais et mort, un
matelas en laine de glace. On aurait dit la fin du monde.

— Allons, en route, les enfants.

Ils regardaient ça, cee poussière blanche qui descendait de là-haut, et ils
semblaient penser :

— En voilà assez, autant mourir ici !

Alors je tirai mon revolver :

— Le premier qui flanche, je le brûle.

Et les voilà qui se meent en marche, tout lentement, comme des gens
dont les jambes sont usées.

J’en envoyai quatre, pour nous éclairer, à trois cents mètres en avant  ;
puis le reste suivit, pêle-mêle, en bloc, au hasard des fatigues et de la
longueur des pas. Je plaçai les plus solides par derrière, avec ordre
d’accélérer les traînards à coups de baïonnee… dans le dos.



114

La neige semblait nous ensevelir tout vivants ; elle poudrait les képis et
les capotes sans fondre dessus, faisait de nous des fantômes, des espèces de
spectres de soldats morts, bien fatigués.

Je me disais : « Jamais nous ne sortirons de là, à moins d’un miracle. »

Parfois on s’arrêtait quelques minutes, à cause de ceux qui ne pouvaient
pas suivre. Alors on n’entendait plus que ce glissement vague de la neige,
cee rumeur presque insaisissable que font le froissement et l’emmêlement
de tous ces flocons qui tombent.

elques hommes se secouaient, d’autres ne bougeaient point.

Puis je donnais l’ordre de repartir. Les fusils remontaient sur les épaules,
et, d’une allure exténuée, on se remeait en marche.

Soudain les éclaireurs se replièrent. elque chose les inquiétait. Ils
avaient entendu parler devant nous. J’envoyai six hommes et un sergent. Et
j’aendis.

Tout à coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le silence pesant des
neiges, et au bout de quelques minutes, on m’amena deux prisonniers, un
vieillard et une jeune fille.

Je les interrogeai à voix basse. Ils fuyaient devant les Prussiens qui
avaient occupé leur maison dans la soirée, et qui étaient soûls. Le père avait
eu peur pour sa fille, et sans même prévenir leurs serviteurs, ils s’étaient
sauvés tous deux dans la nuit.

Je reconnus tout de suite que c’étaient des bourgeois, même mieux que
des bourgeois.

— Vous allez nous accompagner, leur dis-je.

On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il nous guida.

La neige cessa de tomber ; les étoiles parurent, et le froid devint terrible.

La jeune fille, qui tenait le bras de son père, marchait d’un pas saccadé,
d’un pas de détresse. Elle murmura plusieurs fois  : «  Je ne sens plus mes
pieds », et, moi, je souffrais plus qu’elle de voir cee pauvre petite femme se
traîner ainsi dans la neige.
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Tout d’un coup, elle s’arrêta :

— Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin.

Le vieux voulut la porter ; mais il ne pouvait seulement pas la soulever ;
et elle s’affaissa par terre en poussant un grand soupir.

On faisait cercle autour d’eux. ant à moi, je piétinais sur place, ne
sachant que faire, et ne pouvant me résoudre vraiment à abandonner ainsi
cet homme et cee enfant.

Tout à coup, un de mes soldats, un Parisien, qu’on avait surnommé
« Pratique », prononça :

—  Allons, les camaraux, faut porter cee demoiselle-là, ou bien nous
n’sommes pus Français, nom d’un chien !

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir.

— Nom d’un nom, c’est gentil, ça, les enfants. Et je veux en prendre ma
part.

On voyait vaguement, dans l’ombre, sur la gauche, les arbres d’un petit
bois. elques hommes se détachèrent et revinrent bientôt avec un faisceau
de branches liées en litière.

— i est-ce qui prête sa capote  ? cria Pratique  ; c’est pour une belle
fille, les frérots.

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. En une seconde, la jeune
fille fut couchée dans ces chauds vêtements, et enlevée sur six épaules. Je
m’étais placé en tête, à droite, et content, ma foi, d’avoir ma charge.

On repartit comme si on eût bu un coup de vin, plus gaillardement et
plus vivement. J’entendis même des plaisanteries. Il suffit d’une femme,
voyez-vous, pour électriser les Français.

Les soldats avaient presque reformé les rangs, ranimés, réchauffés. Un
vieux franc-tireur qui suivait la litière, aendant son tour pour remplacer le
premier camarade qui flancherait, murmura vers son voisin, assez haut pour
que je l’entendisse :
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—  Je n’suis pu jeune, moi  ; eh bien, cré croquin, le sexe, il y a tout de
même que ça pour vous flanquer du cœur au ventre !

Jusqu’à trois heures du matin, on avança presque sans repos. Puis, tout à
coup, les éclaireurs se replièrent encore, et bientôt tout le détachement,
couché dans la neige, ne faisait plus qu’une ombre vague sur le sol.

Je donnai des ordres à voix basse, et j’entendis derrière moi le
crépitement sec et métallique des baeries qu’on armait.

Car là-bas, au milieu de la plaine, quelque chose d’étrange remuait. On
eût dit une bête énorme qui courait, s’allongeait comme un serpent ou se
ramassait en boule, prenait de brusques élans, tantôt à droite, tantôt à
gauche, s’arrêtait, puis repartait.

Tout à coup, cee forme errante se rapprocha ; et je vis venir, au grand
trot, l’un derrière l’autre, douze ulhans perdus qui cherchaient leur route.

Ils étaient si près, maintenant, que j’entendais parfaitement le souffle
rauque des chevaux, le son de ferraille des armes, et le craquement des
selles.

Je criai :

— Feu !

Et cinquante coups de fusils crevèrent le silence de la nuit. atre ou
cinq détonations partirent encore, puis une dernière toute seule  ; et, quand
l’aveuglement de la poudre enflammée se fut dissipé, on vit que les douze
hommes, avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois bêtes s’enfuyaient d’un
galop furieux, et l’une traînait derrière elle, pendu par le pied à l’étrier et
bondissant éperdument, le cadavre de son cavalier.

Un soldat, derrière moi, riait, d’un rire terrible. Un autre dit :

— V’là des veuves !

Il était marié, peut-être. Un troisième ajouta :

— Faut pas grand temps !

Une tête était sortie de la litière :

— ’est-ce qu’on fait, dit-elle, on se bat ?
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Je répondis :

— Ce n’est rien, mademoiselle ; nous venons d’expédier une douzaine de
Prussiens !

Elle murmura :

— Pauvres gens !

Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les capotes.

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel pâlit. La neige devenait
claire, lumineuse, luisante ; et une teinte rose s’étendait à l’orient.

Une voix lointaine cria :

— i vive ?

Tout le détachement fit halte  ; et je m’avançai pour nous faire
reconnaître.

Nous arrivions aux lignes françaises.

Comme mes hommes défilaient devant le poste, un commandant à
cheval, que je venais de mere au courant, demanda d’une voix sonore en
voyant passer la litière :

— ’est-ce que vous avez là-dedans ?

Aussitôt une petite figure blonde apparut, dépeignée et souriante, qui
répondit :

— C’est moi, monsieur.

Un rire s’éleva parmi les hommes, et une joie courut dans les cœurs.

Alors Pratique, qui marchait à côté du brancard, agita son képi en
vociférant :

— Vive la France !

Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remué, tant je trouvais ça
gentil et galant.

Il me semblait que nous venions de sauver le pays, de faire quelque chose
que d’autres hommes n’auraient pas fait, quelque chose de simple et de
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vraiment patriotique.

Cee petite figure-là, voyez-vous, je ne l’oublierai jamais ; et, si j’avais à
donner mon avis sur la suppression des tambours et des clairons, je
proposerais de les remplacer dans chaque régiment par une jolie fille. Ça
vaudrait encore mieux que de jouer la Marseillaise. Nom d’un nom, comme
ça donnerait du vif au troupier, d’avoir une madone comme ça, une madone
vivante, à côté du colonel.

Il se tut quelques secondes, puis reprit d’un air convaincu, en hochant la
tête :

— C’est égal, nous aimons bien les femmes, nous autres Français !

q
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Cinquième partie 

Promenade
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Q
   L, teneur de livres chez MM. Labuze et

Cie sortit du magasin, il demeura quelques instants ébloui par
l’éclat du soleil couchant. Il avait travaillé tout le jour sous la
lumière jaune du bec de gaz, au fond de l’arrière-boutique, sur

la cour étroite et profonde comme un puits. La petite pièce où depuis
quarante ans il passait ses journées était si sombre que, même dans le fort de
l’été c’est à peine si on pouvait se dispenser de l’éclairer de onze heures à
trois heures.

Il y faisait toujours humide et froid ; et les émanations de cee sorte de
fosse, où s’ouvrait la fenêtre, entraient dans la pièce obscure, l’emplissaient
d’une odeur moisie et d’une puanteur d’égout.

M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque matin, à huit heures, dans
cee prison  ; et il y demeurait jusqu’à sept heures du soir, courbé sur ses
livres, écrivant avec une application de bon employé.

Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant débuté à quinze
cents francs. Il était demeuré célibataire, ses moyens ne lui permeant pas
de prendre femme. Et n’ayant jamais joui de rien, il ne désirait pas grand-
chose. De temps en temps, cependant, las de sa besogne monotone et
continue, il formulait un vœu platonique : « Cristi, si j’avais cinq mille livres
de rentes, je me la coulerais douce. »

Il ne se l’était jamais coulée douce, d’ailleurs, n’ayant jamais eu que ses
appointements mensuels.

Sa vie s’était passée sans événements, sans émotions et presque sans
espérances. La faculté des rêves, que chacun porte en soi, ne s’était jamais
développée dans la médiocrité de ses ambitions.

Il était entré à vingt et un ans chez MM. Labuze et Cie. Et il n’en était
plus sorti.

En 1856, il avait perdu son père, puis sa mère en 1859. Et depuis lors,
rien qu’un déménagement en 1868, son propriétaire ayant voulu
l’augmenter.
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Tous les jours son réveil-matin, à six heures précises, le faisait sauter du
lit, par un effroyable bruit de chaîne qu’on déroule.

Deux fois, cependant, cee mécanique s’était détraquée, en 1866 et en
1874, sans qu’il eût jamais su pourquoi. Il s’habillait, faisait son lit, balayait
sa chambre, époussetait son fauteuil et le dessus de sa commode. Toutes ces
besognes lui demandaient une heure et demie.

Puis il sortait, achetait un croissant à la boulangerie Lahure, dont il avait
connu onze patrons différents sans qu’elle perdît son nom, et il se meait en
route en mangeant ce petit pain.

Son existence tout entière s’était donc accomplie dans l’étroit bureau
sombre tapissé du même papier. Il y était entré jeune, comme aide de M.
Brument et avec le désir de le remplacer.

Il l’avait remplacé et n’aendait plus rien.

Toute cee moisson de souvenirs que font les autres hommes dans le
courant de leur vie, les événements imprévus, les amours douces ou
tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d’une existence libre lui
étaient demeurés étrangers.

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années s’étaient
ressemblés. À la même heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au
bureau, déjeunait, s’en allait, dînait et se couchait, sans que rien eût jamais
interrompu la régulière monotonie des mêmes actes, des mêmes faits et des
mêmes pensées.

Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses cheveux bouclés dans la
petite glace ronde laissée par son prédécesseur. Il contemplait maintenant,
chaque soir, avant de partir, sa moustache blanche et son front chauve dans
la même glace. arante ans s’étaient écoulés, longs et rapides, vides
comme un jour de tristesse et pareils comme les heures d’une mauvaise
nuit ! arante ans dont il ne restait rien, pas même un souvenir, pas même
un malheur, depuis la mort de ses parents. Rien.

Ce jour-là, M. Leras demeura ébloui, sur la porte de la rue, par l’éclat du
soleil couchant ; et, au lieu de rentrer chez lui, il eut l’idée de faire un petit
tour avant dîner, ce qui lui arrivait quatre ou cinq fois par an.
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Il gagna les boulevards où coulait un flot de monde sous les arbres
reverdis. C’était un soir de printemps, un de ces premiers soirs chauds et
mous qui troublent les cœurs d’une ivresse de vie.

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux  ; il allait avec une gaieté
dans l’œil, heureux de la joie universelle et de la tiédeur de l’air.

Il gagna les Champs-Élysées et continua de marcher, ranimé par les
effluves de jeunesse qui passaient dans les brises.

Le ciel entier flambait  ; et l’Arc de Triomphe découpait sa masse noire
sur le fond éclatant de l’horizon, comme un géant debout dans un incendie.
and il fut arrivé auprès du monstrueux monument, le vieux teneur de
livres sentit qu’il avait faim, et il entra chez un marchand de vins pour dîner.

On lui servit devant la boutique, sur le trooir, un pied de mouton-
poulee, une salade et des asperges  ; et M. Leras fit le meilleur dîner qu’il
eût fait depuis longtemps. Il arrosa son fromage de Brie d’une demi-bouteille
de bordeaux fin ; puis il but une tasse de café, ce qui lui arrivait rarement, et
ensuite un petit verre de fine champagne.

and il eut payé, il se sentit tout gaillard, tout guilleret, un peu troublé
même. Et il se dit  : «  Voilà une bonne soirée. Je vais continuer ma
promenade jusqu’à l’entrée du bois de Boulogne. Ça me fera du bien. »

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de ses voisines, lui
revenait obstinément dans la tête :

and le bois reverdit,

Mon amoureux me dit :

Viens respirer, ma belle,

  Sous la tonnelle.

Il le fredonnait sans fin, le recommençait toujours. La nuit était
descendue sur Paris, une nuit sans vent, une nuit d’étuve. M. Leras suivait
l’avenue du bois de Boulogne et regardait passer les fiacres. Ils arrivaient
avec leurs yeux brillants, l’un derrière l’autre, laissant voir une seconde un
couple enlacé, la femme en robe claire et l’homme vêtu de noir.
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C’était une longue procession d’amoureux, promenés sous le ciel étoilé
et brûlant. Il en venait toujours, toujours. Ils passaient, passaient, allongés
dans les voitures, muets, serrés l’un contre l’autre, perdus dans
l’hallucination, dans l’émotion du désir, dans le frémissement de l’étreinte
prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de baisers qui voletaient,
floaient. Une sensation de tendresse alanguissait l’air, le faisait plus
étouffant. Tous ces gens enlacés, tous ces gens grisés de la même aente, de
la même pensée, faisaient courir une fièvre autour d’eux. Toutes ces voitures,
pleines de caresses, jetaient sur leur passage comme une émanation subtile
et troublante.

M. Leras, un peu las à la fin de marcher, s’assit sur un banc pour
regarder défiler ces fiacres chargés d’amour. Et, presque aussitôt, une femme
arriva près de lui et prit place à son côté.

— Bonjour, mon petit homme, dit-elle.

Il ne répondit point. Elle reprit :

— Laisse-toi aimer, mon chéri ; tu verras que je suis bien gentille.

Il prononça :

— Vous vous trompez, madame.

Elle passa un bras sous le sien :

— Allons, ne fais pas la bête, écoute…

Il s’était levé, et il s’éloigna, le cœur serré.

Cent pas plus loin, une autre femme l’abordait :

— Voulez-vous vous asseoir un moment près de moi, mon joli garçon ?

Il lui dit :

— Pourquoi faites-vous ce métier-là ?

Elle se planta devant lui, et la voix changée, rauque, méchante :

— Nom de Dieu, ce n’est toujours pas pour mon plaisir.

Il insista d’une voix douce :
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— Alors, qu’est-ce qui vous pousse ?

Elle grogna :

— Faut bien qu’on vive, c’te malice.

Et elle s’en alla en chantonnant.

M. Leras demeurait effaré. D’autres femmes passaient près de lui,
l’appelaient, l’invitaient.

Il lui semblait que quelque chose de noir s’étendait sur sa tête, quelque
chose de navrant.

Et il s’assit de nouveau sur un banc. Les voitures couraient toujours.

— J’aurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me voilà tout chose,
tout dérangé.

Il se mit à penser à tout cet amour, vénal ou passionné, à tous ces baisers,
payés ou libres, qui défilaient devant lui.

L’amour ! il ne le connaissait guère. Il n’avait eu dans sa vie que deux ou
trois femmes, par hasard, par surprise, ses moyens ne lui permeant aucun
extra. Et il songeait à cee vie qu’il avait menée, si différente de la vie de
tous, à cee vie si sombre, si morne, si plate, si vide.

Il y a des êtres qui n’ont vraiment pas de chance. Et tout d’un coup,
comme si un voile épais se fût déchiré, il aperçut la misère, l’infinie, la
monotone misère de son existence : la misère passée, la misère présente, la
misère future ; les derniers jours pareils aux premiers, sans rien devant lui,
rien derrière lui, rien autour de lui, rien dans le cœur, rien nulle part.

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours il voyait paraître et
disparaître, dans le rapide passage du fiacre découvert, les deux êtres
silencieux et enlacés. Il lui semblait que l’humanité tout entière défilait
devant lui, grise de joie, de plaisir, de bonheur. Et il était seul à la regarder,
seul, tout à fait seul. Il serait encore seul demain, seul toujours, seul comme
personne n’est seul.

Il se leva, fit quelques pas, et brusquement fatigué, comme s’il venait
d’accomplir un long voyage à pied, il se rassit sur le banc suivant.
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’aendait-il  ? ’espérait-il  ? Rien. Il pensait qu’il doit être bon,
quand on est vieux, de trouver, en rentrant au logis, des petits enfants qui
babillent. Vieillir est doux quand on est entouré de ces êtres qui vous doivent
la vie, qui vous aiment, vous caressent, vous disent ces mots charmants et
niais qui réchauffent le cœur et consolent de tout.

Et, songeant à sa chambre vide, à sa petite chambre propre et triste, où
jamais personne n’entrait que lui, une sensation de détresse lui étreignit
l’âme. Elle lui apparut, cee chambre, plus lamentable encore que son petit
bureau.

Personne n’y venait  ; personne n’y parlait jamais. Elle était morte,
muee, sans écho de voix humaine. On dirait que les murs gardent quelque
chose des gens qui vivent dedans, quelque chose de leur allure, de leur figure,
de leurs paroles. Les maisons habitées par des familles heureuses sont plus
gaies que les demeures des misérables. Sa chambre était vide de souvenirs,
comme sa vie. Et la pensée de rentrer dans cee pièce tout seul, de se
coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements et toutes ses besognes
de chaque soir l’épouvanta. Et, comme pour s’éloigner davantage de ce logis
sinistre et du moment où il faudrait y revenir, il se leva, et, rencontrant
soudain la première allée du Bois, il entra dans un taillis pour s’asseoir sur
l’herbe…

Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout, une rumeur confuse,
immense, continue, faite de bruits innombrables et différents, une rumeur
sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de vie : le souffle
de Paris, respirant comme un être colossal.

Le soleil déjà haut versait un flot de lumière sur le bois de Boulogne.
elques voitures commençaient à circuler  ; et les cavaliers arrivaient
gaiement.

Un couple allait au pas dans une allée déserte. Tout à coup, la jeune
femme, levant les yeux, aperçut dans les branches quelque chose de brun  ;
elle leva la main, étonnée, inquiète :

— Regardez… qu’est-ce que c’est ?

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les bras de son
compagnon, qui dut la déposer à terre.
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Les gardes, appelés bientôt, décrochèrent un vieux homme pendu au
moyen de ses bretelles.

On constata que le décès remontait à la veille au soir. Les papiers trouvés
sur lui révélèrent qu’il était teneur de livres chez MM. Labuze et Cie et qu’il
se nommait Leras.

On aribua la mort à un suicide dont on ne put soupçonner les causes.
Peut-être un accès subit de folie ?

q
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Sixième partie 

Mohammed-Fripouille



128

— Nous allons prendre le café sur le toit ? demanda le capitaine.

Je répondis :

— Mais oui, certainement.

Il se leva. Il faisait déjà sombre dans la salle éclairée seulement par la
cour intérieure, selon la mode des maisons mauresques. Devant les hautes
fenêtres à ogive, des lianes tombaient de la grande terrasse où l’on passait
les soirées chaudes de l’été. Il ne restait sur la table que des fruits, des fruits
énormes d’Afrique, des raisins gros comme des prunes, des figues molles à la
chair violee, des poires jaunes, des bananes allongées et grasses, et des
daes de Tougourt dans un panier d’alfa.

Le moricaud qui servait ouvrit la porte et je montai l’escalier aux murs
d’azur qui recevait d’en haut la lumière douce du jour mourant.

Et bientôt je poussai un profond soupir de bonheur en arrivant sur la
terrasse. Elle dominait Alger, le port, la rade et les côtes lointaines.

La maison achetée par le capitaine était une ancienne demeure arabe,
située au centre de la vieille ville, au milieu de ces ruelles en labyrinthe où
grouille l’étrange population des côtes d’Afrique.

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés descendaient comme des
marches de géants jusqu’aux toits obliques de la ville européenne. Derrière
ceux-ci, on apercevait les mâts des navires à l’ancre, puis la mer, la pleine
mer, bleue et calme sous le ciel calme et bleu.

Nous nous étendîmes sur des naes, la tête soutenue par des coussins, et,
tout en buvant lentement le café savoureux de là-bas, je regardais paraître
les premières étoiles dans l’azur assombri. On les apercevait un peu, si loin,
si pâles, à peine allumées encore.

Une chaleur légère, une chaleur ailée, nous caressait la peau. Et parfois
des souffles plus chauds, pesants, où passait une odeur vague, l’odeur de
l’Afrique, semblaient l’haleine proche du désert, venue par-dessus les cimes
de l’Atlas. Le capitaine, couché sur le dos, prononça :
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— el pays, mon cher ! comme la vie y est douce ! comme le repos y a
quelque chose de particulier, de délicieux  ! Comme ces nuits-là sont faites
pour rêver !

Moi, je regardais toujours naître les étoiles, avec une curiosité molle et
vive cependant, avec un bonheur assoupi.

Je murmurai :

— Vous devriez bien me raconter quelque chose de votre vie dans le Sud.

Le capitaine Marret était un des plus vieux Africains de l’armée, un
officier de fortune, ancien spahi, arrivé à coups de sabre.

Grâce à lui, à ses relations, à ses amitiés, j’avais pu accomplir un superbe
voyage au désert ; et je venais, ce soir-là, le remercier, avant de retourner en
France.

Il dit :

— el genre d’histoire voulez-vous  ? Il m’est arrivé tant d’aventures
pendant mes douze années de sable, que je n’en sais plus une seule.

Et je repris :

— Parlez-moi des femmes arabes.

Il ne répondit pas. Il demeurait étendu, les bras repliés et les mains sous
sa tête, et je sentais par moments l’odeur de son cigare, dont la fumée
montait droit dans le ciel par cee nuit sans brise.

Et, tout d’un coup, il se mit à rire.

—  Ah  ! oui, je vais vous raconter une drôle d’affaire qui date de mes
premiers temps d’Algérie.

Nous avions alors dans l’armée d’Afrique des types extraordinaires,
comme on n’en voit plus et comme on n’en fait plus, des types qui vous
auraient amusé, vous, à vous faire passer toute votre vie dans ce pays.

J’étais simple spahi, un petit spahi de vingt ans, tout blond, et crâne,
souple et vigoureux, mon cher, un vrai soldat d’Algérie. On m’avait aaché
au commandement militaire de Boghar. Vous connaissez Boghar, qu’on
appelle le balcon du Sud ; vous avez vu du sommet du fort le commencement
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de ce pays de feu, rongé, nu, tourmenté, pierreux et rouge. C’est bien là
l’antichambre du désert, la frontière brûlante et superbe de l’immense région
des solitudes jaunes.

Donc, nous étions à Boghar une quarantaine de spahis, une compagnie
de joyeux, plus un escadron de chasseurs d’Afrique, quand on apprit que la
tribu des Ouled-Berghi avait assassiné un voyageur anglais venu on ne sait
comment dans ce pays, car les Anglais ont le diable au corps.

Il fallait faire justice de ce crime commis sur un Européen  ; mais le
commandant supérieur hésitait à envoyer une colonne, trouvant vraiment
qu’un Anglais ne valait pas tant de mouvement.

Or, comme il causait de cee affaire avec le capitaine et le lieutenant, un
maréchal des logis des spahis, qui aendait pour le rapport, proposa, tout à
coup, d’aller châtier la tribu si on lui donnait six hommes seulement.

Vous savez que dans le Sud on est plus libre que dans les garnisons des
villes, et il existe, entre l’officier et le soldat, une sorte de camaraderie qu’on
ne retrouve pas ailleurs.

Le capitaine se mit à rire :

— Toi, mon brave ?

— Oui, mon cap’taine, et, si vous le désirez, je vous ramènerai toute la
tribu prisonnière.

Le commandant, qui était un fantaisiste, le prit au mot :

—  Tu partiras demain matin avec six hommes de ton choix et, si tu
n’accomplis pas ta promesse, gare à toi !

Le sous-officier souriait dans sa moustache.

—  Ne craignez rien, mon commandant. Mes prisonniers seront ici
mercredi midi, au plus tard.

Ce maréchal des logis, Mohammed-Fripouille, comme on l’appelait, était
un homme vraiment surprenant, un Turc, un vrai Turc, entré au service de la
France après une vie très balloée, et pas très claire, sans doute. Il avait
voyagé en beaucoup de lieux, en Grèce, en Asie Mineure, en Égypte, en
Palestine, et il avait dû laisser pas mal de forfaits sur sa route. C’était un vrai
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bachi-bouzouk, hardi, noceur, féroce et gai, d’une gaieté calme d’Oriental. Il
était gros, très gros, mais souple comme un singe, et il montait à cheval
d’une façon merveilleuse. Ses moustaches, invraisemblablement épaisses et
longues, éveillaient toujours en moi une idée confuse de croissant de lune et
de cimeterre. Il haïssait les Arabes d’une haine exaspérée, et il les traitait
avec une cruauté sournoise épouvantable, inventant sans cesse des ruses
nouvelles, des perfidies calculées et terribles.

Il était, en outre, d’une force incroyable et d’une audace invraisemblable.

Le commandant lui dit :

— Choisis tes hommes, mon gaillard.

Mohammed me prit. Il avait confiance en moi, ce brave, et je lui
demeurai dévoué corps et âme pour ce choix, qui me fit autant de plaisir que
la croix d’honneur, plus tard.

Donc nous partîmes le lendemain matin, dès l’aurore, tous les sept, rien
que nous sept. Mes camarades étaient de ces bandits, de ces forbans qui,
après avoir maraudé et vagabondé dans tous les pays possibles, finissent par
prendre du service dans une légion étrangère quelconque. Notre armée
d’Afrique était alors pleine de ces crapules, excellents soldats, mais peu
scrupuleux.

Mohammed avait donné à porter à chacun de nous une dizaine de bouts
de corde, longs d’un mètre environ. J’étais chargé, en outre, comme étant le
plus jeune et le moins lourd, d’une grande corde entière, de cent mètres.
Comme on lui demandait ce qu’il voulait faire avec toute cee ficelle, il
répondit de son air sournois et placide :

— C’est pour la pêche à l’Arabe.

Et il clignait de l’œil avec malice, mouvement qu’il avait appris d’un
vieux chasseur d’Afrique parisien.

Il marchait en tête de notre troupe, coiffé d’un turban rouge qu’il portait
toujours en campagne, et il souriait d’un air ravi dans son énorme
moustache.
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Il était vraiment beau, ce large Turc, avec son ventre puissant, ses
épaules de colosse et son air tranquille. Il montait un cheval blanc, de taille
moyenne, mais robuste  ; et le cavalier semblait dix fois trop gros pour sa
monture.

Nous nous étions engagés dans un petit vallon pierreux, nu, tout jaune
qui tombe dans la vallée du Chélif, et nous causions de notre expédition. Mes
compagnons avaient tous les accents possibles, car on trouvait parmi eux un
Espagnol, deux Grecs, un Américain et trois Français. ant à Mohammed-
Fripouille, il grasseyait d’une façon invraisemblable.

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, qu’on ne connaît point de
l’autre côté de la Méditerranée, nous tombait sur les épaules, et nous
avancions au pas, comme on fait toujours là-bas.

Tout le jour, on marcha sans rencontrer un arbre, ni un Arabe.

Vers une heure de l’après-midi, nous avions mangé, auprès d’une petite
source qui coulait entre les pierres, le pain et le mouton sec emportés dans
notre sac, puis, au bout de vingt minutes de repos, on s’était remis en route.

Vers six heures du soir, enfin, après un long détour que nous avait fait
faire notre chef, nous découvrîmes, derrière un mamelon, une tribu campée.
Les tentes brunes, basses, faisaient des taches sombres sur la terre jaune,
semblaient de gros champignons du désert poussés au pied de ce monticule
rouge calciné par le soleil.

C’étaient nos gens. Un peu plus loin, au bord d’une plaine d’alfa d’un
vert sombre, les chevaux aachés pâturaient.

Mohammed ordonna  : «  Au galop  !  » et nous arrivâmes comme un
ouragan au milieu du campement. Les femmes, affolées, couvertes de
haillons blancs qui pendaient et floaient autour d’elles, rentraient vivement
dans leurs tanières de toile, rampant et se courbant, et criant comme des
bêtes chassées. Les hommes, au contraire, sortaient de tous les côtés pour
songer à se défendre.

Nous allions droit sur la tente la plus haute, celle de l’agha.

Nous gardions le sabre au fourreau, à l’exemple de Mohammed, qui
galopait d’une façon singulière. Il demeurait absolument immobile, assis tout
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droit sur son petit cheval qui se démenait sous lui comme un furieux pour
porter cee masse. Et la tranquillité du cavalier aux longues moustaches
contrastait étrangement avec la vivacité de l’animal.

Le chef indigène sortit de sa tente comme nous arrivions devant. C’était
un grand homme maigre, noir, avec un œil luisant, le front en saillie, le
sourcil en arc de cercle. Il cria, en arabe :

— e voulez-vous ?

Mohammed, arrêtant net son cheval, lui répondit, dans sa langue :

— C’est toi qui as tué le voyageur anglais ?

L’agha prononça, d’une voix forte :

— Je n’ai pas d’interrogatoire à subir de toi.

C’était autour de nous comme une tempête grondante. Les Arabes
accouraient de tous les côtés, nous pressaient, nous enfermaient,
vociféraient.

Ils avaient l’air d’oiseaux de proie féroces avec leur grand nez recourbé,
leur face maigre aux os saillants, leurs larges vêtements agités par leurs
gestes.

Mohammed souriait, son turban de travers, l’œil excité, et je voyais
comme des frissons de plaisir sur ses joues un peu tombantes, charnues et
ridées.

Il reprit, d’une voix tonnante qui domina les clameurs :

— La mort à celui qui a donné la mort !

Et il tendit son revolver vers la face brune de l’agha. Je vis un peu de
fumée sortir du canon ; puis une écume rose de cervelle et de sang jaillit du
front du chef. Il tomba, foudroyé, sur le dos, en ouvrant les bras, qui
soulevèrent, comme des ailes, les pans floants de son burnous.

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le tumulte fut terrible autour
de nous.

Mohammed avait tiré son sabre. Nous dégainâmes comme lui. Il cria, en
écartant d’un moulinet ceux qui le serraient le plus :
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— La vie sauve à ceux qui se soumeront ! La mort aux autres !

Et, saisissant de sa poigne d’hercule le plus proche, il le coucha sur sa
selle, lui lia les mains, en hurlant vers nous :

— Faites comme moi et sabrez ceux qui résisteront.

En cinq minutes, nous eûmes capturé une vingtaine d’Arabes dont nous
aachions solidement les poignets. Puis on poursuivit les fuyards  ; car
ç’avait été une déroute autour de nous à la vue des sabres nus. On ramena
encore une trentaine d’hommes environ.

Par toute la plaine, on apercevait des choses blanches qui couraient. Les
femmes traînaient leurs enfants et poussaient des clameurs aiguës. Les
chiens jaunes, pareils à des chacals, tournaient autour de nous en aboyant, et
nous montraient leurs crocs pâles.

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de cheval d’un bond, et,
saisissant la corde que j’avais apportée :

— Aention, les enfants, dit-il, deux hommes à terre.

Alors il fit une chose terrible et drôle  : un chapelet de prisonniers, ou
plutôt un chapelet de pendus. Il avait aaché solidement les deux poings du
premier captif, puis il fit un nœud coulant autour de son cou avec la même
corde qui serrait de nouveau les bras du suivant, puis s’enroulait ensuite à sa
gorge. Nos cinquante prisonniers se trouvèrent bientôt liés de telle sorte que
le moindre mouvement de l’un pour s’enfuir l’eût étranglé, ainsi que ses
deux voisins. Tout geste qu’ils faisaient tirait sur le nœud coulant du col, et il
leur fallait marcher d’un pas égal sans s’écarter d’un rien l’un de l’autre sous
peine de tomber aussitôt comme un lièvre pris au collet.

and cee étrange besogne fut finie, Mohammed se mit à rire, de son
rire silencieux qui lui secouait le ventre sans qu’aucun bruit sortît de sa
bouche.

— Ça, c’est la chaîne arabe, dit-il.

Nous-mêmes, nous commencions à nous tordre devant la figure effarée
et piteuse des prisonniers.
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—  Maintenant, cria notre chef, un pieu à chaque bout, les enfants,
aachez-moi ça.

On fixa en effet un pieu à chaque bout de ce ruban de captifs blancs
pareils à des fantômes, et qui demeuraient immobiles, comme s’ils eussent
été changés en pierres.

— Et dînons, prononça le Turc.

On alluma du feu et on fit cuire un mouton que nous dépeçâmes de nos
mains. Puis on mangea des daes trouvées dans les tentes  ; on but du lait
obtenu de la même façon et on ramassa quelques bijoux d’argent oubliés par
les fugitifs.

Nous achevions tranquillement notre repas quand j’aperçus, sur la
colline d’en face, un singulier rassemblement. C’étaient les femmes qui
s’étaient sauvées tout à l’heure, rien que les femmes. Et elles venaient vers
nous en courant. Je les montrai à Mohammed-Fripouille.

Il sourit.

— C’est le dessert ! dit-il.

Ah ! oui, le dessert !

Elles arrivaient, galopant comme des forcenées, et bientôt nous fûmes
criblés de pierres qu’elles nous lançaient sans arrêter leur course, et nous
vîmes qu’elles étaient armées de couteaux, de pieux de tente et de vieilles
vaisselles.

Mohammed cria  : «  À cheval  !  » Il était temps. L’aaque fut terrible.
Elles venaient délivrer les prisonniers et cherchaient à couper la corde. Le
Turc, comprenant le danger, devint furieux et hurla : « Sabrez ! – sabrez ! –
sabrez  !  » Et comme nous demeurions immobiles, troublés devant cee
charge d’un nouveau genre, hésitant à tuer des femmes, il s’élança sur la
troupe envahissante.

Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles en loques, et il se mit à
sabrer, le gueux, à sabrer comme un forcené, avec une telle rage, un tel
emportement, qu’on voyait tomber un corps blanc chaque fois que s’abaait
son bras.
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Il était tellement terrible que les femmes, épouvantées, s’enfuirent aussi
vite qu’elles étaient arrivées, laissant sur la place une douzaine de mortes et
de blessées dont le sang rouge tachait les vêtements pâles.

Et Mohammed, le visage bouleversé, revint vers nous, répétant :

— Filons, filons, mes fils ; elles vont revenir.

Et nous baîmes en retraite, conduisant d’un pas lent nos prisonniers
paralysés par la peur de la strangulation.

Le lendemain, midi sonnait comme nous arrivions à Boghar avec notre
chaîne de pendus. Il n’en était mort que six en route. Mais il avait fallu bien
souvent desserrer les nœuds d’un bout à l’autre du convoi, car toute secousse
étranglait d’un seul coup une dizaine de captifs.

Le capitaine se tut. Je ne répondis rien. Je songeais à l’étrange pays où
l’on pouvait voir de pareilles choses  ; et je regardais dans le ciel noir le
troupeau innombrable et luisant des étoiles.

q
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Septième partie 

Le garde
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O
    et des accidents de chasse,

après dîner.
Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand tueur de bêtes et
grand buveur de vin, un homme robuste et gai, plein d’esprit,

de sens et de philosophie, d’une philosophie ironique et résignée, se
manifestant par des drôleries mordantes et jamais par des tristesses, dit tout
à coup :

—  J’en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plutôt un drame de
chasse assez singulier. Il ne ressemble pas du tout à ce qu’on connaît dans le
genre ; aussi je ne l’ai jamais raconté, pensant qu’il n’amuserait personne.

Il n’était pas sympathique, vous me comprenez ? Je veux dire qu’il n’a
pas cee espèce d’intérêt qui passionne, ou qui charme, ou qui émeut
agréablement.

Enfin, voici la chose.

J’avais alors trente-cinq ans environ, et je chassais comme un furieux.

En ce temps-là, je possédais une terre très isolée dans les environs de
Jumièges, entourée de forêts et très bonne pour le lièvre et le lapin. J’y allais
passer tout seul quatre ou cinq jours par an seulement, l’installation ne me
permeant pas d’amener un ami.

J’avais placé là, comme garde, un ancien gendarme en retraite, un brave
homme, violent, sévère sur la consigne, terrible aux braconniers, et ne
craignant rien. Il habitait tout seul, loin du village, une petite maison ou
plutôt une masure composée de deux pièces en bas, cuisine et cellier, et de
deux chambres au premier. Une d’elles, une sorte de case juste assez grande
pour un lit, une armoire et une chaise, m’était réservée.

Le père Cavalier occupait l’autre. En disant qu’il était seul en ce logis, je
me suis mal exprimé. Il avait pris avec lui son neveu, une sorte de chenapan
de quatorze ans qui allait aux provisions au village éloigné de trois
kilomètres, et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes.

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des cheveux jaunes et
si légers qu’ils semblaient un duvet de poule plumée, si rares qu’il avait l’air



139

chauve. Il possédait en outre des pieds énormes et des mains géantes, des
mains de colosse.

Il louchait un peu et ne regardait jamais personne. Dans la race
humaine, il me faisait l’effet de ce que sont les bêtes puantes chez les
animaux. C’était un putois ou un renard, ce galopin-là.

Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit escalier qui menait
aux deux chambres.

Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon – j’appelais cee masure le
Pavillon – Marius cédait sa niche à une vieille femme d’Écorcheville,
nommée Céleste, qui venait me faire la cuisine, les ratas du père Cavalier
étant par trop insuffisants.

Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici maintenant
l’aventure :

C’était en 1854, le 15 octobre, – je me rappelle cee date et je ne
l’oublierai jamais.

Je partis de Rouen à cheval, suivi de mon chien Bock, un grand braque
du Poitou, large de poitrine et fort de gueule, qui buissonnait dans les ronces
comme un épagneul de Pont-Audemer.

Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil en bandoulière.
C’était un jour froid, un jour de grand vent triste, avec des nuages sombres
courant dans le ciel.

En montrant la côte de Canteleu, je regardais la vaste vallée de la Seine
que le fleuve traversait jusqu’à l’horizon avec des replis de serpent. Rouen, à
gauche, dressait dans le ciel tous ses clochers et, à droite, la vue s’arrêtait sur
les côtes lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la forêt de Roumare,
allant tantôt au pas, tantôt au trot, et j’arrivai vers cinq heures devant le
Pavillon, où le père Cavalier et Céleste m’aendaient.

Depuis dix ans, à la même époque, je me présentais de la même façon, et
les mêmes bouches me saluaient avec les mêmes paroles.

— Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle satisfaisante ?
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Cavalier n’avait guère changé. Il résistait au temps comme un vieil
arbre  ; mais Céleste, depuis quatre ans surtout, était devenue
méconnaissable.

Elle s’était à peu près cassée en deux et, bien que toujours active, elle
marchait le haut du corps tellement penché en avant qu’il formait presque
un angle droit avec les jambes.

La vieille femme, très dévouée, paraissait toujours émue en me revoyant,
et elle me disait, à chaque départ :

— Faut penser que c’est p’t-être la dernière fois, notre cher monsieur.

Et l’adieu désolé, craintif, de cee pauvre servante, cee résignation
désespérée devant l’inévitable mort sûrement prochaine pour elle, me
remuait le cœur chaque année, d’une étrange façon.

Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier, dont j’avais serré
la main, menait ma bête au petit bâtiment qui servait d’écurie, j’entrai, suivi
de Céleste, dans la cuisine, qui servait aussi de salle à manger.

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, qu’il n’avait pas sa
figure ordinaire. Il semblait préoccupé, mal à l’aise, inquiet.

Je lui dis :

— Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre désir ?

Il murmura :

— Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi qui ne me va guère.

Je demandai :

— ’est-ce que c’est donc, mon brave ? Contez-moi ça.

Mais il hochait la tête :

— Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous éluger comme ça à
l’arrivée, avec mes tracasseries.

J’insistai  ; mais il refusa absolument de me mere au courant avant le
dîner. À sa tête, cependant, je comprenais que c’était grave.

Ne sachant plus quoi lui dire, je prononçai :
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— Et ce gibier ? En avons-nous ?

— Oh ! pour du gibier, oui, y en a, y en a ! Vous en trouverez à volonté.
Grâce à Dieu, j’ai eu l’œil.

Il disait cela avec tant de gravité, avec une gravité si désolée qu’elle
devenait comique. Ses grosses moustaches grises avaient l’air prêtes à
tomber de ses lèvres.

Tout à coup, je m’avisai que je n’avais pas encore vu son neveu.

— Et Marius, où est-il donc ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ?

Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant brusquement en face :

— Eh bien, monsieur, j’aime mieux vous dire la chose tout de suite ; oui,
j’aime mieux ; c’est rapport à lui que j’en ai sur le cœur.

— Ah ! ah ! Eh bien, où est-il donc ?

—  Il est dans l’écurie, monsieur, j’aendais le moment pour qu’il
paraisse.

— ’est-ce qu’il a donc fait ?

— Voilà la chose, monsieur…

Le garde hésitait cependant, la voix changée, tremblante, la figure
creusée soudain par des rides profondes, des rides de vieux.

Il reprit lentement :

— Voilà. J’ai bien vu, cet hiver, qu’on colletait dans le bois des Roseraies,
mais je ne pouvais pas pincer l’homme. J’y passai des nuits, monsieur,
encore des nuits. Rien. Et, pendant ce temps-là, on se mit à colleter du côté
d’Écorcheville. J’en maigrissais de dépit. Mais, quant à prendre le
maraudeur, impossible ! On aurait dit qu’il était prévenu de mes marches, le
gueux, et de mes projets.

Mais v’là qu’un jour, en brossant la culoe à Marius, sa culoe des
dimanches, je trouvai quarante sous dans sa poche. Où’s qu’il avait eu ça, le
gars ?
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J’y réfléchis bien huit jours, et je vis qu’il sortait ; il sortait juste quand je
rentrais au repos, oui, monsieur.

Alors, je le gueai, mais sans doutance de la chose, oh  ! oui, sans
doutance. Et, comme je venais de me coucher devant lui, un matin, je me
relevai incontinent, et je le suivis. Pour suivre, il n’y en a pas un comme moi,
monsieur.

Et v’là que je le pris, oui, Marius, qui colletait sur vos terres, monsieur,
lui, mon neveu, moi, votre garde !

Le sang ne m’en a fait qu’un tour et j’ai failli le tuer sur place, tant j’ai
tapé. Ah ! oui, j’ai tapé, allez ! et je lui ai promis que quand vous seriez là, il
en aurait encore une en votre présence, de correction, de ma main, pour
l’exemple.

Voilà  ; j’en ai maigri de chagrin. Vous savez ce que c’est quand on est
contrarié comme ça. Mais qu’est-ce que vous auriez fait, dites ? Il n’a plus ni
père ni mère, ce gars, il n’a plus que moi de son sang, je l’ai gardé, je ne
pouvais point le chasser, n’est-ce pas ?

Mais je lui ai dit que s’il recommence, c’est fini, fini, plus de pitié. Voilà.
Est-ce que j’ai bien fait, monsieur ?

Je répondis en lui tendant la main :

— Vous avez bien fait, Cavalier ; vous êtes un brave homme.

Il se leva.

—  Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le quérir. Il faut la
correction, pour exemple.

Je savais qu’il était inutile d’essayer de dissuader le vieux d’un projet. Je
le laissai donc agir à sa guise.

Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par l’oreille.

J’étais assis sur une chaise de paille, avec le visage grave d’un juge.

Marius me parut grandi, encore plus laid que l’autre année, avec son air
mauvais, sournois.

Et ses grandes mains semblaient monstrueuses.
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Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix militaire :

— Demande pardon au propriétaire.

Le gars ne dit point un mot.

Alors, l’ayant saisi sous les bras, l’ancien gendarme le souleva de terre, et
il se mit à le fesser avec une telle violence que je me levai pour arrêter les
coups.

L’enfant maintenant hurlait :

— Grâce ! – grâce ! – grâce ! – je promets…

Cavalier le reposa sur le sol, et le forçant, par une pesée sur les épaules, à
se mere à genoux :

— Demande pardon, dit-il.

Le garnement murmurait, les yeux baissés :

— Je demande pardon.

Alors son oncle le releva et le congédia d’une gifle qui faillit encore le
culbuter.

Il se sauva et je ne le revis pas de la soirée.

Mais Cavalier paraissait aerré.

— C’est une mauvaise nature, dit-il.

Et, pendant tout le dîner, il répétait :

— Oh ! ça me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas comme ça me fait
deuil.

J’essayai de le consoler, mais en vain.

Et je me couchai de bonne heure pour me mere en chasse au point du
jour.

Mon chien dormait déjà sur le plancher, au pied de mon lit, quand je
soufflai ma chandelle.

Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les aboiements furieux de
Bock. Et je m’aperçus aussitôt que ma chambre était pleine de fumée. Je
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sautai de ma couche, j’allumai ma lumière, je courus à la porte et je l’ouvris.
Un tourbillon de flammes entra. La maison brûlait.

Je refermai bien vite le baant de gros chêne, et, ayant passé ma culoe,
je descendis d’abord par la fenêtre mon chien, au moyen d’une corde faite
avec mes draps roulés, puis, ayant jeté dehors mes vêtements, ma
carnassière et mon fusil, je m’échappai à mon tour par le même moyen.

Et je me mis à crier de toutes mes forces :

— Cavalier ! – Cavalier ! – Cavalier !

Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un dur sommeil de vieux
gendarme.

Cependant, par les fenêtres d’en bas, je voyais que tout le rez-de-
chaussée n’était plus qu’une fournaise ardente ; et je m’aperçus qu’on l’avait
empli de paille pour favoriser l’incendie.

Donc on avait mis le feu !

Je recommençai à crier avec fureur :

— Cavalier !

Alors la pensée me vint que la fumée l’asphyxiait. J’eus une inspiration
et, glissant deux cartouches dans mon fusil, je tirai un coup en plein dans sa
fenêtre.

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en poussière de verre. Cee
fois, le vieux avait entendu, et il apparut effaré, en chemise, affolé surtout
par cee lueur qui éclairait violemment tout le devant de sa demeure.

Je lui criai :

— Votre maison brûle. Sautez par la fenêtre, vite, vite !

Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures d’en bas, léchaient
le mur, arrivaient à lui, allaient l’enfermer. Il sauta et tomba sur ses pieds,
comme un chat.

Il était temps. Le toit de chaume craqua par le milieu, au-dessus de
l’escalier qui formait, en quelque sorte, une cheminée au feu d’en bas  ; et
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une immense gerbe rouge s’éleva dans l’air, s’élargissant comme un panache
de jet d’eau et semant une pluie d’étincelles autour de la chaumière.

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus qu’un paquet de flammes.

Cavalier, aerré, demanda :

— Comment que ça a pris ?

Je répondis :

— On a mis le feu dans la cuisine.

Il murmura :

— i qu’a pu mere le feu ?

Et moi, devinant tout à coup, je prononçai :

— Marius !

Et le vieux comprit. Il balbutia :

— Oh ! Jésus-Marie ! C’est pour ça qu’il n’est pas rentré.

Mais une pensée horrible me traversa l’esprit. Je criai :

— Et Céleste ? Céleste ?

Il ne répondit pas, lui, mais la maison s’écroula devant nous, ne formant
déjà plus qu’un épais brasier, éclatant, aveuglant, sanglant, un bûcher
formidable, où la pauvre femme ne devait plus être elle-même qu’un charbon
rouge, un charbon de chair humaine.

Nous n’avions point entendu un seul cri.

Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai, tout à coup, à
mon cheval, et Cavalier courut le délivrer.

À peine eut-il ouvert la porte de l’écurie qu’un corps souple et rapide, lui
passant entre les jambes, le précipita sur le nez. C’était Marius, fuyant de
toutes ses forces.

L’homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir pour raraper le
misérable ; mais, comprenant qu’il n’y parviendrait point, et affolé par une
irrésistible fureur, cédant à un de ces mouvements irréfléchis, instantanés,
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qu’on ne saurait ni prévoir ni retenir, il saisit mon fusil resté par terre, tout
près de lui, épaula et, avant que j’eusse pu faire un mouvement, il tira sans
savoir même si l’arme était chargée.

Une des cartouches que j’avais mises dedans pour annoncer le feu n’était
point partie ; et la charge aeignant le fuyard en plein dos le jeta sur la face,
couvert de sang. Il se mit aussitôt à graer la terre de ses mains et de ses
genoux comme s’il eût voulu encore courir à quatre paes, à la façon des
lièvres blessés à mort qui voient venir le chasseur.

Je m’élançai. L’enfant râlait déjà. Il expira avant que fût éteinte la
maison, sans avoir prononcé un mot.

Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait debout près de
nous, immobile, hébété.

and les gens du village arrivèrent, on emporta mon garde, pareil à un
fou.

Je parus au procès comme témoin, et je raconte les faits par le détail,
sans rien changer. Cavalier fut acquié. Mais il disparut, le jour même,
abandonnant le pays.

Je ne l’ai jamais revu.

Voilà, messieurs, mon histoire de chasse.

q
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Huitième partie 

Berthe
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M
   ( a parfois des amis beaucoup plus âgés

que soi), mon vieil ami le docteur Bonnet m’avait souvent
invité à passer quelque temps chez lui, à Riom. Je ne
connaissais point l’Auvergne et je me décidai à aller voir vers

le milieu de l’été de 1876.

J’arrivai par le train du matin, et la première figure aperçue sur le quai
de la gare fut celle du docteur. Il était habillé en gris et coiffé d’un chapeau
noir, rond, de feutre mou, à larges bords, dont le fond, très haut, allait se
rétrécissant en forme de tuyau de cheminée, un vrai chapeau auvergnat qui
sentait le charbonnier. Ainsi vêtu, le docteur avait l’air d’un vieux jeune
homme, avec son corps fluet sous son veston clair et sa grosse tête à cheveux
blancs.

Il m’embrassa avec cee joie visible qu’ont les gens de province en
voyant arriver des amis longtemps désirés, et, étendant la main autour de
lui, il s’écria, plein de fierté : « Voici l’Auvergne ! » Je ne voyais qu’une ligne
de montagnes devant moi, dont les sommets, pareils à des cônes tronqués,
devaient être d’anciens volcans.

Puis, levant le doigt vers le nom de la station écrit au front de la gare, il
prononça :

—  Riom, patrie des magistrats, orgueil de la magistrature, qui devrait
être bien plutôt la patrie des médecins.

Je demandai :

— Pourquoi ?

Il répondit, en riant :

— Pourquoi ? Retournez ce nom et vous avez mori, mourir… Voilà jeune
homme, pourquoi je me suis installé dans ce pays.

Et, ravi de sa plaisanterie, il m’entraîna en se froant les mains.

Dès que j’eus avalé une tasse de café au lait, il fallut visiter la vieille cité.
J’admirai la maison du pharmacien, et les autres maisons célèbres, toutes
noires, mais jolies comme des bibelots, avec leurs façades de pierre sculptée.
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J’admirai la statue de la Vierge, patronne des bouchers, et j’entendis même,
à ce sujet, le récit d’une aventure amusante que je conterai un autre jour,
puis le docteur Bonnet me dit :

— Maintenant je vous demande cinq minutes pour aller voir une malade,
et je vous conduirai sur la colline de Chatel-Guyon, afin de vous montrer,
avant le déjeuner, l’aspect général de la ville et toute la chaîne du Puy-de-
Dôme. Vous pouvez m’aendre sur le trooir, je ne fais que monter et
descendre.

Il me quia en face d’un de ces vieux hôtels de province, sombres, clos,
muets, lugubres. Celui-là me parut d’ailleurs avoir une physionomie
particulièrement sinistre, et j’en découvris bientôt la cause. Toutes les
grandes fenêtres du premier étage étaient fermées jusqu’à la moitié par des
contrevents de bois plein. Le dessus seul s’ouvrait, comme si on eût voulu
empêcher les gens enfermés en ce vaste coffre de pierre de regarder dans la
rue.

and le docteur redescendit, je lui fis part de ma remarque. Il répondit :

— Vous ne vous êtes pas trompé, le pauvre être gardé là-dedans ne doit
jamais voir ce qui se passe au-dehors. C’est une folle, ou plutôt une idiote, ou
plutôt encore une simple, ce que vous appelleriez, vous autres Normands,
une niente.

Ah ! tenez, c’en est une lugubre histoire, et, en même temps, un singulier
cas pathologique. Voulez-vous que je vous conte cela ?

J’acceptai. Il reprit :

— Voilà. Il y a vingt ans maintenant, les propriétaires de cet hôtel, mes
clients, eurent un enfant, une fille, pareille à toutes les filles.

Mais je m’aperçus bientôt que, si le corps du petit être se développait
admirablement, son intelligence demeurait inerte.

Elle marcha de très bonne heure, mais elle refusa absolument de parler.
Je la crus sourde d’abord  ; puis je constatai qu’elle entendait parfaitement,
mais qu’elle ne comprenait pas. Les bruits violents la faisaient tressaillir,
l’effrayaient sans qu’elle se rendît compte de leurs causes.
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Elle grandit  ; elle était superbe, et muee, muee par défaut
d’intelligence. J’essayai de tous les moyens pour amener dans cee tête une
lueur de pensée ; rien ne réussit. J’avais cru remarquer qu’elle reconnaissait
sa nourrice ; une fois sevrée, elle ne reconnut pas sa mère. Elle ne sut jamais
dire ce mot, le premier que les enfants prononcent et le dernier que
murmurent les soldats mourant sur les champs de bataille : « Maman ! » Elle
essayait parfois des bégaiements, des vagissements, rien de plus.

and il faisait beau, elle riait tout le temps en poussant des cris légers
qu’on pouvait comparer à des gazouillements d’oiseau  ; quand il pleuvait,
elle pleurait et gémissait d’une façon lugubre, effrayante, pareille à la plainte
des chiens qui hurlent à la mort.

Elle aimait se rouler dans l’herbe à la façon des jeunes bêtes, et courir
comme une folle, et elle baait des mains chaque matin si elle voyait le soleil
entrer dans sa chambre. and on ouvrait sa fenêtre, elle baait des mains
en s’agitant dans son lit, pour qu’on l’habillât tout de suite.

Elle ne paraissait faire d’ailleurs aucune distinction entre les gens, entre
sa mère et sa bonne, entre son père et moi, entre le cocher et la cuisinière.

J’aimais ses parents, si malheureux, et je venais presque tous les jours les
voir. Je dînais aussi souvent chez eux, ce qui me permit de remarquer que
Berthe (on l’avait nommée Berthe) semblait reconnaître les plats et préférer
les uns aux autres.

Elle avait alors douze ans. Elle était formée comme une fille de dix-huit,
et plus grande que moi.

L’idée me vint donc de développer sa gourmandise et d’essayer, par ce
moyen, de faire entrer des nuances dans son esprit, de la forcer, par les
dissemblances des goûts, par les gammes des saveurs, sinon à des
raisonnements, du moins à des distinctions instinctives, mais qui
constitueraient déjà une sorte de travail matériel de la pensée.

On devrait ensuite, en faisant appel à ses passions, et en choisissant avec
soin celles qui pourraient nous servir, obtenir une sorte de choc en retour du
corps sur l’intelligence, et augmenter peu à peu le fonctionnement insensible
de son cerveau.
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Je plaçai donc un jour, en face d’elle, deux assiees, l’une de soupe,
l’autre de crème à la vanille, très sucrée. Et je lui fis goûter de l’une et de
l’autre alternativement. Puis je la laissai libre de choisir. Elle mangea
l’assiee de crème.

En peu de temps je la rendis très gourmande, si gourmande qu’elle
semblait n’avoir plus en tête que l’idée ou plutôt que le désir de manger. Elle
reconnaissait parfaitement les plats, tendait la main vers ceux qui lui
plaisaient et s’en emparait avidement. Elle pleurait quand on les lui ôtait.

Je songeai alors à lui apprendre à venir dans la salle à manger au
tintement de la cloche. Ce fut long  ; j’y parvins cependant. Il s’établit
assurément, en son vague entendement, une corrélation entre le son et le
goût, soit un rapport entre deux sens, un appel de l’un à l’autre, et, par
conséquent, une sorte d’enchaînement d’idées – si on peut appeler idée cee
espèce de trait d’union instinctif entre deux fonctions organiques.

Je poussai encore plus loin mon expérience et je lui appris – avec quelle
peine ! – à reconnaître l’heure des repas sur le cadran de la pendule.

Il me fut impossible, pendant longtemps, d’appeler son aention sur les
aiguilles, mais j’arrivai à lui faire remarquer la sonnerie. Le moyen employé
fut simple  : je supprimai la cloche, et tout le monde se levait pour aller à
table quand le petit marteau de cuivre annonçait midi.

Je m’efforçai en vain, par exemple, de lui apprendre à compter les coups.
Elle se précipitait vers la porte chaque fois qu’elle entendait le timbre ; mais
alors, peu à peu, elle dut se rendre compte que toutes les sonneries n’avaient
pas la même valeur au point de vue des repas  ; et son œil, guidé par son
oreille, se fixa souvent sur le cadran.

L’ayant remarqué, j’eus soin chaque jour, à midi et à six heures, d’aller
poser mon doigt sur le chiffre douze, et sur le chiffre six, aussitôt qu’arrivait
le moment aendu par elle  ; et je m’aperçus bientôt qu’elle suivait
aentivement la marche des petites branches de cuivre que j’avais fait
souvent tourner en sa présence.

Elle avait compris ! je devrais plutôt dire : elle avait saisi. J’étais parvenu
à faire entrer en elle la connaissance, ou mieux la sensation de l’heure, ainsi
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qu’on y arrive pour des carpes, qui n’ont cependant pas la ressource des
pendules, en leur donnant à manger, chaque jour, juste au même moment.

Une fois ce résultat acquis, tous les instruments d’horlogerie existants
dans la maison occupèrent son aention d’une façon exclusive. Elle passait
son temps à les regarder, à les écouter, à aendre les heures. Il arriva même
une chose assez drôle. La sonnerie d’un joli cartel Louis XVI suspendu à la
tête de son lit s’étant détraquée, elle s’en aperçut. Elle aendait depuis vingt
minutes, l’œil sur l’aiguille, que le timbre annonçât dix heures. Mais, quand
l’aiguille eut passé le chiffre, elle demeura stupéfaite de ne rien entendre,
tellement stupéfaite qu’elle s’assit, remuée sans doute par une de ces
émotions violentes qui nous secouent en face des grandes catastrophes. Et
elle eut l’étrange patience de demeurer devant la petite mécanique jusqu’à
onze heures, pour voir ce qui allait arriver. Elle n’entendit encore rien,
naturellement  ; alors, saisie tout à coup soit de la colère folle de l’être
trompé, déçu, soit de l’épouvante de l’être effaré devant un mystère
redoutable, soit de l’impatience furieuse de l’être passionné qui rencontre un
obstacle, elle saisit la pincee de la cheminée et frappa le cartel avec tant de
force qu’elle le mit en pièces en une seconde.

Donc son cerveau fonctionnait, calculait, d’une façon obscure il est vrai,
et dans une limite très restreinte, car je ne pus parvenir à lui faire distinguer
les personnes comme elle distinguait les heures. Il fallait, pour obtenir d’elle
un mouvement d’intelligence, faire appel à ses passions, dans le sens
matériel du mot.

Nous en eûmes bientôt une autre preuve, hélas ! terrible.

Elle était devenue superbe ; c’était vraiment un type de la race, une sorte
de Vénus admirable et stupide.

Elle avait seize ans maintenant et j’ai rarement vu pareille perfection de
formes, pareille souplesse et pareille régularité de traits. J’ai dit une Vénus,
oui, une Vénus, blonde, grasse, vigoureuse, avec des grands yeux clairs et
vides, bleus comme la fleur du lin, et une large bouche aux lèvres rondes,
une bouche de gourmande, de sensuelle, une bouche à baisers.

Or, un matin, son père entra chez moi avec une figure singulière et,
s’étant assis, sans même répondre à mon bonjour :
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— J’ai à vous parler d’une chose fort grave, dit-il… Est-ce qu’on… est-ce
qu’on pourrait marier Berthe ?

J’eus un sursaut d’étonnement, et je m’écriai :

— Marier Berthe ?… mais c’est impossible !

Il reprit :

—  Oui… je sais… mais réfléchissez… docteur… c’est que… peut-être…
nous avons espéré… si elle avait des enfants… ce serait pour elle une grande
secousse, un grand bonheur et… qui sait si son esprit ne s’éveillerait pas
dans la maternité ?…

Je demeurai fort perplexe. C’était juste. Il se pourrait que cee chose si
nouvelle, que cet admirable instinct des mères qui palpite au cœur des bêtes
comme au cœur des femmes, qui fait se jeter la poule en face de la gueule du
chien pour défendre ses petits, amenât une révolution, un bouleversement
dans cee tête inerte, et mît en marche le mécanisme immobile de sa pensée.

Je me rappelai d’ailleurs tout de suite un exemple personnel. J’avais
possédé, quelques années auparavant, une petite chienne de chasse si soe
que je n’en pouvais rien obtenir. Elle eut des petits et devint, du jour au
lendemain, non pas intelligente, mais presque pareille à beaucoup de chiens
peu développés.

À peine eus-je entrevu cee possibilité, que le désir grandit en moi de
marier Berthe, non pas tant par amitié pour elle et pour ses pauvres parents
que par curiosité scientifique. ’arriverait-il  ? C’était là un singulier
problème !

Je répondis donc au père :

—  Vous avez peut-être raison… on peut essayer… Essayer… mais…
mais… vous ne trouverez jamais un homme qui consente à cela.

Il prononça, à mi-voix :

— J’ai quelqu’un.

Je fus stupéfait. Je balbutiai :

— elqu’un de propre ?… quelqu’un… de… votre monde ?…
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Il répondit :

— Oui… parfaitement.

— Ah ! Et… puis-je vous demander son nom ?

— Je venais pour vous le dire et pour vous consulter. C’est M. Gaston du
Boys de Lucelles !

Je faillis m’écrier : « Le misérable ! » mais je me tus, et, après un silence
j’articulai :

— Oui, très bien. Je ne vois aucun inconvénient.

Le pauvre homme me serra les mains :

— Nous la marierons le mois prochain, dit-il.

M. Gaston du Boys de Lucelles était un garnement de bonne famille qui,
ayant mangé l’héritage paternel, et fait des dees par mille moyens
indélicats, cherchait un nouveau moyen quelconque pour se procurer de
l’argent.

Il avait trouvé celui-là.

Beau garçon, d’ailleurs, bien portant, mais viveur, de la race odieuse des
viveurs de province, il me parut nous promere un mari suffisant dont on se
débarrasserait ensuite avec une pension.

Il vint dans la maison faire sa cour et faire la roue devant cee belle fille
idiote, qui semblait lui plaire d’ailleurs. Il apportait des fleurs, lui baisait les
mains, s’asseyait à ses pieds et la regardait avec des yeux tendres ; mais elle
ne prenait garde à aucune de ses aentions, et ne le distinguait nullement
des autres personnes vivant autour d’elle.

Le mariage eut lieu.

Vous comprenez à quel point était allumée ma curiosité.

Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, sur son visage, si quelque
chose avait tressailli en elle. Mais je la trouvai semblable à ce qu’elle était
tous les jours, uniquement préoccupée de la pendule et du dîner. Lui, au
contraire, semblait fort épris et cherchait à exciter la gaieté et l’affection de
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sa femme par les petits jeux et les agaceries qu’on emploie avec les jeunes
chats.

Il n’avait rien trouvé de mieux.

Je me mis alors à faire des visites fréquentes aux nouveaux époux, et je
m’aperçus bientôt que la jeune femme reconnaissait son mari et jetait sur lui
les regards avides qu’elle n’avait eus, jusqu’ici, que pour les plats sucrés.

Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas dans l’escalier ou dans
les chambres voisines, baait des mains quand il entrait, et son visage
transfiguré s’éclairait d’une flamme de bonheur profond et de désir.

Elle l’aimait de tout son corps, de toute son âme, de toute sa pauvre âme
infirme, de tout son cœur, de tout son pauvre cœur de bête reconnaissante.

C’était vraiment une image admirable et naïve de la passion simple, de la
passion charnelle et pudique cependant, telle que la nature l’avait mise dans
les êtres avant que l’homme l’eut compliquée et défigurée par toutes les
nuances du sentiment.

Mais lui se fatigua bien vite de cee belle créature ardente et muee. Il
ne passait plus près d’elle que quelques heures dans le jour, trouvant
suffisant de lui donner ses nuits.

Et elle commença à souffrir.

Elle l’aendait, du matin au soir, les yeux fixés sur la pendule, ne se
préoccupant même plus des repas, car il mangeait toujours dehors, à
Clermont, à Chatel-Guyon, à Royat, n’importe où, pour ne pas rentrer.

Elle maigrit.

Toute autre pensée, tout autre désir, toute autre aente, tout autre espoir
confus disparurent de son esprit, et les heures où elle ne le voyait point
devenaient pour elle des heures de supplice atroce. Bientôt il découcha. Il
passait ses soirées au casino de Royat avec des femmes, ne rentrait qu’aux
premières lueurs du jour.

Elle refusait de se mere au lit avant qu’il fût revenu. Elle restait
immobile sur une chaise, les yeux indéfiniment fixes sur les petites aiguilles
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de cuivre qui tournaient, tournaient de leur marche lente et régulière, autour
du cadran de faïence où les heures étaient écrites.

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se dressait d’un bond puis,
quand il entrait dans la chambre, elle levait, avec un geste de fantôme, son
doigt vers la pendule, comme pour lui dire : « Regarde comme il est tard ! »
Et lui commençait à prendre peur devant cee idiote amoureuse et jalouse ;
il s’irritait comme font les brutes. Il la frappa, un soir.

On me vint chercher. Elle se débaait, en hurlant, dans une horrible crise
de douleur, de colère, de passion, que sais-je  ? Peut-on deviner ce qui se
passe dans ces cerveaux rudimentaires ?

Je la calmai avec des piqûres de morphine ; et je défendis qu’elle revît cet
homme, car je compris que le mariage la conduirait infailliblement à la mort.

Alors elle devint folle ! Oui, mon cher, cee idiote est devenue folle. Elle
pense à lui toujours, et elle l’aend. Elle l’aend toute la journée et toute la
nuit, éveillée ou endormie, en ce moment, sans cesse. Comme je la voyais
maigrir, maigrir, et comme son regard obstiné ne quiait plus jamais le
cadran des horloges, j’ai fait enlever de la maison tous ces appareils à
mesurer le temps. Je lui ai ôté ainsi la possibilité de compter les heures, et de
chercher sans fin, en d’obscures réminiscences, à quel moment il revenait,
autrefois. J’espère, à la longue, tuer en elle le souvenir, éteindre cee lueur
de pensée que j’avais allumée avec tant de peine.

Et j’ai essayé, l’autre jour, une expérience. Je lui ai offert ma montre. Elle
l’a prise, l’a considérée quelque temps  ; puis elle s’est mise à crier d’une
façon épouvantable, comme si la vue de ce petit instrument avait soudain
réveillé sa mémoire qui commençait à s’assoupir.

Elle est maigre, aujourd’hui, maigre à faire pitié, avec des yeux caves et
brillants. Et elle marche sans cesse, comme les bêtes en cage.

J’ai fait griller les fenêtres, poser de hauts contrevents et fixer les sièges
aux parquets pour l’empêcher de regarder dans la rue s’il revient !

Oh ! les pauvres parents ! elle vie ils auront passée !

Nous étions arrivés sur la colline  ; le docteur se retourna et me dit  :
« Regardez Riom d’ici. »
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La ville, sombre, avait l’aspect des vieilles cités. Par derrière, à perte de
vue, s’étendait une plaine verte, boisée, peuplée de villages et de villes, et
noyée dans une fine vapeur bleue qui rendait charmant l’horizon. À ma
droite, au loin, de grandes montagnes s’allongeaient avec une suite de
sommets ronds ou coupés net comme d’un revers d’épée.

Le docteur se mit à énumérer les pays et les cimes, me contant l’histoire
de chacune et de chacun.

Mais je n’écoutais pas, je ne pensais qu’à la folle, je ne voyais qu’elle.
Elle paraissait planer, comme un esprit lugubre, sur toute cee vaste contrée.

Et je demandai brusquement :

— ’est-il devenu, lui, le mari ?

Mon ami un peu surpris, après avoir hésité, répondit :

— Il vit à Royat avec la pension qu’on lui fait. Il est heureux, il noce.

Comme nous rentrions à petits pas, aristés tous deux et silencieux, une
charree anglaise passa rapidement, venue derrière nous, au grand trot d’un
pur sang.

Le docteur me saisit le bras.

— Le voici, dit-il.

Je ne vis qu’un chapeau de feutre gris, incliné sur une oreille, au-dessus
de deux larges épaules, fuyant dans un nuage de poussière.

q
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